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Libris <- 


Respect pentru oameni și cărți 


ANNA GAVALDA s-a născut la 9 decembrie 1970, în Boulogne-Billancourt. 
Mărturisește că își petrece în fiecare dimineaţă câte trei ore scriind „pentru adulţii 
care trebuie să fie treziţi din somn“. În 1998 a câștigat trei premii întâi la trei mari 
concursuri de proză: Melun, Saint-Quentin și Issy-sur-les-Moulineaux. Un an mai 
târziu i-a apărut volumul de povestiri Aș vrea să mă aștepte și pe mine cineva 
(Polirom, 2006), vândut în Franţa în sute de mii de exemplare, tradus în treizeci și 
șase de limbi și distins cu Le Grand Prix RTL-Lire 2000. Acesta a fost urmat, în 
februarie 2002, de romanul O iubeam (Polirom, 2003, 2014), cu un uriaș succes de 
public (peste 250.000 de exemplare vândute în primele opt luni de la apariţie), iar în 
2005, de romanul Împreună (Polirom, 2005, 2011, 2014), ajuns imediat pe listele de 
bestselleruri din toată Europa. A mai publicat o carte pentru adolescenţi, 35 de 
kilograme de speranță (2002), și romanele Darul unei zile (2009; Polirom, 2010) și 
Billie (2013; Polirom, 2015). 


Notă asupra ediţiei 


Am scris cartea, am desenat coperta, iar acum editorul meu îmi cere se redactez 
singură nota asupra ediţiei. 

Diletant? Cam așa ceva... 

Editorul meu, pe care tocmai l-am întrebat dacă termenul e masculin sau feminin, 
îmi mărturisește că nu știe. Că nimeni n-a știut vreodată. Bun, am senzaţia că și 
rubricile contractului tot de una singură o să le completez... 

Așa că m-am dus să caut în dicționar și iată ce am găsit: 

Faire ses prieresl. Se folosește mai ales la imperativ, ca formulă de ameninţare prin 
care îndemni pe cineva să se pregătească să moară sau să primească o pedeapsă 
severă. 

Asta e? Ăsta e genul cuvântului când e folosit la plural? 

Hopa. Ce Dumnezeu fac? 

Din fericire, citesc și partea a doua: 

Echivalent nobil pentru „a-și număra răniții“. 

Fi, aşa mai merge. Ai mei sau cei ai personajelor mele? În clipa în care scriu 
aceste cuvinte, ele nu există încă și nici eu nu sunt mai brează... Dar să ne întoarcem 
la oile noastre și să numărăm așadar ce mai suflă încă... 


Timp de aproape trei ani (o mie nouăzeci și cinci de zile), am trăit în mintea și în 
trupul unui bărbat care se numește Charles. 

Charles Balanda. [Pentru că în dimineaţa în care mi-am spus: „Gata... Mă pun pe 
treabă. De azi încep“, eram în august 2006 și înainte de-a urca în cămăruța mea 
frunzărisem (ca să mai câștig puţin timp!) un ziar. Era anunţat decesul unui bărbat 
care avea numele ăsta și mi-a plăcut ideea de-a deruta puţin Parcele... Pe-atunci nu 
știam nimic despre acest Charles (ceea ce mă distrează cel mai mult la povestea asta 
cu scrisul e să citesc ce-am scris, normal) și nu-mi închipuiam că avea o teamă 
nebună de cai (departe de mine gândul că ar putea da peste vreunul vreodată...), dar 
întâmplarea face ca Balanda (asta știam, din Galoubet etc...) să fie un nume celebru 
în lumea hipismului. Ei... Nobody's perfect... (O mulțime de întrebări și o notă asupra 
ediţiei care a luat-o deja pe arătură, cu atât mai rău pentru editor...)] 


La începutul poveștii, acest Charles, dragul de Charles, de patruzeci și șapte de 
ani, află că mama unuia dintre prietenii lui din copilărie a murit și își pierde complet 
cap... frâiele. Cum e un băiat cartezian (arhitect și inginer), face un efort și încearcă 
să-și revină. Degeaba. 

Câteva capitole mai târziu, sora lui îl va întreba îngrijorată: 

— Hei... Doar n-ai de gând să ne pregătești vreo criză a vârstei a doua? Midlife 
crisis, cum se zice... 

— Crezi? 

— Ai toate simptomele... 

— Ce oroare. Aș fi vrut să fiu mai original... Cred că sunt puţin dezamăgit de mine, 
reuși să glumească. 


Nu, Charles, stai liniștit. Nu despre asta-i vorba. Sau mă rog, nu asta am vrut să 
scriu... N-aș avea tupeul să afirm că ești, că noi doi suntem „mai originali“, dar criza 
vârstei a doua nu era, în nici un caz, subiectul. 

Ceea ce voiam era să pun mâna pe dumneata într-o dimineaţă, la coborârea din 
avion, să te cotonogesc, să te bat ca pe hoţii de cai până când vei cădea la pământ și 
amintește-ţi că așa se va și întâmpla, pe bulevardul Port-Royal, până când te vei târî 
pe jos plin de sânge, ca să te ajut apoi să te ridici întinzându-ți... alte frâie... 


Recunosc, nici ideea asta nu-i prea originală, dar ceea ce mai „palpită încă“ la 
ceasul rugăciunii mele sunt cele două femei care stau de-o parte și de alta a căderii 
dumitale. 

Cea care te-a dat peste cap și pe care o cheamă Anouk, cea care era foarte veselă, 
dar care dă acestui text un gust ușor amar și trist. 

Iar cealaltă, her name is Kate, e cea care te va ajuta să întorci foaia și care, 
povestindu-ne lucruri îngrozitoare și luându-ne de guler în timpul spovedaniei ei, va 
schimba lumina. 

Lumina, tonul, scriitura, chiar și tiparul acestei povești. 

Totul devine mai ușor, mai suplu, mai înclinat. 


Vezi, așadar, dumneata m-ai obsedat, dar nu ești eroul. Ele sunt eroinele. Te afli 
aici pentru a le servi. Și, dacă dumneata și cu mine le-am iubit atât de mult, asta se 
explică prin faptul că sunt, fiecare în felul ei, desăvârșite, de-o generozitate 
desăvârșită. 

Iar sentimente frumoase, se va spune... 

Da. Scuze. Dacă nu pot să facă literatură bună, oamenii generoși dau naștere unor 
personaje frumoase. Îmi cer scuze, dar de fapt nu cred o iotă din ceea ce spun. La 


pagina 478, Kate m-a grațiat deja: Dar nu trebuie să crezi în bunătatea oamenilor 
generosi. De fapt, ei sunt cei mai egoisti... 


Și apoi, mai sunt și copiii... 

Voiam o carte despre copii, care să o însuflețească. 

Iar în această zi de miercuri, 6 februarie 2008, în clipa în care scriu această notă 
cum pot, numărându-mi răniții, îmi dau seama că acești copii chiar asta fac, și, chiar 
și numai pentru ei, tot sunt foarte fericită că am scris cartea asta... 


Două femei, un bărbat care aleargă șchiopătând de la una la alta și o grămadă de 
copii pe lângă ei. 
Cam atât despre Cea care alină. 


A.G. 


1. În franceză termenul ce desemnează nota asupra ediţiei este prières d'insérer. 


Oricât de egoist 
și de iluzoriu 

ar putea să pară, 
cartea asta e 
pentru 
dumneata, 
Charles. 


Aștepta întotdeauna la distanţă. Undeva, departe de gardul 
școlii, ascuns privirii noastre. Cu ochii febrili și cu brațele 
încrucișate. Mai mult decât încrucișate, încleștate, înlănțuite 
chiar. De parcă i-ar fi fost frig sau l-ar fi durut burta. De parcă s- 
ar fi prins de el însuși ca să nu cadă. 

Ne sfida pe toţi, dar nu se uita la nimeni. Căuta din ochi 
silueta unui singur băieţel în timp ce strângea cu putere la piept 
o pungă de hârtie. 

Avea în ea un corn cu ciocolată, știam prea bine, și mă 
întrebam de fiecare dată dacă nu-l strivise de-a binelea 
strângându-l așa... 

Ei bine, de lucrurile astea se agăța: de clopoțel, de disprețul 
lor, de ocolurile pe la brutărie, de petele de grăsime de pe rever 
ca niște medalii nesperate. 

Nesperate... 


Dar... De unde era să știu pe-atunci? 

Pe-atunci, îmi era frică de el. Avea pantofii prea ascuţiţi, 
unghiile prea lungi și arătătorul prea îngălbenit. Și buzele prea 
roșii. Și haina prea scurtă și mult prea strâmtă. 

Și conturul ochilor prea închis. Și vocea prea ciudată. 

Când în sfârșit ne zărea, zâmbea și întindea braţele spre noi. 
Se apleca tăcut și îi atingea părul, umerii, chipul. Și în timp ce 
mama mă lipea hotărâtă de pieptul ei, număram din nou, 


fascinat, toate inelele de pe mâinile care mângâiau fața 
prietenului meu. 

Avea câte unul pe fiecare deget. Inele veritabile, frumoase, 
preţioase, cum aveau bunicile mele... Era clipa în care mama 
întorcea întotdeauna privirea oripilată, iar eu îi dădeam 
drumul la mână. 


Nu și Alexis. El nu se ferea niciodată. Îi întindea ghiozdanul 
și mânca pacheţelul trimis de cealaltă, absenta, apucând-o 
înspre piaţa Marche. 

Alexis, cu extraterestrul lui pe tocuri, cu monstrul lui de 
pâlci, cu măscăriciul școlii, se simțea mai în siguranţă și era mai 
iubit decât mine. 

Așa îmi închipuiam eu. 


Totuși într-o zi îl întrebasem: 

— Dar, ă, până la urmă e... bărbat sau femeie? 

— Cine? 

— Păi... cel... cea... ăsta care vine să te ia în fiecare seară? 


Ridicase din umeri. 

Bărbat, bineînţeles. Doar că îi zicea Nounoul. 

lar dădaca asta a lui îi promisese, de exemplu, că o să-i 
aducă arșice de aur, pe care avea să mi le dea în schimbul bilei 
ăleia, dacă voiam, dar ia uite... dădaca mea întârzie azi... Sper 
că nu și-a pierdut cheile... Știi, întotdeauna își pierde câte 
ceva... Mereu zice că într-o zi o să-și uite și capul la coafor sau 


în vreo cabină de la Prisunic, după care începe să râdă și spune 
că, din fericire, are și picioare! 

Dar era bărbat, vezi bine... 

Ce întrebare... 


Nu reușesc să-mi amintesc numele lui. Deși era ceva ieșit din 
comun... 

Un nume de music-hall, de catifea tocită și de tutun aspru. 
Ceva de genul Gigi Lamor sau Gino Cherubini sau Rubis 
Dolorosa sau... 

Nu mai știu și turbez pentru că nu pot să-mi amintesc. Sunt 
într-un avion care mă duce la capătul lumii, trebuie să dorm, 
trebuie neapărat să dorm. Am luat și pastile pentru asta. N-am 
de ales, altfel dau coltu’. N-am mai pus geană pe geană de atâta 
vreme... Și o să... 

O să crăp. 


Dar nimic nu-și face efectul. Chimia, tristeţea, istovirea. La 
mai bine de trei mii de metri altitudine, atât de departe în gol, 
încă mă mai chinui, ca un idiot, să zgândăr cenușa amintirilor 
nestinse întru totul. Și cu cât suflu mai mult, cu atât mă ustură 
mai tare ochii și cu cât văd mai prost, cu atât mă aplec mai 
mult. 


Vecina m-a rugat deja în două rânduri să sting lumina. Îmi 
pare rău, dar n-am de gând să fac asta. Se întâmpla acum 
patruzeci de ani, doamnă... Înţelegeţi, patruzeci de ani? Am 
nevoie de lumină ca să-mi reamintesc numele acelui bătrân 


travestit. Acel nume genial pe care, bineînțeles, l-am uitat, 
pentru că și eu îi spuneam tot Nounou. Acel bătrân pe care și eu 
îl adoram. Pentru că așa stăteau lucrurile cu ei: adorau. 


Nounou, cel care intrase în vieţile lor fără căpătâi în seara 
aceea de la spital. 

Nounou, cel care ne răsfăţase, ne stricase, ne hrănise, ne 
îndopase, ne hipnotizase de-a binelea, ne vrăjise și ne 
dezvrăjise de mii de ori. Ne citise-n palmă, ne dăduse-n cărți, ne 
făgăduise vieţi de sultani, de regi, de nababi, destine de ambră 
și de safire, de gesturi languroase și de iubiri rafinate. Nounou, 
cel care ieșise într-o dimineaţă din vieţile noastre într-un mod 
cu totul dramatic. 

Dramatic pentru că așa se cuvine. Așa i se cuvenea. Așa se 
cuvenea în orice privinţă cu ei. 

Eu însă... Mai târziu. Voi povesti mai târziu. Acum nu mai 
am putere. Și nici chef. Nu vreau să-i pierd iarăși acum. Nu-mi 
doresc decât să mai stau puţin pe spatele elefantului meu de 
Formica, ţinând cutitul de bucătărie ascuns în faldurile mele, cu 
lanţurile, fardurile și toate turbanele lui din Alhambra. 


Am nevoie de somn și de copilandrul meu. Am nevoie de tot 
ce-am pierdut pe drum. De tot ce mi-au dat și apoi mi-au luat 
înapoi. 

Și de tot ce am stricat mai pe urmă... 

Da, pentru că așa era lumea lor. Asta era legea lor, crezul lor, 
viaţa lor păgână. Adorai, răneai, plângeai, dansai noaptea 
întreagă, iar pe urmă focul mistuia totul. 

Totul. 


Nu trebuia să rămână nimic. Nimic. Niciodată. Nada. Un gust 
amar pe buzele strânse, crăpate, schimonosite, paturi, cenușă, 
chipuri răvășite, ceasuri de lacrimi, ani și ani de singurătate, 
dar fără amintiri. Mai ales fără amintiri. Amintirile erau pentru 
ceilalți. 

Fricoșii. Cei de rând. 

„Veţi vedea, puiuţii mei, cele mai frumoase petreceri sunt 
cele date uitării odată cu răsăritul, spunea el, cele mai frumoase 
petreceri au loc în timpul petrecerii. Nu există dimineaţă. 
Dimineaţa e clipa în care iei primul metrou și te lași din nou 
agresat.“ 


Și ea. Ea. Ea vorbea tot timpul despre moarte. Tot timpul... 
Ca să o sfideze, să o scoată din minţi pe nemernica aia. Pentru 
că știa foarte bine că tuturor avea să ne vină rândul, era 
menirea vieţii ei s-o știe, și de-aceea trebuia să atingi, să iubești, 
să bei, să muști, să te bucuri și să uiţi totul. 


„Daţi foc, băieţi! Ardeţi-mi totul.“ 
Era vocea ei, iar eu... eu încă o mai aud. 
Niște sălbatici. 


Nu poate să stingă lumina. Nici să-nchidă ochii. E pe cale s-o 
ia, ba nu, chiar o ia razna. Știe. Își surprinde imaginea reflectată 
în întunericul hubloului și... 


— Domnule... Vă simtiti bine? 

O stewardesă îi atinge umărul. 

De ce m-aţi părăsit? 

— Vă supără ceva? 

Ar vrea să-i răspundă că nu, se simte bine, mulțumesc, dar 
nu poate: plânge. 


În fine. 


1 


Începutul iernii. Sâmbătă dimineață. Aeroportul Paris- 
Charles de Gaulle, terminalul 2E. 

Soare lăptos, miros de kerosen, oboseală cumplită. 

— Nu aveți bagaje? mă întreabă şoferul de taxi punând 
mâna pe portbagaj. 

— Ba da. 

— Atunci le-ati ascuns foarte bine! 

El râde, eu mă întorc: 

— O, nu... am... Covorul... Am uitat să-l... 

— Fugiţi! Vă aştept! 

— Nu. Atâta pagubă. Nu mai am puterea să... eu... atâta 
pagubă... 

Nu se mai amuză. 

— Haideţi! Doar n-o să-l lăsaţi acolo? 

— O să-l iau altă dată... Oricum mă întorc poimâine... Parcă 
aş locui acolo, eu... Nu... Să mergem... mi-e totuna. Nu vreau să 
mă întorc acum. 


„Hei, tu, cioc, cioc, Doamne, da, chiar tu, voi veni până la tine 
pe... cal! 

O, da, pe cal! 

Hei, tu, cioc, cioc, Doamne, da, chiar tu, voi veni până la tine 
pe... bicicletă! 


O, da, pe... bicicletă!“ 

Nu sună rău ritmul ăsta de swing în taxiul 407 al lui Claudy 
A'Bguahana, numărul 3786. (Permisul lui e lipit cu scotch pe 
spătarul scaunului.) 

„Hei, tu, cioc, cioc, Doamne, da, chiar tu, voi veni până la tine 
cu... dirijabilul! 

O, da, cu dirijabilul!“ 

Privindu-mă în oglinda retrovizoare, mă întreabă: 

— Sper că nu vă deranjează cântecele religioase? 

Zâmbesc. 

„Hei, tu, cioc, cioc, Doamne, da, chiar tu, voi veni până la tine 
Cu... racheta cu reacție! 

O, da, cu racheta!“ 


Cu asemenea melodii, nu ne-am fi pierdut cu toţii credința 
atât de repede, nu-i așa? 

O, da! 

O, ba da... 


— Nu, nu mă deranjează. E perfect așa. Mulţumesc. 

— De unde veniţi? 

— Din Rusia. 

— Oho! E frig acolo, nu-i așa? 

— Foarte. 

Mi-aș fi dorit nespus să fiu mai fratern cu cei de-un sânge cu 
mine, dar... lar acum îmi pun cenușă-n cap, da, la asta mă 
pricep, să-mi pun cenușă-n cap cu întârziere, dar nu pot. 

Și asta e marea mea vină. 


Sunt prea într-o dungă, prea murdar și prea pustiit ca să pot 
intra în comuniune. 


Ceva mai departe, la o intersecţie: 

— L-aţi primit pe Dumnezeu în viața dumneavoastră? 

La naiba. lisus. Numai mie mi se putea întâmpla... 

— Nu. 

— Ştiţi ceva? Mi-am dat seama imediat. Un om care își lasă 
bagajele așa, e clar, nu-l are pe Dumnezeu aproape. 

Repetă bătând tactul în volan: 

— Dumnezeu-nu-i-e-aproape. 

— Păi, nu prea..., mărturisesc eu. 

— Şi totuși nu-i așa! El ne e aproape! El e pretutindeni! Ne 
arată ca... 

— Nu, nu, îl întrerup. În locul din care vin și în cel spre care 
merg, Dumnezeu nu are ce să caute. Vă asigur. 

— Cum așa? 

— Din pricina mizeriei. 

— Dar Dumnezeu este în mizerie! Dumnezeu face miracole, 
știți? 

Arunc o privire la ceas, merge cu 90 la oră, deci e imposibil 
să deschid portiera. 

— Uitaţi-vă la mine, de exemplu... Înainte eram... Nu eram 
nimic! Începea să se aprindă. Beam! Jucam cărţi! Mă culcam cu 
o grămadă de femei! Vedeţi dumneavoastră, nu eram om... Nu 
eram nimic! Dar Domnul mi-a deschis ochii. M-a cules ca pe o 
floricică și mi-a spus: „Claudy, tu...“ 

Nu voi ști niciodată ce i-a ciripit Bătrânul, aţipisem. 


Eram deja în faţa ușii blocului meu când mi-a atins ușor 
genunchiul. 

Pe spatele chitanţei trecuse coordonatele paradisului: 
Biserica Aubervilliers. Strada Saint-Denis, nr. 46-48. Orele 10-13. 

— Să veniţi neapărat duminica asta, da? Spuneţi-vă 
următorul lucru: N-am urcat în mașina asta din întâmplare, 
pentru că întâmplarea... (a făcut ochii mari) nu există. 


Cum fereastra din dreptul scaunului pasagerului era lăsată, 
m-am aplecat să-mi salut păstorul: 

— Bine, dar... ă... Nu... nu vă mai culcați... ă... cu nici o 
femeie? 

Zâmbet larg. 

— Doar cu cele pe care mi le trimite Cel de Sus. 

— Şi cum le recunoașteţi? 

Zâmbet și mai larg. 

— Sunt cele mai frumoase. 


Ne-au învăţat totul pe dos, mă gândeam împingând ușa de la 
intrare, din câte îmi amintesc, pentru mine, unul, singura clipă 
de sinceritate era cea în care repetam: „Nu sunt vrednic să te 
primesc“. 

Atunci, da. Atunci credeam cu tărie. 

Iar, tu, cioc, cioc urcând, da, tu, cele patru etaje, mi-am dat 
seama cu groază că nenorocitul ăsta de refren mi se întipărise 


în minte în taxi, da, în taxi. 
O, da. 


Era pus lanţul, iar cei zece centimetri ce stăteau între mine și 
căminul meu m-au scos din minţi. Veneam de prea departe, 
văzusem prea multe, avionul întârziase prea mult, iar 
Dumnezeu era prea fragil. Am rupt o verigă. 

— Eu sunt! Deschideţi! 

Răcneam bătând cu pumnii în ușă. 

— Deschideţi odată, fir-ar să fie! 

Snoopy și-a strecurat botul prin deschizătură. 

— Gata, gata... Calm... Calm... 

Mathilde a scos lanţul, s-a dat la o parte și îmi întorcea deja 
spatele când am trecut pragul. 

— Bună ziua! am spus. 

A binevoit să ridice mâna și să fluture alene din degete. 

Enjoy, ne îndemna spatele tricoului ei. Bun, să vedem. O 
clipă m-am gândit s-o apuc de păr și să-i strâng ceafa ca s-o 
silesc să se întoarcă și să-i repet, privind-o drept în ochi, 
cuvinţelele alea două atât de învechite: Bună ziua. Dar apoi, 
oh... Am lăsat-o baltă. Oricum, auzisem deja ușa camerei 
trântindu-se. 

Fusesem plecat vreme de o săptămână, răspoimâine urma să 
plec iar și ce... ce mai conta de fapt... 

Cum? Ce mai conta? Să înţeleg că eram doar în trecere? 


Am intrat în camera lui Laurence, care era și a mea, cred. 
Patul era impecabil aranjat, pătura netezită, pernele umflate, 


înfoiate, semeţe. Triste. Am mers încet de-a lungul pereţilor și 
m-am așezat pe marginea somierei, ca să nu șifonez nimic. 


Mi-am privit pantofii. Destul de mult timp. M-am uitat pe 
fereastră. Acoperișurile de dincolo de marginea pervazului și 
Val-de-Grâce în depărtare. Pe urmă la hainele ei de pe spătarul 
fotoliului... 

Cărţile ei, sticla cu apă, agenda, ochelarii, cerceii... Toate 
astea trebuiau să însemne ceva, dar nu-mi dădeam seama prea 
bine ce. Eu... eu nu mai înțelegeam. 

Mă jucam cu un flacon de pastile lăsat pe noptieră. 

Nux Vomica 9CH, tulburări de somn. 

Da, în asta se transformase locul ăsta acum, am scrâșnit 
ridicându-mă. 

Nux Vomica. 

De fiecare dată era la fel și de fiecare dată era mai rău. Nu 
mai eram acolo. Ţărmul se îndepărta, eu... 

Gata, termină, m-am luat la trei păzește. Ești obosit și 
aiurezi. Încetează. 


Apa era clocotită. Cu gura deschisă și ochii închiși așteptam 
să mă curețe de toate crustele astea otrăvite. De frig, de zăpadă, 
de lipsa de lumină, de orele de blocaj în trafic, de nesfârșitele 
discuţii cu tâmpitul ăla de Pavlovici, de luptele pierdute din 
start și de toate privirile alea care încă mă mai urmăreau. 

De tipul ăla care în ajun îmi aruncase în faţă casca. De 
cuvintele pe care nu le înțelegeam, dar pe care le ghiceam cu 


ușurință. De șantierul ăla care mă depășea... Din toate punctele 
de vedere... 

Dar de ce naiba m-oi fi băgat în asta? Și acum! Nu-mi mai 
găseam nici măcar aparatul de ras printre toate produsele alea 
cosmetice. Celulită, dureri menstruale, un strop de strălucire, 
abdomen ferm, față lucioasă, fire despicate. 

Ce rost avea toată harababura asta? Ce rost avea? 

Și pentru care dezmierdări? 

M-am tăiat și am aruncat toate catrafusele alea la gunoi. 


— ştii... Mă gândeam să-ţi fac o cafea, ce zici? 

Cu braţele încrucișate, Mathilde se lăsase aproape de tot pe 
tocul ușii de la baie. 

— E o idee bună. 

Se tot uita în jos. 

— Ştii... Am... Am scăpat câteva chestii... Dar stai liniștită... o 
să... 

— A, nu. Stau foarte liniștită. De fiecare dată faci câte-o 
boacănă din asta. 

— A, da? 

A ridicat din umeri. 

— Ai avut o săptămână bună? a continuat. 


— Hai! La cafea. 


Mathilde... Fetiţa pe care m-am străduit atât de mult s-o 
îmblânzesc... Atât de mult... Doamne, ce repede a crescut. 
Ce noroc că ne-a rămas Snoopy... 


— Te simţi mai bine? 

— Da, am răspuns suflând în cafea, mulțumesc. Am impresia 
că abia acum am ajuns și eu cu picioarele pe pământ... Tu nu ai 
ore? 

— Ntt... 

— Laurence lucrează până seara? 

— Da, ne întâlnim cu ea la bunica... O, nu... Nu-mi spune c-ai 
uitat... Doar știi că e ziua ei azi... 

Uitasem. Nu că era ziua ei, ci că ne pregăteam pentru încă o 
petrecere încântătoare. O adevărată masă în familie, așa cum 
îmi plăcea mie. Exact ce-mi lipsea. 

— Nu i-am luat nici un cadou. 

— Ştiu... De aia n-am rămas peste noapte la Lea. Ştiam c-o să 
ai nevoie de mine... 

Adolescenta... Un yoyo atât de istovitor. 

— Ştii, Mathilde, ai un dar de a-mi servi când una caldă, 
când una rece care mă va uimi întotdeauna... 

Mă ridicasem să-mi mai torn cafea în ceașcă. 

— E bine că mai am și eu pe cine uimi... 

— Ei, hai..., i-am răspuns atingându-i spatele, să nu 
exagerăm. 

Se arcuise. Ușor. 

Exact ca maică-sa. 


Am hotărât să mergem pe jos. După ce-am străbătut câteva 
străduțe cufundate în tăcere, fiecare întrebare pe care i-o 
puneam părând să o mâhnească și mai mult decât cea de 


dinainte, a început să se joace cu iPod-ul și să răsucească firele 
de la căști. 

Bun... Cred că ar trebui să-mi iau un câine, nu? Să am și eu 
pe cineva care să se bucure când mă întorc acasă și să mă 
iubească... Fie și unul de pluș, nu? Cu ochii mari, blajini și cu un 
mecanism care să-l facă să dea din coadă când îl mângâi pe cap. 

O... Îl iubesc deja... 

— Ce faci, te-ai bosumflat? 

Din cauza aparatului rostise cuvintele astea mai tare decât 
era nevoie, iar femeia care aștepta lângă mine la trecere se 
întorsese. 

Mathilde a oftat, a închis ochii, a oftat din nou, și-a scos 
casca din urechea stângă și a băgat-o în urechea mea dreaptă: 

— Bine... Hai că-ţi pun ceva pentru vârsta ta, ca să-ți mai 
revii. 

Acolo, în mijlocul ambuteiajului și al zgomotului, la capătul 
unui fir scurt de tot, care mă mai lega încă de o copilărie foarte 
îndepărtată, câteva acorduri de chitară au ajuns până la mine. 

Câteva note și vocea perfectă, răgușită și puţin tărăgănată a 
lui Leonard Cohen. 


Suzanne takes you down to her place near the river 
You can hear the boats go by 
You can spend the night beside her 


And you know that she's half crazyL... 


— Așa mai merge, nu? 
But that's why you want to be there2. 
Am dat din cap ca un băieţel capricios. 


— Super. 
Părea foarte mulțumită. 


Primăvara era încă departe, dar soarele începuse deja să 
încălzească, întinzându-se leneș peste domul Panteonului. Fiica- 
mea-care-nu-era-fata-mea-dar-nici-mai-puţin-de-atât m-a luat 
de braţ, ca să nu rămân fără cască, și iată-ne în Paris, cel mai 
frumos oraș din lume, după cum fusesem nevoit să recunosc 
după atâtea plecări. 

Hoinăream prin cartierul acela pe care îl iubeam atât de 
mult, lăsând în urmă Grands Hommes, noi, doi muritori de 
rând care nu atrăgeam atenţia nimănui, pierduţi în mulțimea 
tihnită a weekendurilor. Liniștiţi, cu garda lăsată și în același 
ritm, pentru că he’s touched our perfect bodies with his mind. 

— E demential, am scuturat din cap, chestia asta încă mai 
are priză? 

— Păi da... 

— Trebuie să fie mai bine de treizeci de ani de când 
fredonam exact aceeași melodie plimbându-mă pe strada asta... 
Vezi chioșcul ăla de-acolo... 

I-am făcut semn cu bărbia înspre vitrina de la Dubois, 
magazinul de vopsele din strada Soufflot. 

— Dacă ai ști câte ore am petrecut salivând în faţa vitrinei 
lor... Totul mă făcea să visez. Totul. Planșele lor, pensulele lor, 
acuarelele Rembrandt... Într-o zi l-am văzut chiar pe Prouvé 
ieșind din magazin. Îţi dai seama, Jean Prouvé! Ei bine, fără 
doar și poate, în ziua aia mai aveam puţin și făceam mătănii 


strigând că lisus was a sailor și tot tacâmul... Prouvé... când îmi 
aduc aminte... 

— Cine mai e și ăsta? 

— Un geniu. Nici măcar, de fapt. Un inventator... Un 
artizan... Un tip incredibil... O să-ţi arăt cărţile lui... Dar... ă... să 
ne întoarcem la flăcăul nostru... Mie cel mai mult îmi plăcea 
Famous Blue Raincoat, nu o ai și pe asta? 

— Nu. 

— Oh! Atunci ce vă învaţă ăștia la școală? Eu unul eram 
înnebunit după melodia asta! Înnebunit! Cred că agăţasem 
banda tot derulând-o înapoi... 

— De ce? 

— Of, nu-mi mai amintesc... Ar trebui s-o ascult din nou, dar, 
din câte știu, era vorba despre un tip care îi scria unuia dintre 
prietenii lui... un individ care îi furase cândva femeia și acum îi 
spunea că simţea că l-a iertat... Era ceva despre o șuviţă de păr, 
din câte mi-amintesc, iar... mie... care nu eram în stare nici 
măcar să agăţ o fată, ca un mare nătăfleț ce mă aflam, atât de 
stângaci și de posomorât că deveneam patetic, povestea asta mi 
se părea super, super sexy. Mă rog... scrisă parcă pentru mine, 
ce mai... 

Râdeam. 

— Stai, că asta nu-i tot... Îl convinsesem pe tata să-mi dea 
trenciul lui vechi, îl vopsisem în albastru și o dădusem în bară. 
leșise un căcăniu care aducea cu găinaţul de rață. Era în ultimul 
hal de urât! Nici nu-ţi poţi imagina! 

Râdea și ea. 


— Crezi cumva că asta m-a împiedicat? Nici pomeneală. Mă 
încingeam bine de tot cu cordonul și, cu baierele atârnând, cu 
gulerul ridicat, ţinând pumnii strânși în buzunarele descusute, 
înaintam... 

Mă imitam, arătându-i cât eram de demodat pe-atunci. Peter 
Sellers în zilele lui de glorie. 

— „cu pași mari, străbătând mulţimea, misterios, de 
nepătruns, străduindu-mă din răsputeri să nu iau în seamă toţi 
ochii aceea care nici măcar nu mă priveau. Ehe! Ce mai, bag 
mâna-n foc că se distra pe cinste nenea Cohen din vârful 
muntelui său alături de iluminaţii maeștri zen! 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

— Păi... din câte știu eu, n-a murit încă... 

— Nu, cu trenciul... 

— A... trenciul... La gunoi! Ca tot restul... Dar poti s-o întrebi 
diseară pe Claire, poate știe ea mai multe. 

— Bine... O să descarc eu de pe net... 

M-am încruntat. 

— Ei, asta-i culmea! Doar n-o luăm iar de la capăt... A 
câștigat destui bani ăsta... 

— Ştii foarte bine că nu e vorba de bani... E mai complicat. 
Ez 

— Stop. Știu. Mi-ai spus deja de-o mie de ori. În ziua în care 
nu vor mai exista artiști vom fi cu toţii morti, bla bla bla... 

— Exact. Deși vom continua să trăim, vom fi deja morți. Ia 
uite, că tot vorbeam... 

Ajunseserăm în fața magazinului Gibert. 

— Intră, ţi-l fac cadou, frumosul meu pardesiu verzui... 


Când am ajuns la casă, am ridicat puţin din sprânceană. Încă 
trei CD-uri apăruseră ca prin minune pe tejghea. 

— Ei, și pe astea aveam de gând să le descarc, a spus ea pe 
un ton fatalist. 

Am plătit, iar ea mi-a depus ștampila unui sărut pe obraz. În 
cea mai mare viteză. 

Intrând din nou în valul mulțimii de pe bulevardul Saint- 
Michel, mi-am luat inima-n dinţi: 

— Mathilde? 

— Yes. 

— Pot să-ți pun o întrebare mai delicată? 

— Nu. 

După câţiva metri, în timp ce-și acoperea faţa cu mâinile: 

— Te-ascult. 

— Ce s-a întâmplat cu noi? De-am ajuns așa de... 

Tăcere. 

— Așa de cum? a întrebat părul ei. 

— Nu știu... previzibili... de vânzare... Eu îmi scot cardul și 
am dreptul la un gest de afecțiune... Mă rog, de afecţiune... Un 
gest, acolo... Ce... cât a ajuns să coste un sărut de-al tău? 

Am deschis portofelul și am verificat chitanta. 

— Cincizeci și cinci de euro și șaizeci de centi. Bun... 

Tăcere. 

Am aruncat-o în canal. 

— Nici acum nu e vorba de bani, fiindcă întotdeauna mi-a 
făcut plăcere să ti-i ofer... dar mi-aş fi dorit atât de tare să-mi fi 


spus bună ziua, mai devreme, când m-am întors, aș... atât de 
mult mi-aș fi dorit... 

— Dar ti-am spus bună ziua.. 

Am tras-o de mânecă pentru a o face să se uite la mine, apoi 
am ridicat mâna și i-am imitat gestul degetelor lenevoase. Sau 
lașitatea degetelor, mai degrabă. 

Cu o mișcare bruscă, și-a retras mâna. 

— De altfel, nu e vorba numai despre cum te-ai purtat cu 
mine mai devreme, am continuat, știu că și cu maică-ta faci la 
fel... Ori de câte ori o sun, când sunt atât de departe și când aș 
avea și eu nevoie de... Numai despre asta îmi vorbește. Despre 
atitudinea ta. Despre cum vă împungeţi tot timpul. Despre 
genul ăsta de șantaj permanent... Un strop de tandreţe pentru 
niște mărunțţiș... Mereu. Mereu. Și... 

M-am oprit, prinzând-o iar de mână. 

— Spune-mi. Ce s-a întâmplat? Cu ce am greșit? Cu ce ti-am 
greșit ca să merităm asta? Știu... Poţi să dai vina pe adolescenţă 
— vârsta ingrată —, pe toate schimbările și toate prostiile astea, 
dar tu... Tu, Mathilde. Pe tine te credeam mai inteligentă decât 
pe ceilalți... Credeam că la tine n-o să ţină. Că ești mult prea 
dezghețată ca să intri în statisticile lor. 

— Ei bine, te-ai înșelat. 

— Am văzut... 


„Pe care mă chinuisem atât de mult s-o îmblânzesc...“ Ce-i cu 
tâmpenia asta de mai mult ca perfect care plutea mai devreme 
în aburii cafelei? Pentru că făcuse supraomenescul efort de-a 


băga o pastilă într-un aparat și de-a apăsa pe micul buton 
verde? 
Ei... Și eu sunt cam încuiat... 


Dar nu, totuși nu... 

Nici nu mai știu cât avea... șapte-opt ani poate și tocmai 
pierduse finala unui concurs... Parcă o văd aruncându-și casca 
într-un șanț, lăsând capul în jos și năpustindu-mi-se în braţe pe 
neașteptate. Uau. Era să mă dărâme. Am fost nevoit chiar să mă 
tin de un stâlp ca să nu cad. 

Emoţionat, răvășit, cu răsuflarea tăiată și neștiind ce să fac 
cu mâinile, o înfășurasem până la urmă în poalele hainei mele 
în timp ce ea îmi umplea cămașa de lacrimi, muci și baligă, 
strângându-mă cât putea de tare. 

Gestul acesta însemna să „iei pe cineva în braţe“? Da, am 
hotărât, da. Era pentru prima dată. 

Prima dată... și, când spun opt ani, mă înșel sigur. Nu mă 
pricep deloc la vârste. Poate se întâmpla chiar mai târziu... 
Doamne Dumnezeule, au trecut ani de zile? 

Dar chiar așa stătea, chiar așa. Se băgase toată sub 
căptușeală, iar eu, cu picioarele înghețate și coapsele amorțţite, 
care aveau să-mi înțepenească în scurt timp în nenorocita aia 
de carieră normandă, am profitat cât am putut ca s-o ascund de 
lume în timp ce zâmbeam prostește. 


Mai târziu, în mașină, pe când stătea ghemuită pe bancheta 
din spate: 

— Cum se numea poneiul tău? Fistic? 

Nici un răspuns. 


— Caramel? 

Vorbeam cu pereții. 

— A, da, asta e, mi-am amintit! Ștrudel! 

— Păi? La ce să te aștepți de la un ponei urât și prost, care pe 
deasupra se mai numește și Ștrudel? Pe bune! Vrei să-ți spun 
ceva? E clar că a fost prima și ultima oară când a ajuns în 
finală! 

Eram răutăcios. Făceam pe nebunul și nici măcar nu mai 
știam sigur cum îl chema. Dacă mă gândesc mai bine, cred că se 
numea Alună. 

Mda, oricum întorsese capul. 

Am strâns din dinţi și am îndreptat oglinda retrovizoare. 


Ne treziserăm în zori. Eram istovit, îmi era frig, eram în 
criză de timp și trebuia să trec pe la firmă chiar în seara aceea 
pentru a face o a nu știu câta noapte albă. Și-apoi, îmi fusese 
întotdeauna frică de cai. Chiar și de cei mici. Mai ales de cei 
mici... Of, of, of... Gândurile astea mă măcinau destul de tare în 
timp ce așteptam blocat în trafic. Destul de tare... Și, pe când 
eram ocupat să-mi picur strop cu strop otrava, nervos, încordat, 
gata să izbucnesc, am auzit dintr-odată cuvintele astea: 

— Uneori mi-aş dori să fii tatăl meu... 

Nu i-am răspuns nimic de teamă să nu stric totul. Nu sunt 
tatăl tău sau sunt ca și tatăl tău sau sunt mai bun decât tatăl tău 
sau nu, vreau să spun, sunt... Pff... Mi se părea că tăcerea era 
mult mai grăitoare decât vorbele mele. 


Dar astăzi... Astăzi, când viaţa a ajuns atât de... Atât de cum? 
Atât de anevoioasă, atât de tumultuoasă în cei o sută zece metri 
pătraţi ai noștri. Astăzi, când aproape că nici nu mai fac 
dragoste cu Laurence, când îmi văd spulberat câte un vis pe zi 
și fiecare zi pe șantier îmi mănâncă un an din viață, când 
vorbesc cu Snoopy în gol și sunt nevoit să-mi tastez codul PIN ca 
fiu iubit, regret aceste faruri de avarie... 

Ar fi trebuit să le aprind, desigur. 

Ar fi trebuit să trag pe banda de siguranţă, după cum pe 
bună dreptate i se spune, să ies în întuneric, să deschid portiera 
din dreptul ei, să o trag de picioare afară și să o îmbrăţișez la 
rândul meu. 

Ce m-ar fi costat? Nimic. 

Nimic, pentru că n-ar mai fi trebuit să rostesc nici un 
cuvânt... În fine... Așa îmi imaginez scena asta ratată: eficientă 
și mută. Deoarece cuvintele, fir-ar să fie, cuvintele... Nu m-am 
priceput niciodată la cuvinte. N-am stăpânit niciodată 
vocabularul... 

Niciodată. 

lar acum, în faţa porţii Facultăţii de Medicină, când mă 
întorc și îi văd chipul dur, crispat, urâţit aproape din cauza unei 
întrebări neînsemnate, îmi spun că eu, cel care nu pune 
niciodată întrebări, aș fi făcut mai bine să-mi ţin gura și de data 
asta. 


Mergea în fața mea, cu pași mari și cu capul plecat. 
— Șicrecămabinecavoi? am auzit-o bălmăjind. 
— Poftim? 


S-a întors. 

— Şi crezi că e mai bine ca voi? 

— Poftim? 

Turbase. 

— Zi! Crezi că e mai bine ca voi? Crezi că-i mai bine așa? 
Pentru că voi nu sunteţi previzibili? 

— Care noi? 

— Care noi, care noi... Voi, cine altcineva! Tu și mama! Acum 
vin eu și te întreb, voi doi în ce statistici vă încadraţi? Cea a 
cuplurilor ticăloșite, care... 

Tăcere. 

— Care ce? m-am aventurat ca un prost. 

— Ştii foarte bine..., a șoptit. 

Da, știam. Ăsta și e motivul pentru care am tăcut amândoi 
până la urmă. 

În clipa aceea o invidiam pentru căștile ei, fiindcă eu unul 
nu aveam decât propriul meu zbucium ca să-mi alung 
gândurile. 

Pârâiturile și trenciul mâncat de molii. 


Ajunși în strada Sevres, în fața acelui magazin trufaș care 
deja mă descuraja, am luat-o la dreapta. 

— Te superi? Simt nevoia să beau o cafea înainte de luptă... 

M-a urmat strâmbându-se. 


Mi-am fript buzele cu cafeaua în timp ce ea căuta ceva prin 
chestiile alea ale ei. 
— Charles? 


— Da. 

— Vrei să-mi spui ce zice în cântecul ăsta?... Pentru că mai 
înțeleg unele chestii, dar nu totul... 

— Sigur. 

Și am ascultat iar frățește același cântec. Ea la dolby, eu la 
stereo. Fiecare asculta cu câte o ureche. 

Dar primele acorduri de pian au fost repede acoperite de 
zgomotul filtrului de cafea. 

— Stai puţin... 

M-a tras spre celălalt capăt al tejghelei barului. 

— Ești gata? 

I-am făcut semn că da. 

O altă voce de bărbat. Mai caldă. 

Și mi-am început traducerea simultană. 

— Dacă ai fi o stradă, aș merge... Ia stai... Pentru că poate fi 
stradă sau drum, depinde de context. Vrei poezie sau vrei să-ţi 
traduc cuvânt cu cuvânt? 

— Of, a oftat oprind muzica, trebuie să strici totul... Nu 
vreau o lecţie de engleză, vreau doar să-mi spui ce zice! 

— Bine, m-am enervat, lasă-mă să-l ascult singur mai întâi și 
pe urmă o să-ţi spun. 

I-am luat căștile și mi-am acoperit urechile cu amândouă 
mâinile în timp ce o priveam cu coada ochiului cum aștepta 
nerăbdătoare. 


Mă ţicnisem. Mai tare decât îmi închipuisem. Mai tare decât 
îmi dorisem. 0... O luasem razna. 


Nenorocitele astea de cântece de dragoste... Mereu atât de 
viclene... Gata să ne facă să dăm frumos din coadă în mai puţin 
de patru minute. Nenorocitele astea de banderile înfipte în 
inimile noastre căzute pradă statisticilor. 

I-am dat înapoi casca oftând. 

— Fi, îţi place? 

— Cine e? 

— Neil Hannon. Un cântăreț irlandez... Hai, putem să- 
ncepem acum? 

— Putem. 

— Și nu te mai întrerupi, da? 

— Don’t worry, sweetie, it's gonna be all right, am molfăit eu 
cuvintele printre dinţi ca un cowboy. 

Zâmbea din nou. Bine jucat, Charly, bine jucat... 

Și mi-am continuat drumul de unde mă oprisem pentru că, 
fără doar și poate, era vorba de un drum. 


— Dacă ai fi un drum, te-aș urma până la capăt... Dacă ai fi 
noaptea, aș dormi toată ziua... Dacă ai fi ziua, aș plânge toată 
noaptea... Acum nu mă mai scăpa din ochi, ca să nu piardă nici 
un cuvinţel... Pentru că tu ești calea, adevărul și lumina. 

Dacă ai fi copac, te-as putea cuprinde cu brațele... și... nu... nu 
te-ai putea plânge. Dacă ai fi copac... mi-aș scrijeli numele pe 
pântecul tău, iar tu n-ai putea geme deoarece copacii nu gem... 
(aici, mă îndepărtam puţin, „Cos trees don't cry“, OK, bine, mă 
scuzi, Neil? Am o adolescentă sub presiune la capătul firului.) 
Dacă ai fi bărbat... tot te-aș iubi... Dacă ai fi o băutură, te-aș sorbi 
până la ultima picătură... Dacă ai fi atacată, aș ucide pentru 


tine... Dacă numele tău ar fi Jack, mi l-aș schimba pe-al meu în Jill 
pentru tine... Dacă ai fi un cal, aș curăța baliga din grajdul tău 
fără să mă plâng vreodată... Dacă ai fi un cal, aș străbate 
câmpiile pe spinarea ta până în zori... și ziua-ntreagă până la 
căderea serii (ei... n-aveam timp să șlefuiesc cuvintele)... te-as 
putea cânta în versurile mele (nici traducerea asta nu era prea 
strălucită)... (Dar ei chiar nu-i păsa de asta și îi simțeam părul 
atingându-mi obrajii.) (Și parfumul i-l simţeam. Apa ei prețioasă 
de tânără adolescentă ruptă-n coate.) Dacă mi-ai fi fiică, mi-ar 
veni greu să-ți dau drumul... Dacă mi-ai fi soră, aș, ăăă... „find it 
doubly“... hai, la plesneală, m-aș simti îngemănat. Dacă... dacă ai 
fi câinele meu, te-aș hrăni cu resturi direct de pe masă (sorry), 
chiar dacă asta ar scoate-o din minţi pe nevastă-mea... Dacă ai fi 
câinele meu (și de-aici începea un crescendo), sunt sigur că așa 
ai vrea să fie și atunci mi-ai fi un credincios prieten necuvântător, 
iar tu (aproape că urla) n-ar mai trebui să gândești niciodată și... 
(acum chiar că urla, dar cu o voce tristă) și am fi împreună până 


el nu era prea sigur... Nu era sigur deloc...) 


I-am înapoiat bunul în tăcere și am comandat o a doua 
cafea, de care nu aveam nici un chef, doar ca să-i las timp să se 
dezmeticească. Timp să se reobișnuiască treptat cu lumina și să- 
și tragă sufletul. 

— Sunt înnebunită după cântecul ăsta..., a oftat ea. 

— De ce? 

— Nu știu. Deoarece... Deoarece copacii nu gem. 

— Eşti îndrăgostită? am întrebat-o pășind pe un teren minat. 


S-a schimbat puţin la faţă. 
— Nu, mi-a mărturisit, nu. Îmi închipui că atunci când ești 
îndrăgostit nu simţi nevoia să asculţi versuri din astea... 


După câteva minute, în care mă îndeletnicisem cu răzuirea 
conștiincioasă a melasei de pe fundul ceștii: 

— Să ne întoarcem la chestia aia de care vorbeai tu... 

A ridicat ochii într-acolo, înspre întrebarea mea de mai 
devreme. 

N-am zis nici pâs. 

— Cu schimbările și tot restul... Ei bine, hmm... Cred c-ar 
trebui să lăsăm lucrurile așa... Știi, ca să nu fim prea posesivi 
unii cu alţii? 

— Păi, nu chiar... nu... 

— Uite... tu te poţi baza pe mine ca să te-ajut să găsești un 
cadou pentru mama, iar eu mă pot baza pe tine ca să-mi traduci 
cântecele care-mi plac... și... Cam asta e. 

— Asta-i tot? m-am revoltat ușor, asta-i tot ce ai să-mi 
propui? 

Își trăsese gluga la loc. 

— Da. Deocamdată da. Dar... hmm... de fapt e mult. Mda... 
e... e mult. 

I-am cercetat chipul. 

— De ce zâmbești ca un tâmpit? 

— Pentru că, i-am răspuns ţinându-i ușa ca să iasă, dacă ai fi 
câinele meu, ţi-aș arunca resturile de la masă și ai fi în sfârșit 
prietena mea credincioasă. 

— Ha, ha! Foarte tare. 


Și, în timp ce aşteptam neclintiţi pe marginea trotuarului 
urmărind cascada de mașini, a ridicat piciorul, prefăcându-se 
că face pipi pe pantalonii mei. 


Fusese sinceră cu mine și, odată ajunși în lift, m-am hotărât 
să-i răspund cu aceeași monedă: 

— Ştii, Mathilde... 

— Ce? (cu tonul unui ce mai vrei?) 

— Cu toţii putem fi cumpăraţi... 

— Știu, mi-a răspuns, tăindu-mi macaroana. 

Siguranţa cu care mă pusese la punct m-a făcut să cad pe 
gânduri. Mi se părea că eram mai generoși pe vremea lui 
Suzanne... 

Sau poate mai puţin afurisiţi? 

Ea a mai coborât o treaptă. 

— Bun, atunci terminăm cu discuţiile astea din cale-afară de 
spinoase, s-a făcut? 

— S-a făcut. 

— Ce-i luăm mamei până la urmă? 

— Ce vrei, am răspuns. 

O clipă de tăcere. 

— Eu i-am luat deja un cadou, a spus strângând din dinţi, 
ăsta e din partea ta... 

— Sigur, sigur, lasă-mă puţin să mă uit, am răspuns cu o 
veselie forțată... 


Carevasăzică asta însemna să ai paisprezece ani? Să fii 
îndeajuns de lucid încât să știi că totul se cumpără pe lumea 


asta și în același timp îndeajuns de naiv și de gingaș încât să te 
ţii în continuare de mână cu doi adulţi deodată și să stai între 
ei, chiar la mijloc, fără să mai ţopăi, dar să-i strângi cu putere, 
să-i legi strâns de tot, ca să rămână împreună, în ciuda a tot și 
toate. 


Era mult, nu? 

Chiar dacă asculta cântecele alea frumoase, povara asta 
trebuie să fi fost tare grea... 

Eu oare cum eram la vârsta ei? Total imatur, bănuiesc... 

Când am ajuns la etajul superior, m-am împiedicat. Eh... Nu 
contează. Nici cât negru sub unghie. Chiar deloc. 

Oricum nu-mi amintesc nimic. 

Gata, puișor, m-am săturat deja, mi-am dat seama în timp ce 
mă prindeam de balustradă. Căutăm, găsim, împachetăm și-o 
ștergem de-aici. 


O geantă. Încă una... A cincisprezecea, cred... 

— Dacă nu e mulțumită de produsul acesta, doamna poate 
veni oricând să-l schimbe, m-a asigurat zeloasă vânzătoarea. 

Știu, știu. Mulţumesc. Doamna le schimbă des. Știţi, ăsta e și 
motivul pentru care nu mă agit prea tare... 

Însă am tăcut și am plătit. Am plătit. 


Nici nu ieșisem bine din magazin, că Mathilde a dispărut iar, 
lăsându-mă să stau ca un prost în faţa chioșcului de ziare, 
chinuindu-mă să citesc titlurile de pe prima pagină, însă fără să 
rețin nimic. 


Îmi era foame? Nu. Aveam chef să mă plimb? Nu. N-ar fi mai 
bine să mă duc să mă culc? Ba da. Sau mai bine nu. Nu m-aș 
mai trezi. 

Nu ar... Un tip mă împingea ca să ia un ziar și tot eu mă 
scuzam. 


Singur și lipsit de imaginaţie, rămas fără pereche în mijlocul 
furnicarului, am ridicat brațul ca să fac semn unui taxi și i-am 
dat adresa de la birou. 


Mă întorceam la muncă pentru că, în prezent, altceva nu 
știam să fac. Să văd ce tâmpenii mai făcuseră pe-aici cât timp 
fusesem plecat și să verific tâmpeniile pe care se pregăteau să le 
facă dincolo... Pe scurt, cam asta era meseria mea de câţiva ani 
încoace... Fisuri adânci, un cuţit caraghios și multă tencuială. 

Înaintând în grad, arhitectul atât de promiţător se 
transformase într-un mic zidar. Astupa gura celorlalți pe 
englezește, nu mai desena, înghițea pe nerăsuflate atâtea miles 
și adormea legănat de zumzetul războaielor de pe CNN, în 
paturi de hotel mult prea mari pentru el... 


Afară se înnorase și mi-am lipit fruntea de geamul răcoros, 
comparând culoarea Senei cu cea a Moscovei în timp ce tineam 
pe genunchi un cadou oarecare. 

Oare Dumnezeu era acolo? 

Greu de spus. 


1. Suzanne te duce în locul ştiut de ea, lângă râu/Poţi să auzi bărcile trecând/Poţi 
să-ţi petreci noaptea cu ea/Ştii că e pe jumătate nebună. (în engl., în orig.) 


2. Dar de asta îţi şi doreşti să fii acolo. (în engl., în orig.) 
3. Ne-a atins trupurile perfecte cu mintea sa. (în engl., în orig.) 
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Au sosit, sunt cu toţii acolo. 

O să-i prezentăm în ordinea apariţiei, va fi mai simplu. 

Cel care ne deschide ușa spunându-i lui Mathilde, o, ce mare 
s-a făcut, e deja femeie acum, e soţul surorii mele mai mari. Mai 
am un cumnat, dar ăsta chiar e preferatul meu. Ia zi, ai mai 
chelit puţin, adaugă scoțându-mi pălăria, de data asta ţi-ai 
amintit să aduci niște votcă? Păi ce naiba faci la rusnaci? 
Dansezi cazacioc sau ce? 

Ce vă spuneam... E tare, nu? E perfect. Bun, mai departe... Îl 
împingem putin și, chiar în spatele lui, dăm peste un domn care 
se ține foarte drept și care ne ia hainele — e tatăl meu, Henri 
Balanda. El, dimpotrivă, nu vorbește prea mult. A renunţat. Mă 
anunță că mi-a sosit corespondenţa, făcând semn înspre 
consola din stânga mea. Îl îmbrăţișez fără să mă lungesc prea 
mult. Corespondenţa pe care încă o mai primesc la ai mei nu 
conţine decât fleacuri de la foști tovarăși de luptă. Întâlniri de 
promoţii, reînnoiri de abonamente la reviste pe care nu le mai 
citesc de douăzeci de ani și invitaţii la colocvii la care nu merg 
niciodată. 

Perfect, îi răspund, uitându-mă deja după coșul de gunoi, 
care de fapt nu e un coș de gunoi, după cum îmi va spune iar 
mama peste câteva clipe încruntându-se, e un suport de 
umbrele, în caz că ai uitat. Un scenariu bine-cunoscut... 


Mama, care se vede doar din spate, în capătul holului, 
încinsă cu șorțuleţul ei, își împănează friptura în bucătărie. 

Iat-o întorcându-se, îmbrăţișând-o pe Mathilde și spunându- 
i: ce mult ai crescut, ești domnișorică acum! Îmi aștept rândul, 
salutându-mi cealaltă soră, nu nevasta lui Seraphin Lampion, ci 
a deșiratului ăluia așezat acolo. Ăsta nu-i de aceeași teapă. E 
directorul unei sucursale Champion din provincie, dar înţelege 
perfect politica economică și problemele lui Bernard Arnault. 
Da, celebrul Bernard Arnault de la trustul LVMH. Poţi spune că 
e un fel de coleg de-al lui. Pentru că, înţelegeţi, de fapt, au cam 
aceeași meserie... Mă opresc aici. O să ne distrăm copios 
imediat. 

Ea, ea se numește Edith și-i vom auzi și vocea. Va vorbi 
despre cât de greu atârnă ghiozdanele, despre ședințele cu 
părinţii, dar serios, va adăuga refuzând o a doua felie de tort, e 
uimitor cât de puţin se implică lumea în ziua de azi. De 
exemplu, la serbarea de sfârșit de an, a venit cineva să mă 
înlocuiască la standul de pescuit? Nimeni! Atunci, vă întreb, 
dacă părinţii se fofilează, ce pretenţii să mai ai de la copii? Ei, 
dar n-ai de ce să-i porţi pică - soţul ei e director la Champion, 
deși avea stofă de un post super tare, după cum a și dovedit, iar 
groapa de nisip din curtea școlii Saint-Joseph este totuși lumea 
ei, deci nu, nu trebuie să-i porţi pică. Doar că ne obosește și ar 
trebui să mai schimbe și ea placa din când în când. Eventual și 
coafura, că tot veni vorba... Să o urmăm în salonaș, unde ne 
așteaptă altă figură: sora mea, Françoise. Sora numărul unu. 
Doamna Cazacioc, pentru cei care n-au fost atenţi sau care au 
mai întârziat prin bucătărie. Ea, da, își schimbă des coafura, dar 


e și mai previzibilă decât mezina. De altfel, nici n-am ce să spun 
despre ea, ajunge să reproduc prima ei replică: „Vai, Charles, 
dar arăţi îngrozitor... Și-apoi te-ai mai... te-ai mai și îngrășat, 
nu?“. Bine, hai, fie și a doua, ca să nu fiu acuzat că sunt 
părtinitor: „Ba da! Ai mai pus ceva pe tine de când ne-am văzut 
ultima dată, clar! Trebuie să recunosc, dragă, că tot aiurea te-ai 
îmbrăcat...“ 

Nu, nu-mi plângeţi de milă, încă trei ore și vor dispărea din 
viaţa mea. Cel puţin până la Crăciunul viitor, cu puţin noroc. 
Acum n-au cum să mai intre în camera mea fără să bată la ușă 
înainte și, când se apucă să mă pârască, sunt deja departe... 


Cireașa de pe tort am lăsat-o la urmă. Cea care nu se vede, 
dar se aude râzând la etaj împreună cu toţi adolescenţii 
familiei. Să luăm urma râsului acestuia fermecător și mai dă-le- 
ncolo de nuci de caju... 


— Nu, chiar nu-mi vine să cred! îmi strigă ocupată să-mi 
ciufulească unul dintre nepoți, știi despre ce vorbesc idioții 
ăștia? 

Ne sărutăm în fugă. 

— Uită-te și tu la ei, Charles! Uite ce tineri și chipeși sunt cu 
toţii... Ia uite ce dinţi frumoși au! (îi ridică buza de sus bietului 
Hugo), salivează și tu puţin în faţa acestei superbe tinereţi! 
Toate miliardele astea de kile de hormoni care își fac de cap! 
Și... știi despre ce vorbesc ei? 


— Nu, îi răspund, relaxându-mă în sfârșit. 

— Despre câţi giga au, fir-ar să fie de treabă... Tocmai și-au 
scos cu toții chestiile alea cu muzică pentru a le compara 
numărul de giga... Groaznic, nu? Și când mă gândesc că ei ne 
vor plăti nouă pensiile, ciupește-mă că nu-mi vine să cred. După 
asta, presupun că o să vă comparaţi opţiunile de la 
abonamente, nu? 

— Ne-am ocupat deja de asta, rânjește Mathilde. 

— Nu, pe bune, chiar mă întristaţi, copii... La vârsta voastră 
ar trebui să fiți îndrăgostiţi lulea! Să scrieți poezii! Să plănuiţi 
Revoluţia! Să furati de la bogaţi! Să hoinăriţi cu rucsacul în 
spate! Să plecaţi! Să schimbaţi lumea! Dar câţi giga... Câţi giga... 
Pff... De ce să nu discutaţi despre creditele imobiliare, că tot 
veni vorba? 

— Dar tu? întreabă nevinovata Marion, tu despre ce vorbeai 
cu Charles când erai de vârsta noastră? 

Surioara mea se întoarce spre mine. 

— Păi noi... La ora asta dormeam deja, bolborosesc la rândul 
meu, sau, eventual, ne făceam temele, nu? 

— Categoric. Sau poate mă ajutai să-mi scriu lucrarea despre 
Voltaire? 

— Foarte probabil. Sau, alteori, lucram în plus pentru 
săptămâna următoare... Și apoi, îți mai aduci aminte cum ne 
distram spunând pe de rost formule geometrice? 

— Cum să nu! strigă mătușica lor preferată, sau ecua... 

Perna pe care o încasează drept în față o împiedică să-și 
termine propoziţia. 


Ripostează de îndată urlând. Un alt pui de pernă zboară prin 
cameră, apoi un adidas Converse, strigăte de luptă, o șosetă 
făcută ghem, un... 

Claire mă trage de mânecă. 

— Hai, să mergem. Acum, că am încins atmosfera aici, hai și 
la parter să băgăm câteva fitile... 

— O să fie mai greu... 

— Bla bla bla!... E de-ajuns să mă strecor lângă cretinul 
celălalt și să-i laud produsele Casino și treaba e ca și făcută... 

Se întoarce pe trepte și adaugă cu o voce gravă: 

— Pentru că la Casino încă mai e promoţie la genţi! În timp 
ce la Champion, nici pomeneală... 

O pufnește râsul. 


Asta e ea. Asta e Claire. Doar așa ne mai consolăm și noi 
pentru celelalte două, nu? Cel puţin, pe mine asta m-a consolat 
întotdeauna... 


— Ce puneţi la cale acolo sus? Ce-i cu tipetele astea? întreabă 
mama îngrijorată, trăgându-se de șorţ. 

Soră-mea se dezvinovăţește, arătându-i mâinile: 

— Eu n-am făcut nimic, Pitagora e de vină. 

Între timp apăruse și Laurence. Se așezase pe marginea 
canapelei și își bătea deja capul cu măreţul plan de 
restructurare a raionului de condimente. 

Bun, de acord, era seara ei, aniversarea ei, muncise toată 
ziua, dar totuși... Nu ne văzuserăm de mai bine de-o 


săptămână... Nu putea și ea să vină la mine? Să se ridice? Să-mi 
zâmbească? Sau pur și simplu să se uite la mine? 

M-am furișat în spatele ei. 

— Nu, nu, ai dreptate, chiar e o idee bună să pui sticlele de 
ketchup lângă conservele de pastă de tomate. 

Iată ce-i sugera mâna mea pe umărul ei. 

Enjoy. 


În timp ce ne îndreptam spre sufragerie, m-a băgat în sfârșit 
și pe mine în seamă, ca să folosesc o expresie auzită la etaj: 

— Ai călătorit bine? 

— Excelent, mulțumesc. 

— Şi mi-ai adus un cadou pentru cei douăzeci de anișori ai 
mei, s-a alintat ea agăţându-se de brațul meu, vreo bijuterie de 
la Fabergé cumva? 

Clar. E tradiţie de familie... 

— Păpuși rusești, am mormăit, știi, cu cât te străduiești mai 
mult să-nțelegi o femeie frumoasă, cu atât mai mică o 
descoperi... 

— Spui asta pentru mine? a glumit îndepărtându-se. 

Nu. Pentru mine. 


A glumit. 

A glumit îndepărtându-se. 

E exact genul de adăugire din pricina căreia mă 
îndrăgostisem de ea cu mulți ani în urmă, pe vremea când 
piciorul ei urca de-a lungul coapsei mele în timp ce soţul ei îmi 
explica amănunţit ce aștepta de la serviciile mele, jucându-se 


întruna cu inelul trabucului său, imprimându-i acestui 
nevinovat crâmpei de hârtie o mișcare de du-te-vino care mi se 
părea... foarte îndrăzneață... 


Da... Pentru că alta ar fi fost mai previzibilă, mai agresivă. 
Spui asta pentru mine? O alta mi-ar fi dat un răspuns 
zeflemitor, mușcător, scrâșnind din dinţi, printre dinţi, ironic, 
m-ar fi fulgerat cu privirea sau orice altceva mai puţin crud. Nu 
și ea. Nu și frumoasa Laurence Vernes... 


Era iarnă și i-am reîntâlnit într-un restaurant luxos din 
arondismentul VIII. „Ne vedem la o cafea“, precizase el. Mda... 
la o cafea... Eram doar un furnizor de servicii, nu un client. 

În cel mai bun caz, un biscuit. 

Până la urmă, am apărut. 

Gâfâind, neglijent, voluminos. Cu casca în mână și schițele la 
subrat. Urmat de un chelner pe cât de îngrozit, pe-atât de 
slugarnic care se tot agita pe lângă mine și nu mai prididea 
ajutându-mă să-mi scot ţoalele. Îmi luase din mână groaznicul 
hanorac și se îndepărtase cercetând mocheta deschisă la 
culoare. Vâna, presupun, pete de motorină, de noroi sau de vreo 
altă dejecție probabilă. 

Scena nu durase decât câteva secunde, dar mă unsese la 
suflet. 


Iată-mă așadar acolo, șmecher și zeflemitor, descotorosindu- 
mă de fularul meu lung și înfiorându-mă încă o dată când 
privirea mea a întâlnit-o din întâmplare pe-a ei. 


Ea a crezut, a știut sau a vrut ca zâmbetul acela să-i fie 
închinat ei, când era de fapt adresat absurdităţii unei situații, 
prostiei unei lumi, a lumii ei, care, fără voia mea, îmi asigura 
pâinea (pe-atunci mi se părea că să-i prezinţi unui tip care 
făcuse avere din marochinărie devizul pentru reamenajarea 
duplexului său, „fără să te atingi de marmură“, era o dovadă 
gravă de lipsă de gust din partea mea... Dar costurile, Doamne 
Dumnezeule, costurile! Corbusier se răsucea în mormânti (între 
timp m-am schimbat. Mi-am mai dat drumul la curea cu ocazia 
cinelor de afaceri și am strâns reproșuri blânde împotriva celor 
de la URSAFFZ. Încă mă mai lupt cu luciditatea. Cum m-am 
luptat și cu marmura...), fără voia mea, cum spuneam, și fără să 
mă invite, rugându-mă doar să iau loc la o masă pătată în timp 
ce alt lingău strângea firimiturile rămase. 

Proasta mea dispoziţie pentru un zâmbet. Un quiproquo 
deci. 

Primul. 

Dar drăguţ... 

Drăguţ, dar puţin forțat deja pentru că, după cum mi-am dat 
seama mai târziu, siguranţa ei, privirile galeșe pe care mi le 
arunca, acea îndrăzneală măgulitoare se datorau mai degrabă 
virtuţilor domnului Taittinger decât farmecului meu vag... Dar, 
în fine... Ceea ce simțeam în scobitura genunchiului în timp ce 
încercam să mă concentrez asupra dorințelor lui era degetul ei 
mare. 

Îmi cerea detalii asupra dormitorului. „Să fie ceva spaţios și 
intim totodată“, spunea întruna, aplecându-se peste graficele 
mele. 


— Nu-i așa, iubito? Eşti de acord? 

— Poftim? 

— Camera! a ţipat într-o ureche exasperată. Ce Dumnezeu, 
fii și tu puţin atentă... 

Era de acord. Doar frumosul ei picior rătăcea. 

Am iubit-o în cunoștință de cauză și nu prea văd cum m-aș 
putea plânge astăzi că se îndepărtează glumind... 

Ea a fost cea care a supravegheat lucrările. Întâlnirile 
noastre s-au înmulțit și, pe măsură ce lucrările înaintau, 
perspectivele mele deveneau mai nesigure, strângerile ei de 
mână mai moi, pereţii de susținere mai puţin obsedanțţi, iar 
muncitorii din ce în ce mai inoportuni. 

Până când, într-o seară, invocând o problemă cu parchetul 
care era ori prea deschis, ori prea închis — nici ea nu mai știa 
prea bine - mi-a cerut să vin la ea pe dată. 

Așa că noi am fost primii care au inaugurat acea cameră 
maiestuoasă... Pe o prelată pentru vopsea, spațioasă și intimă, 
în mijlocul mucurilor de ţigară și al borcanelor de white- 
spirită... 

Dar după ce s-a îmbrăcat la loc în tăcere, a făcut câţiva pași, 
a deschis ușa, a închis-o din nou, s-a întors spre mine 
netezindu-și fusta și m-a anunţat răspicat: 

— Nu voi locui niciodată aici. 

De data asta vorbise fără aroganță, fără amărăciune și fără 
agresivitate. Nu va locui niciodată aici... 

Am stins lumina și am coborât scările pe întuneric. 


— Știți că am o fetiță? m-a întrebat între două etaje și, în 
timp ce băteam în geamul portarului ca să-i înapoiez cheile, a 
adăugat încet, numai pentru ea: 

— O fetiță care cred că merită mai mult de-atât... 


A, da! Planul de așezare a invitaţilor la masă! Asta e 
întotdeauna partea cea mai tare a serii... 

— Bun... Laurence... în dreapta mea, spune bătrânul meu 
tată, apoi dumneata, Guy (biata de ea... discuţii despre rafturile 
recent aranjate, hoţii de buzunare și scandalurile cu angajaţii, 
asta o aștepta...), după aia vii tu, Mado, pe urmă Claire, apoi... 

— Nu se poate! sare mama smulgându-i hârtia din mână. 
Am hotărât ca Charles să stea acolo, Françoise lângă el, aici... 
Dar nu, nu merge... Acum ne mai lipsește un bărbat... 

Ce ne-am face fără planurile astea? 

Claire mă privea. Ştia că mai lipsește un bărbat... l-am 
zâmbit, iar ea a ridicat din umeri cu un aer nepăsător, pentru a 
alunga această manifestare de afecțiune a mea, care nu-i 
plăcea. 

Totuși privirile noastre spuneau mult mai mult... 

Fără să mai aștepte, a tras scaunul din faţa ei, și-a desfăcut 
șervetul și s-a adresat băcanului nostru preferat: 

— Hai! Vino aici, dragul meu Guitou! Hai să-mi mai spui o 
dată la ce-mi dau dreptul cele trei puncte de fidelitate. 

Mama a oftat și s-a dat bătută: 

— Of... haideţi, așezaţi-vă cum vreți... 

Ce talent, m-am gândit. 

Ce talent... 


Dar inteligenţa acestei fete minunate, care era în stare să 
saboteze în două secunde un plan de așezare la masă ori să facă 
suportabilă o reuniune de familie, să ia la rost puștii blazaţi 
fără să-i umilească, să câștige simpatia unei femei ca Laurence 
(nici n-are rost să mai adaug că între Laurence și celelalte două 
nu s-a înfiripat niciodată nimic, ceea ce, de altfel, m-a și 
bucurat) și respectul colegilor săi, care e poreclită micuța 
Vauban prin cabinetele capitonate ale anumitor aleși („Dosar 
atacat de Balanda, dosar câștigat, dosar apărat de Balanda, 
dosar de neatins“, am citit într-o zi într-o revistă de urbanism 
foarte serioasă), toate astea -— flerul, fineţea, bunul-simţ — dispar 
brusc atunci când vine vorba de inimă. 

Bărbatul care lipsea în seara aceea și de ani de zile deja era 
un om în carne și oase. Doar că probabil se afla și el alături de 
familia lui. Alături de soţia lui („la mami“, cum spunea ea, cu un 
zâmbet prea mânzesc pentru a fi sincer), în faţa șervetului său 
împăturii. 

Eroic. 

Stând foarte drept în papucii lui. 


Aproape că ne certaserăm din cauza prostănacului ăluia... 
„Nu, Charles, nu poţi spune asta... Nu e chiar așa...“ Iată cu ce 
fel de răspunsuri cretine venea ea în timp ce eu, în chip de Don 
Quijote, mă luptam cu această moară de cuvinte. Dar de-atunci 
am renunţat, am renunţat. Un bărbat care, chiar și mediocru ca 
el, e în stare să-i spună răspicat și fără să glumească deloc unei 
femei ca ea: „Ai răbdare, când or să se facă fetele mari, o să 
plec“, nu merită nici măcar fânul bătrânei Rosinanta. 


N-are decât să crape. 

„De ce mai stai cu el?“, am întrebat-o în toate felurile 
posibile. 

„Nu știu. Pentru că nu mă vrea, probabil...“ 

Altă pledoarie nu-și găsește. Da, ea... Aceeași... Adorabilul 
nostru colac de salvare și spaima Palatului de Justiţie... 

Dar am lăsat-o baltă. Din pricina oboselii și a sincerităţii, 
căci până la urmă eu nu sunt în stare să-mi fac ordine nici 
măcar în viaţa mea. 

Nu am destulă putere ca să fiu un bun procuror. 

Și-apoi mai sunt la mijloc atâtea renunţări, zone întunecate 
și terenuri mult prea alunecoase chiar și pentru sufletul 
geamăn al unui frate ca mine. Așa că nu mai vorbim despre 
asta. Își închide mobilul. Ridică din umeri. Asta-i viaţa. Râde. Și 
face pe campionul de serviciu ca să nu se mai gândească la asta. 


Urmarea o trecem sub tăcere. E deja poveste veche. 

Mica petrecere. Cina de sâmbătă seara în mijlocul unor 
oameni respectabili care își joacă rolul cu vitejie. Tacâmurile 
primite la nuntă, înfiorătoarele suporturi de cuțite în formă de 
baset, paharul scăpat din mână, kilogramul de sare vărsat pe 
masă, dezbaterea dezbaterilor de la televizor, săptămâna de 
muncă de treizeci și cinci de ore, acea parte a Franţei care alege 
să dea bir cu fugiţii, plata impozitelor, radarul care te prinde 
când nici nu te gândești, ciufutul care spune că arabii fac prea 
mulți copii și mironosița care răspunde că n-ar trebui să 
generalizăm, stăpâna casei care o ţine una și bună că a lăsat 
prea mult mâncarea pe foc doar pentru plăcerea de-a fi 


contrazisă și patriarhul care se neliniștește cum că vinul n-ar fi 
destul de rece. 

Haideţi... Vă scutesc de toate descrierile astea... Cunoașteţi 
foarte bine parantezele astea călduroase și întotdeauna puţin 
deprimante care se numesc familie și care, din când în când, vă 
amintesc ce scurt e drumul străbătut... 

Singurele lucruri vrednice de menţionat sunt râsetele 
copiilor de la etaj, hohotele cele mai răsunătoare fiind chiar ale 
lui Mathilde. Iar chicotele ei ne poartă până în faţa cuștii 
portarului din Beausejour, în ceasul mărturisirilor superbei 
soții a clientului, pe vremea când îmi punea inima pe jar și 
simţurile pe-o prelată nenorocită. 


Nu voi ști niciodată din ce primejdie a scăpat fetița, nici ce 
merita de fapt, știu însă cât de mult mi-a ușurat strădaniile... 
După această primă „ședință pe teren“, n-am mai primit nici o 
veste de la ea. Nu mai venea, era de negăsit, ba și mai rău, de 
neînchipuit, iar ultimele mele sugestii n-au primit nici un 
răspuns. 

Dar îmi bântuia gândurile. Îmi bântuia mintea. Și, pentru că 
era prea frumoasă pentru mine, am trișat. 

Calul meu troian era făcut și el tot din lemn. Meșterisem la el 
săptămâni în șir. 

Era lucrarea de diplomă pe care n-avusesem niciodată 
curajul s-o termin. Capodopera mea de sfârșit de studii, visul 
meu zăvorât într-un sertar, moneda aruncată în fântâna 
dorințelor... 


Cu cât pierdeam speranţa de-a o revedea, cu-atât migăleam 
mai mult la opera mea. Lansam provocări celor mai pricepuţi 
artizani din mahalaua Saint-Antoine, colindam prin magazinele 
de modelism, profitând chiar și de o călătorie la Londra pentru 
a mă rătăci puţin printre pisicile unei bătrânici uimitoare, Mrs 
Lily Lilliput, care era în stare să bage tot Palatul Buckingham 
într-un degetar și care m-a scuturat de o mică avere. Ţin minte 
că mă înzestrase cu o armată întreagă de forme de prăjiturele 
din aramă, puţin mai mari decât o gărgăriţă. An essential in the 
kitchen, indeed, mă asigura în timp ce bătea factura... oversized. 
Până când, într-o bună zi, m-am văzut silit să recunosc 
adevărul: nu mai era nimic altceva de adăugat, trebuia să dau 
de ea. 

Știam că lucra la Chanel, așa că, luându-mi inima-n dinţi și 
interpretând pe rând în minte C-ul drept Cucerire și 
Concupiscenţă, deși, sărman fanfaron, ar fi trebuit să-l iau mai 
degrabă drept Cupidon și Cochetă, am deschis ușa magazinului 
din strada Cambon. Proaspăt bărbierit, tăiat chiar pe alocuri, 
dar cu un guler curat și cu șireturi noi. 

Au chemat-o, iar ea s-a prefăcut surprinsă, jucându-se cu 
șiragul de perle, s-a purtat fermecător, degajată și... Doamne, 
câtă cruzime... Dar nu m-am dat bătut și am invitat-o să treacă 
sâmbăta următoare pe la firmă. 

Iar când puștoaica ei și-a descoperit cadoul, adică cel pe care 
i-l făcusem eu, și când i-am arătat cum să lumineze cea mai 
frumoasă casă de păpuși din lume, am știut că lucrurile 
mergeau pe făgașul dorit. 


Uluită iniţial, apoi tulburată și tăcută, se întreba deja care va 
fi preţul pe care va trebui să-l plătească pentru toate acele 
ceasuri de speranță răbdătoare. Sosise timpul să joc și ultima 
carte: „Ia priviţi, am spus aplecându-mă spre ceafa ei, are până 
și marmură...“ 

Atunci a zâmbit și m-a lăsat s-o iubesc. 


„Atunci a zâmbit și m-a iubit“ ar fi sunat mai bine, nu-i așa? 
Ar fi fost mai intens, mai romantic. Dar n-am îndrăznit... Pentru 
că n-am fost niciodată sigur, cred... Iar acum, când o privesc 
stând de partea cealaltă a mesei, veselă, amabilă, atât de 
îngăduitoare, atât de mărinimoasă cu ai mei și la fel de 
seducătoare, la fel de... Nu, n-am fost niciodată sigur... După 
mocheta din Bristol și înflăcărarea stârnită de alcool, poate că 
Mathilde a fost cel de-al treilea quiproquo al poveștii noastre... 

Rătăcirile astea sunt ceva nou pentru mine... Introspecţia, 
întrebările fără rost legate de noi doi, toate astea nu-mi stau 
deloc în fire. Să fie din cauza călătoriilor prea dese? Sau a prea 
multor schimbări de fus orar, tavane de hotel și nopți 
nedormite? Sau a prea multor minciuni... Sau a prea multor 
suspine... De prea multe ori mobilul se închidea de fiecare dată 
când mă iveam pe neașteptate, prea multe fiţe și toane sau... 
Prea mult nimic, de fapt. 


Nu era prima dată când Laurence mă înșela și până acum 
poveștile astea nu mă șifonaseră prea tare. Nu că mi-ar fi făcut 
plăcere, dar, după cum am mai spus, mă aruncasem de 
bunăvoie în gura lupului și îl mai și gâdilasem în treacăt. Am 


înțeles repede că mă întinsesem mai mult decât îmi era 
plapuma. Refuzase mereu să se căsătorească, nu mai voia copii, 
nu mai... Și-apoi... eu munceam atât de mult și eram plecat atât 
de des... Așa că mă făceam și eu că plouă și îmi măguleam 
amorul-propriu ca să mă amăgesc. 

Asta îmi reușea destul de bine, de altfel. Cred chiar că... 
escapadele ei au fost de multe ori un foarte bun combustibil 
pentru ceea ce ne ţinea loc de cuplu. În orice caz, pernele 
noastre erau încântate. 

Îi seducea, îi înlănţuia, se plictisea și îi abandona. Se întorcea 
la mine și îmi vorbea pe întuneric. Dădea cearșafurile la o 
parte, se ridica într-un cot, îmi mângâia spatele, umerii, chipul, 
fără grabă, îndelung și sfârșea întotdeauna prin a-mi șopti 
vorbe de genul: „Știi, tu ești cel mai bun...“ sau „Nu mai e altul 
ca tine...“ Eu tăceam, rămâneam nemișcat, nu încercam 
niciodată să mă pun în calea mișcării șerpuitoare a mâinii ei. 

Căci, deși era pielea mea, în nopţile acelea de reculegere mi 
se părea că ei îi aparţineau cicatricele pe care încerca să le 
contureze și să le oblojească masându-le ușor. 


Dar au trecut vremurile alea... Acum îi încredințează 
tulburările ei de somn homeopatului și nici măcar pe întuneric 
nu mă mai lasă să văd ce palpită și tresare sub splendidul ei 
înveliș... 

Cine e de vină? Mathilde, care a crescut prea repede și care, 
precum Alice din poveste, n-a mai încăput în casa pe care a 
făcut-o fărâme? Care nu prea mai are nevoie de mine să-i ţin 
scăriţa și care în curând va vorbi engleza mai bine ca mine...? 


Neglijența tatălui ei, care părea atât de gravă și care a 
devenit aproape amuzantă odată cu trecerea timpului? Ironia a 
luat locul amărăciunii și nu-i nici o pagubă, dar comparaţia 
dintre noi doi nu îmi mai e atât de favorabilă. Chiar dacă eu nu 
încurc niciodată datele vacantelor școlare, eu... 

Timpul, care nu prea își face treaba cum trebuie? Căci eram 
tânăr pe-atunci, eram puţin mai mic decât ea, eram chiar 
„tinerelul“ ei. Dar am prins-o din urmă. Și am întrecut-o chiar. 

Uneori mă simt atât de bătrân. 

Atât de bătrân... 

Meseria asta feroce, care îţi cere să te lupţi tot timpul, să 
convingi și iar să te lupţi? Meseria asta în care nimic nu e 
definitiv câștigat și care, deși merg pe cincizeci de ani, îmi dă 
impresia că sunt tot studentul acela buimac, dependent de 
cafeină, care repetă fără încetare „sunt presat de timp, sunt 
presat de timp“ oricui stă să-l asculte și care își prinde urechile 
prezentând un al nu știu câtelea proiect în faţa unui al nu știu 
câtelea juriu, singura diferenţă fiind că sabia lui Damocles a 
căpătat un altfel de tăiș odată cu trecerea anilor. 

Ei bine, da... Acum nu mai e vorba de note sau de 
promovarea anului, ci de bani. De foarte, foarte mulţi bani. De 
bani, de putere, dar și de megalomanie. Asta ca să lăsăm la o 
parte aspectul politic. Da, să-l lăsăm la o parte. 


Sau dragostea poate? Acea... 

— Dar tu, Charles? Tu ce părere ai? 
— Poftim? 

— Despre Muzeul de Artă Primitivă? 


— A! A trecut ceva vreme de când n-am mai dat pe-acolo. 
Am trecut pe la șantier de câteva ori, dar... 

— În orice caz, continuă sora mea Françoise, dacă vrei 
cumva să faci pipi... Nici nu mai știu cât ne-a costat mașinăria 
aia, dar e clar că au făcut economie cel puţin la ușile de la 
toaletă! 

Nu mă pot împiedica să-mi imaginez ce faţă ar face Nouvel și 
echipa lui dacă ar fi aici în seara asta... 

— Păi... intenţionat au făcut așa, continuă glumeţul de 
bărbatu-său, doar nu crezi că oamenii primitivi se rușinau să-și 
dea jos frunza de viță? Un tufiș și gata! 

Mda, mai bine nu. Mai bine că nu erau aici. 

— Două sute treizeci și cinci de milioane, șuieră celălalt, cel 
care nu glumește, agăţându-se de șervetul pe care-l avea în faţă. 

Și, fiindcă adunarea nu reacţiona destul de prompt, adăugă: 

— În euro, bineînţeles. Mașinăria aia, cum atât de bine i-ai 
spus, draga mea Françoise, îi va fi costat pe contribuabilii 
francezi infima sumă de... (își scoate ochelarii, apoi mobilul, 
butonează puţin și închide ochii)... un miliard cinci sute 
patruzeci de milioane de franci. 

— Vechi? se îneacă mama. 

— Nu..., răspunde el umflându-se în pene, noi. 

Jubilează. De data asta a mers. Au mușcat momeala. 
Adunarea e cuprinsă de neliniște. 

Caut privirea lui Laurence, care îmi răspunde cu un zâmbet 
stânjenit. Mai sunt încă unele lucruri, cum ar fi acesta, de 
exemplu, pe care le respectă la mine. 


Conversaţia își reia cursul, păstrându-și doza zdravănă de 
prostie și de bun-simţ. Acum câţiva ani se vorbea despre Opera 
Bastille sau BNF£, ei bine, și acum sunt atacate cam aceleași 
subiecte și totul o ia de la capăt. 

Claire, care stă lângă mine, se apleacă și-mi șoptește: 

— Şi prin Rusia ce mai e? 

— Berezina, îi mărturisesc zâmbind. 

— Încetează... 

— Ba da, nu glumesc deloc... Aştept dezgheţul ca să număr 
morții... 

— La naiba... 

— Da, ciort, cum spun ei. 

— E aiurea? 

— Pff... pentru agenţie nu, dar pentru mine... 

— Pentru tine? 

— Nu știu... Nu prea mă prinde rolul lui Napoleon... Îmi 
lipsește... viziunea lui, bănuiesc... 

— Sau nebunia lui... 

— A, asta se rezolvă în timp! 

— Glumești, nu? mă întreabă îngrijorată. 

— Da, o liniștesc, strecurându-mi mâna între doi nasturi ai 
cămășii, din vârful acestui dezastru încă mai ţin piept celor 
patruzeci de secole de arhitectură. 

— Când trebuie să te-ntorci? 

— Luni... 

— Nu se poate! 

— Ba da... 

— De ce așa de repede? 


— Stai să auzi ultima noutate... ţine-te bine... au început să 
dispară macaralele... În timpul nopţii, zbrr, își iau zborul. 

— Imposibil... 

— Ai dreptate... Au nevoie de ceva mai multe zile ca să-și 
întindă aripile imense... Mai ales că iau cu ele și celelalte 
mașinării... Excavatoarele, betonierele, forezele... Tot. 

— Glumești... 

— Deloc. 

— Şi atunci? Ce-o să faci? 

— Ce-o să fac? lată o întrebare bună. Mai întâi, o să angajez 
o firmă de pază care să supravegheze propria noastră firmă de 
pază, iar apoi, când și aceasta va fi coruptă, o să... 

— O să ce? 

— Nu știu... O să-i chem pe cazaci. 

— Ce cloacă... 

— Tu ai zis-o... 

— Şi tu conduci debandada asta? 

— În nici un caz. Nimic nu poate fi condus. Nimic. Vrei să-ţi 
spun ce fac de fapt? 

— Bei! 

— Nu numai. Recitesc Război și pace. Și după treizeci de ani 
mă îndrăgostesc din nou de Natașa ca-n prima zi. Asta fac. 

— Ce porcărie... Nu-ţi trimit și ţie câteva fete superbe ca să te 
mai relaxezi puţin? 

— Încă nu... 

— Mincinosule... 

— Dar tu? Ce mai e nou în viaţa ta? 


— A, eu..., oftează ea luându-și paharul, eu mi-am ales 
meseria asta ca să salvez planeta și mă văd nevoită să ascund 
mizeria altora sub colțuri de mochete ce imită gazonul 
modificat genetic, dar în rest totul e bine. 

Se amuză. 

— Și chestia cu barajul? întreb. 

— S-a făcut. Le-a ajuns cuțitul la os. 

— Ai văzut... 

— Pff... 

— Ce „pff“? E de bine... Enjoy, ar fi cazul! 

— Charles? 

— Mda... 

— Ştii, ar trebui să ne asociem... 

— Ca să facem...? 

— O cetate ideală... 

— Dar ne aflăm într-o cetate ideală, frumoaso, iar tu știi asta 
foarte bine... 

— Da, dar totuși..., zice dând ochii peste cap, ne-ar mai 
trebui câteva magazine Champion, nu? 

Dling! La aceste cuvinte, vocea celui care răspunde de ele se 
alătură din mers discuţiei noastre: 

— Ce spuneti? 

— Nimic, nimic... Vorbeam despre ultima ta reclamă la 
caviar... 

— Poftim? 

Claire îi zâmbește. El ridică din umeri și se întoarce la 
veşnicul său refren: În buzunarele cui intră impozitele noastre? 


Oh... Dintr-odată mă simt obosit... Obosit, obosit, obosit și 
dau mai departe platoul cu brânzeturi fără să mă ating de 
nimic, ca să mai câștig puţin timp. 


Îl privesc pe tata — întotdeauna discret, curtenitor, elegant... 
Mă uit la Edith și la Laurence, care își istorisesc întâmplări 
despre profi psihorigizi și despre menajere stângace, asta dacă 
nu cumva e invers, apoi la elementele de decor ale acestei 
sufragerii în care nimic nu s-a clintit din loc de mai bine de 
patruzeci de ani, la... 

— Când dăm cadourile? 

Au năvălit puștii. Slavă Domnului! Deja patul nu mi se mai 
pare atât de departe. 

— Strângeţi farfuriile și veniți după mine la bucătărie, le 
ordonă bunica. 

Surorile mele se ridică de la masă și se duc după cadouri. 
Mathilde îmi face cu ochiul, arătându-mi plasa în care se află 
geanta noastră, iar Felix Rockefeller Potin își încheie dezbaterea 
ștergându-se la gură: 

— Oricum, ne îndreptăm rapid spre dezastru! 

Asta e. A zis-o. De obicei așteaptă cafeaua, dar de data asta 
problemele cu prostata îl zoresc puţin, bănuiesc. Gata... Mai 
tacă-ţi fleanca acum. 

Scuze, dar sunt obosit, după cum spuneam. 


Françoise se întoarce cu aparatul de fotografiat și stinge 
lumina, Laurence își aranjează discret părul, iar copiii aprind 
chibriturile. 


— A rămas lumina aprinsă pe hol! strigă cineva. 

Mă ofer s-o sting. 

Dar, în timp ce caut întrerupătorul, privirea îmi cade pe un 
plic, aflat chiar deasupra, din teancul meu de scrisori. 

Un plic alb și lung, acoperit cu un scris mărunt și negru, pe 
care-l știu fără să-l recunosc. Ștampila nu-mi spune mare lucru. 
Codul poștal și numele unui oraș pe care nu știu nici măcar să-l 
localizez pe hartă, dar scrisul totuși... 

— Charles! Ce faci acolo? se plânge lumea în timp ce 
imaginea tortului oglindit în vitrină începe deja să pâlpâie. 

Sting lumina și mă întorc la ei. 

Dar cu gândul sunt deja departe. 


Nu reușesc să văd chipul lui Laurence în licărul lumânărilor. 
Nu cânt „La mulți ani!“. Nu încerc nici măcar să aplaud. Sunt... 
Sunt ca ţăcănitul ăla care și-a înfulecat madlena, numai că la 
mine e exact pe dos. Deja mă retrag în cochilie. Nu vreau să las 
nimic să mă atingă. Simt că un colţ uitat de lume e pe cale să se 
deschidă la picioarele mele, simt golul prin franjurii covorului 
și încremenesc căutând instinctiv tocul ușii sau vreo spetează 
de scaun de care să mă sprijin. Pentru că, într-adevăr, cunosc 
scrisul ăsta și ceva nu e în regulă. Ceva din mine i se 
împotrivește. Ceva din mine se teme deja de el. Mă gândesc. 
Rotiţele minţii mele se pun în mișcare și zdrăngănitul lor 
acoperă efuziunea lumii de-afară. Nu le mai aud strigătele, nu 
aud nici când mă roagă să aprind din nou lumina. 

— Alo, Charleees! 

Scuze. 


Laurence își desface cadourile, iar Claire îmi întinde paleta 
pentru tort: 

— Hei? Ce faci? Mănânci în picioare? 

Mă așez, îmi pun în farfurie, bag lingu... mă ridic. 


Pentru că mă intimidează, dezlipesc plicul cu grijă, folosind 
o cheie ca să nu-l rup. Coala e împăturită în trei. Desfac primul 
colț — inima începe să-mi bată mai tare, apoi pe al doilea - inima 
mi se oprește în loc. 

Trei cuvinte. 

Nici o semnătură. Nimic. 

Trei cuvinte. 

Tac. 


Ghilotina a căzut, ridicați cutitul. 


Ridicând capul, îmi încrucișez privirea cu imaginea mea 
reflectată în oglinda de deasupra consolei. Îmi vine să-i trag o 
săpuneală zdravănă tipului ăstuia și să-i strig: De ce naiba tot 
încercai să ne aburești cu Proust al tău și cu toate tâmpeniile 
alea? Doar știai... 

Nu-i așa că știai? 

Nu găsește nici un răspuns. 

Mă privește și, pentru că nu reacţionez în nici un fel, 
sfârșește prin a șopti ceva. Nu aud nimic, dar văd cum îi 
tremură buzele. Ceva de genul: Bine, rămâi tu. Rămâi tu cu ea. 
Eu mă duc. Înţelege că trebuie, dar tu poţi să rămâi. O să fiu la 
înălțime. 


Așa că se întoarce la tortul lui. Aude sunete, voci, râsete, ia 
cupa de șampanie pe care i-o întinde cineva și ciocnește cu 
ceilalți zâmbind. Femeia cu care împarte și bune, și rele de 
câțiva ani de zile face turul mesei și îmbrățișează pe toată 
lumea. Îl îmbrățișează și pe el. Spune: „E foarte frumoasă, 
mulțumesc“. Se apără de acest elan de tandrete mărturisind că 
Mathilde a ales-o și o aude pe aceasta din urmă protestând 
vehement, de parcă ar fi trădat-o. I-a simţit parfumul și a 
bâjbâit după mâna ei, însă ea era deja departe și îmbrăţișa pe 
altcineva. Întinde din nou paharul. Sticla e goală. Se ridică, se 
duce să aducă alta. O deschide prea repede. Spuma ţâșnește în 
valuri. Își toarnă, golește paharul, îl umple la loc. 

— Te simti bine? îl întreabă vecina de masă. 

— Ce-ai păţit? Eşti foarte palid. Parcă te-ai fi întâlnit cu o 
fantomă... 

Bea. 

— Charles... murmură Claire. 

— N-am nimic. Sunt frânt... 

Bea. 

Se scorojește. Se crapă. Se sparge. Nu vrea. 

Tencuiala sare, balamalele cedează, piroanele se desfac. 

Nu vrea. Luptă. Bea. 


Sora lui mai mare îl privește pieziș. El îi închină un toast. Ea 
insistă. Îi spune zâmbind și rostind răspicat fiecare silabă: 


— Françoise... Măcar o dată, măcar o dată în viaţa ta... Nu 
mă mai seca... 

Îl caută din priviri pe dobitocul de bărbatu-său, de parcă ar 
fi vreun vajnic cavaler gata să-i sară în apărare, dar acesta nu 
înţelege de ce se strâmbă. Îi pică faţa. Din fericire, tada!... 
Cealaltă își face apariţia! 

Edith îl dojenește cu blândeţe, clătinând din cap: 

— Charles... 

Îi închină și ei un toast și deja nu-și mai găsește cuvintele 
când o mână se așază pe încheietura sa. Se întoarce spre 
posesoarea ei. Mâna e fermă, iar el se liniștește. 

Tămbălăul începe din nou. Mâna nu s-a clintit. O privește. 

Întreabă: 

— Ai ţigări? 

— Fi... Ai uitat că nu mai fumezi de cinci ani?... 

— Al sau n-ai? 

Vocea lui o sperie. Îl ia din nou de braţ. 


Stau amândoi cu coatele sprijinite de balustrada de pe 
terasă, întorcând spatele lumii și luminii. 

În faţa lor se întinde grădina copilăriei. Același balansoar, 
aceleași straturi cu flori impecabil întreținute, același 
incinerator de frunze uscate, aceeași priveliște, aceeași lipsă de 
orizont. 

Claire scoate din buzunar pachetul de ţigări și îl împinge pe 
trepte. El se întinde să-l ia, dar Claire nu-i dă drumul: 


— Mai ţii minte cât de greu ţi-a fost în primele luni? Cât te-ai 
chinuit să te lași? 


Îi strânge mâna cu care îl prinsese de braţ. Când începe s-o 
doară, îi spune: 
— A murit Anouk. 
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Produs obţinut prin distilarea petrolului brut, întrebuințat ca solvent în 
vopsitorie şi în industria lacurilor. 
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Cât timp îţi ia să fumezi o ţigară? 

Cinci minute? 

Atunci rămân tăcuţi cinci minute. 

Ea e cea care rupe tăcerea, iar cuvintele pe care le rostește îl 
copleșesc. Pentru că îi era frică de ele, pentru că... 

— Să înţeleg că ai primit vești de la Alexis? 

— Eram sigur că o să spui asta, zice cu o voce stinsă, aș fi 
băgat mâna-n foc și nici nu-ți dai seama cât de tare mă... 

— Cât de tare te ce? 

— Cât de tare mă tulbură... Cât de tare mă contrariază... Cât 
de tare mi-e ciudă pe tine, presupun... Credeam că vei fi ceva 
mai generoasă de data asta... Credeam că o să mă întrebi „Din 
ce cauză?“ sau „Când?“ sau... mai știu eu ce. Dar, fir-ar să fie, nu 
el... Nu el... Nu așa pe nepusă masă... Nu merită asta. 

Din nou tăcere. 

— Din ce cauză a murit? 

Scoate scrisoarea din buzunarul interior. 

— Uite... Și nu-mi spune „E scrisul lui“ că te omor. 

O desface la rândul ei, o împăturește la loc și șoptește: 

— Da. E chiar scrisul lui... 

Se întoarce spre ea. 

Ar vrea să-i spună o grămadă de lucruri. Vorbe tandre, 
înspăimântătoare, dure, blânde, idioate, cuvinte de tovarăș de 


luptă sau de soră iubitoare. Sau să o zdruncine, să o brutalizeze, 
să o sfâșie în două, dar nu e în stare decât să scoată un geamăt 
și să-i rostească numele: 

— Claire... 

lar ea, ea îi zâmbește, fiindcă joacă la cacealma. Dar o 
cunoaște prea bine, așa că dă pur și simplu cărţile pe faţă și o 
prinde de braţ ca să o târască până la margine. 

Ea își sucește gleznele pe pietriș, iar el vorbește de unul 
singur. Vorbește în gol. 

Vorbește pentru ea, pentru el, pentru incineratorul de 
frunze sau pentru stele și spune: 

— Gata... S-a sfârșit. 


Rupe scrisoarea și o aruncă la coșul din bucătărie. Când 
ridică piciorul de pe pedală și capacul cade cu zgomot, are 
senzaţa că a închis la timp un fel de cutie a Pandorei. Și pentru 
că stă în faţa chiuvetei, își stropește fața cu apă, gemând. 


Se întoarce la ceilalţi, la viaţă. Se simte deja mai bine. S-a 
sfârșit. 


Dar senzaţia de prospeţime pe care o dă apa rece împroșcată 
pe un chip extenuat cât timp durează? 

Douăzeci de secunde? 

Asta e. Își caută din priviri paharul, îl golește până la fund și 
îl umple din nou. 


Se duce să se așeze pe canapea. Lângă consoarta lui. Ea își 
aranjează sacoul. 

— Iar tu, tu... fii drăguță cu mine... o avertizează, vezi bine 
că m-am cam cherchelit... 

Vorbele astea nu o amuză deloc, o deranjează mai degrabă, îi 
strică tot cheful. Iar pe el îl trezesc din beţie. 

Se apleacă, pune mâna pe genunchiul ei și o privește cu 
coada ochiului: 

— Ştii că o să mori și tu într-o zi? Ştii, drăguţa mea? Că o să 
crăpi și tu? 

— Chiar că a băut prea mult! protestează ea râzând forțat. 
Apoi, venindu-și în fire, adaugă: la mâna, te rog, mă doare. 

Deasupra zaharniţei plutește o umbră de stânjeneală. Mado 
îi aruncă priviri întrebătoare surorii lui mai mici, care îi face 
semn să-și bea în continuare cafeaua ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Mestecă în cafea, mamă, mestecă liniștită! O 
să-ți explic. Cazacioc aruncă o piatră în baltă și celălalt cumnat 
se chinuie s-o scoată: 

— Ei bine, oftează Edith, noi o să plecăm... Bernard, cheamă 
tu copiii, te rog... 

— Bună idee! întărește Charles. Ia treceţi cu toţii în 4 x 4 ăla 
imens și căraţi-vă! Așa-i, campionule? Ţi-ai tras un 4 x 4 tare de 
tot acum, nu-i așa? L-am văzut mai devreme... Cu geamuri 
fumurii și tot tacâmul... 

— Charles, te rog, deja nu mai ești amuzant... 

— Păi... n-am fost niciodată, Edith. Știi foarte bine... 


Se ridică, se oprește la baza scării și răcnește: 


— Mathilde! Culcat, căţel! 

Apoi, întorcându-se spre înalta adunare a juraţilor 
consternațţi: 

— Nu vă speriaţi. E o glumă a noastră... 

Tăcere extrem de stânjenitoare, tulburată brusc de niște 
schelălăituri demente. 

— Ce vă spuneam... 

Se răsucește, ținându-se de sfera de alamă de la capătul 
scării, și o apostrofează pe regina petrecerii: 

— E drept că în clipa asta puștoaica ta e penibilă, dar știi 
ceva? E singurul lucru frumos pe care mi l-ai dăruit vreodată... 

— Hai. Mergem acasă, șuieră Laurence într-un târziu. Dă-mi 
cheile de la mașină. Nu te las să conduci în halul ăsta. 

— Bine zis! 

Își încheie sacoul și face o plecăciune. 

— Noapte bună tuturor. Sunt praf. 
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— Din ce cauză? întreabă imediat Mado. 

— Nu mai știu..., răspunde Claire, care a rămas după ce-a 
plecat ultimul musafir ca să-i ajute să strângă masa. 

Tatăl ei le urmează în bucătărie cărând un maldăr de 
farfurii murdare. 

— Ce se mai întâmplă în casa asta de nebuni? oftează el. 

— A murit fosta noastră vecină... 

— Care mai e acum? Bătrâna Verdier? 

— Nu. Anouk. 

Ah, ce grele i se par dintr-odată farfuriile... Le lasă și se 
așază în capul mesei. 

— Dar... când? 

— Nu se știe... 

— A avut un accident? 

— Ţi-a spus doar că nu se știe! repetă nevastă-sa enervată. 

Tăcere. 


— Era tânără totuși. Era așa de... 

— Șaizeci și trei de ani, șoptește soţul ei. 

— 0... nu se poate. Nu ea. Era prea... plină de viaţă ca să 
moară vreodată... 

— O fi fost cancer? își dă cu părerea Claire. 

— Da, sau... 


Maică-sa face semn din ochi spre o sticlă goală. 

— Mado..., o dojenește el încruntându-se. 

— Ce Mado? Ce Mado? Ştii foarte bine că obișnuia să tragă la 
măsea! 

— S-a mutat de-atâta timp... Cine știe ce-o mai fi făcut după 
aceea... 

— Iar tu, tu tot îi mai iei apărarea, nu-i așa? 

Ce răutăcioasă se făcuse dintr-odată. Claire bănuia că îi 
scăpaseră unele lucruri, dar nu-și închipuia că se va ajunge 
până aici în seara asta... 

Ea, Charles, iar acum tatăl ei... Trei dintr-o lovitură... 


Ah... Cât de departe erau toate astea... Dar nu, totuși nu... 
Charles, care nu se mai ţinea prea bine pe picioare, iar acum tu, 
tată...Tu, care nu mi-ai părut niciodată atât de bătrân ca acum, 
în lumina veiozei... Care... 

Anouk... Anouk și Alexis Le Men... Când o să ne lăsaţi în 
pace? Ia uitaţi-vă cu atenție amândoi... Pe unde aţi trecut, aţi 
făcut prăpăd... 

Dintr-odată îi veni să plângă. Își mușcă buzele și se ridică să 
umple mașina de spălat vase. 

Hai. Valea acum. Căraţi-vă. 

Nu se pune sare pe rănile convalescențţilor. 

— Dă-mi paharele, mamă... 

— Tot nu-mi vine să cred... 

— Hai, mamă... asta e. A murit și gata. 

— Nu. Nu ea... 

— Cum adică nu ea? 


— Cei ca ea... ăștia nu mor niciodată... 

— Ba bine că nu! Iată dovada... Hai, ajută-mă, trebuie să plec 
și eu pe urmă... 

Tăcere. Se aude doar zbârnâitul mașinii de spălat vase. 


— Era nebună... 

— Mă duc la culcare, anunţă tatăl ei. 

— Ba da, Henri! Era nebună! 

Se întoarce istovit: 

— Am spus doar că mă duc să mă culc, Mado... 

— Fi, știu la ce te gândești! 

Tăcu o clipă, apoi continuă cu o voce stinsă, privind pe 
fereastră în depărtare o umbră care nu mai exista, fără să-i 
pese dacă o auzeam sau nu: 

— Îmi amintesc că odată... Era chiar la început... Nu prea o 
cunoșteam... i-am făcut cadou o plantă... sau o floare în ghiveci, 
nu mai știu... În semn de mulţumire că l-a primit pe Charles, 
bănuiesc... Mă rog, nimic ieșit din comun. Nu? O simplă plantă 
pe care o luasem probabil de la piaţă... Și, câteva zile mai târziu, 
când uitasem complet de asta, a sunat la ușă. Era înnebunită și 
mi-a înapoiat cadoul punându-mi-l cu forţa în braţe. 

„Ei?“ am întrebat-o îngrijorată. „S-a întâmplat ceva?“ „Eu... 
eu nu pot s-o păstrez“, bolborosea, „o să... o să moară...“ Era 
albă ca varul. „Dar... de ce spuneţi asta? Îi merge foarte bine!“ 
„Nu, priviţi... Câteva frunze s-au îngălbenit...“* Tremura. 
„Haideţi, i-am spus râzând, e normal! Rupeţi frunzele astea și 
gata!“ În clipa aia, îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri, a început 
să plângă în hohote și m-a împins ca să mi-o lase la picioare. 


Nu mai reușeam s-o liniștesc. 

„Îmi pare rău. Îmi pare rău, dar nu pot, sughiţa printre 
lacrimi, înţelegeţi, nu pot... Nu am puterea... Nu mai am 
puterea... Cu oamenii, da, cu cei mici, da, vreau din toată 
inima... Deși uneori nici asta nu are nici un rost, eu... știți, 
pleacă, oricum... Dar când văd planta asta care o să moară și ea 
într-o zi, îmi...“ O adevărată cascadă de lacrimi. „Nu pot... Și nu 
puteţi să-mi faceţi asta... Pentru că... înţelegeţi, e mai puţin 
important. Nu? Nu-i așa că-i mai puţin important?“ 

Mă speria. Nici măcar nu m-am gândit s-o întreb dacă vrea o 
cafea sau dacă vrea să ia loc pentru o clipă. Mă uitam cum își 
șterge nasul cu mâneca, apoi la ochii ei ieșiţi din orbite și îmi 
spuneam: Femeia asta e nebună. E dusă rău cu pluta... 

— Și după aceea? întrebă Claire curioasă. 

— După aceea nimic. Ce voiai să fac? Mi-am luat planta 
înapoi, am pus-o lângă celelalte în salon și am păstrat-o, 
probabil, ani la rând. 


Claire se războia cu sacul de gunoi. 

— Tu ce-ai fi făcut în locul meu? 

— Nu știu..., mormăi ea. 

Scrisoarea... Șovăi o clipă, apoi aruncă resturile de mâncare, 
zgârciurile și zaţul cafelei peste ceea ce rămăsese din Alexis. 
Cerneala curgea. Legă sacul strâns de tot, dar nodul plesni. 
Rahat, gemu în timp ce-l arunca în container. Rahat. 

— Dar... Îţi amintești măcar de ea? insista maică-sa. 

— Bineînţeles... Dă-te la o parte să șterg cu buretele. 


— Și nu ţi-a trecut niciodată prin cap c-ar fi nebună? o 
întrebă punând mâna pe a ei pentru a o sili să se oprească o 
clipă. 

Claire se ridică, suflă într-o parte ca să îndepărteze șuvița de 
păr ce îi intra în ochi și îi înfruntă privirea. Privirea acelei 
femei care îi ţinuse de atâtea ori predici despre morală, 
principii și despre bunele maniere. 

— Nu. 

Apoi, concentrându-se din nou asupra striaţiilor lemnului: 

— Nu. Închipuie-ţi că nu m-am gândit niciodată la asta... 

— Nu? întrebă cealaltă puţin dezamăgită. 

— Mi-am spus întotdeauna... 

= Ce? 

— Că era frumoasă. 

Riduri nedumerite: 

— Bineînţeles că era frumoasă, dar nu despre asta vorbim 
acum, ce Dumnezeu, acum vorbim despre ea, despre 
comportamentul ei... 

Am înţeles foarte bine, își zise Claire. 


Stoarse buretele, își șterse mâinile și dintr-odată se simţi 
bătrână. Sau din nou copil și mică de tot în cele din urmă. 

Ceea ce însemna cam același lucru. 

Sărută fruntea aceea descumpănită și se duse să-și ia haina. 

Din hol îi strigă noapte bună tatălui său, știa că o putea auzi 
foarte bine, apoi trase ușa după ea. 


Odată ajunsă în mașină își deschise mobilul, nici un mesaj, 
desigur, aprinse farurile, aruncă o privire în oglinda 


retrovizoare ca să intre în depășire și observă că buza de jos i se 
umflase. Și că sângera. 

Biată cretină, continuă să se dojenească mușcându-se de 
rană, unde era atât de plăcut să simţi durerea. Biată cretină în 
robă neagră, în stare să stăvilești milioane de metri cubi de apă 
proptindu-te de un baraj monstruos, dar cu totul neputincioasă 
când vine vorba de trei lacrimi... În curând vei fi luată de val și 
te vei îneca într-un bocet ridicol. 


Du-te să te culci. 


Venise după el în baie. 

— Ai primit un mesaj de la Air France. Valiza ta e la ei... 

Mormăie ceva, clătindu-și gura. Ea adaugă: 

— Ştiai? 

— Poftim? 

— Că a rămas la aeroport? 

Încuviinţează din cap, iar imaginea din oglindă o 
descurajează. Se întoarce ca să se descheie la cămașă. 


Ea continuă: 

— Poţi să-mi spui și mie de ce? 

— Era prea grea... 

Tăcere. 

— Așa că ai... ai lăsat-o acolo? 

— Sutienul ăsta e nou, nu-i așa? 

— Pot să știu și eu ce se întâmplă? 

Scena se petrecea în oglindă. Două busturi. Un Guignol 
nereușit. S-au cântărit așa o bună bucată de vreme, de foarte 
aproape, însă fără să se privească nici măcar o clipă în ochi. 

— Pot să știu și eu ce se întâmplă? repetă ea. 

— Sunt obosit. 

— Și pentru că ești obosit m-ai umilit în faţa tuturor? 


— De ce-ai spus asta, Charles? 

— În legătură cu Mathilde... 

— Din ce e? Din mătase? 

A fost la un pas să... dar nu. A ieșit din baie stingând lumina. 


S-a trezit când el s-a sprijinit de fotoliu ca să se descalțe și lui 
Charles i s-a luat o piatră de pe inimă. Dacă ar fi fost în stare să 
se culce fără să se demachieze, ar fi însemnat că situaţia era cu 
adevărat gravă. Dar nu, nu ajunsese până acolo. 

Nu va ajunge niciodată până acolo. Poate să vină și potopul, 
dar după aceea fardul de pe pleoape trebuie șters. Poate să se 
cutremure pământul, dar după aceea pielea trebuie hidratată. 

Trebuie hidratată. 


Se așeză pe marginea patului și se simţi gras. 

Greoi, mai degrabă. Greoi. 

Anouk..., suspină întinzându-se. Anouk... 

Ce părere ar fi avut despre el azi? Ce-ar fi recunoscut din el? 
Și arondismentul acela... Oare unde era? Ce făcea Alexis atât de 
departe? Și de ce nu-i trimisese un anunţ de deces oficial? Un 
plic cu chenar gri. O dată mai precisă. Un loc. Numele câtorva 
oameni. De ce? Ce era asta? O pedeapsă? Cruzime? O simplă 
informaţie - a murit mama - sau un ultim scuipat — și n-ai fi 
aflat niciodată dacă n-aș fi avut nemărginita mărinimie de-a 
cheltui câţiva centi ca să te anunţ... 


În cât era azi? Și de când murise? Nu avusese prezenţa de 
spirit să se uite la data de pe ștampila poștală. De cât timp îl 
aștepta scrisoarea asta la părinţii lui? Unde îi erau rămășițele? 
Ce se întâmplase cu ele? Îi donase organele, așa cum îl pusese 
de-atâtea ori să-i promită? 

Jură-te, spunea. Jură-te pe inima mea. 

Iar el se jura. 


Anouk... Ilartă-mă. Eu... Cine ţi-a venit de hac până la urmă? 
Și de ce nu m-ai așteptat și pe mine? Iar eu de ce nu m-am 
întors niciodată? Ba da. Știu de ce. Anouk, tu... Suspinele lui 
Laurence puseră brusc capăt delirului său. Adio. 


— Ce spuneai? 

— Nimic, scuze... Eu... 

Întinse braţul spre ea, dădu peste șoldul ei și se opri acolo. 
Ea nu mai respira. 

— Scuze. 

— Sunteţi prea duri cu mine, șopti ea. 

— Tu și Mathilde... Sunteţi... Am senzaţia că locuiesc cu doi 
adolescenţi... Mă obosiţi. Mă terminati, Charles. Cine sunt eu 
pentru voi azi? Cea care își deschide portofelul? Viaţa? 
Cearșafurile? Cine? Nu mai reușesc să... Eu... Înţelegi? 

— Înţelegi ce-ţi spun? 


— Dormi? 


— Nu. lartă-mă... Băusem prea mult și... 

— Şi ce? 

Ce era să-i spună? Ce-ar fi înţeles ea? De ce nu-i vorbise 
niciodată despre ea? De fapt, ce era de spus? Ce rămânea din 
toţi anii aceia? Nimic. O scrisoare anonimă ruptă și aruncată pe 
fundul unui coș de gunoi din casa părinţilor lui... 

— Tocmai aflasem că a murit cineva. 

— Cine? 

— Mama unui prieten din copilărie... 

— A lui Pierre? 

— Nu. Altul. Unul pe care nu-l cunoști. Nu mai... Nu mai 
suntem prieteni... 

Ea oftă. Fotografiile cu clasa, sendvișurile cu unt și drumul 
stelelori nu o prea interesau. Nostalgia o plictisea. 

— Şi ai căpiat dintr-odată din cauza morţii mamei unui tip 
pe care nu l-ai mai văzut de patruzeci de ani, asta e? 

Exact asta era. Ce dar avea de-a simplifica totul, de-a 
categorisi, de-a pune etichete, de-a rândui și de-a da uitării. Și 
cât îi plăcuse asta la ea... Bunul ei simţ, vitalitatea, capacitatea 
asta de-a da totul la o parte pentru a vedea mai bine viitorul. 
Cum se agățase de ea în toţi anii ăștia. Și cât era de... 
confortabil... Și de salutar, probabil. 

Se cramponă, deci, din nou de ea... De dârzenia ei, de acel 
privilegiu de care se bucura din partea ei de a-și plimba mâna și 
de-a o lăsa să coboare de-a lungul coapsei ei. 

Întoarce-te, o imploră fără vorbe. Întoarce-te. Ajută-mă. 

Ea nu se mai mișca. 


Își apropie perna de a ei și se cuibări în golul dintre ceafa și 
umărul ei. Mâna lui continua să se joace cu cămașa ei de 
noapte. 

Dă-mi un semn. Fă ceva, te rog. 

— Și ce avea așa de special femeia asta, glumi ea, făcea 
prăjituri bune? 

Dădu drumul faldurilor mătăsii. 

— Nu. 

— Avea sâni mari? Te așeza pe genunchii ei? 

— Nu. 

— Avea... 

— Șșt, o întrerupse dându-i la o parte o șuviță de păr, şşt, 
gata. Nimic. Nu avea nimic. A murit și cu asta basta. 

Laurence se întoarse. Se arătă tandru și atent, ei îi plăcu și 
leși ceva grozav. 

— Mmm... îţi prind bine înmormântările, gemu ea în cele 
din urmă trăgând pătura peste ea. 

Cuvintele astea îl tulburară și o clipă avu convingerea că... 
dar nu, nimic. Scrâșni din dinţi și alungă acest gând chiar 
înainte de a-l fi formulat. Stop. 

Ea adormi. El se trezi. 


Scoţând calculatorul din geantă, își dădu seama că Claire 
încercase să ia legătura cu el de mai multe ori. Se strâmbă. 

Își făcu o cafea și se instală în bucătărie. 

După ce butonă puţin, îl găsi. Îl luă ameţeala. 


Zece cifre. 

Doar zece cifre îi mai despărțeau după ce se chinuise atâtea 
zile și nopţi de-a rândul să adâncească prăpastia dintre ei. 

Ce se mai amuză viaţa jucându-se cu noi... zece cifre pentru 
un ton de apel. Apoi să răspundă. 

Sau să închidă. 

Și, aşa cum făcuse și sora lui, se luă la rost. Pe ecran îi 
apăreau acum toate detaliile traseului care îl putea duce la el. 
Numărul de kilometri, ieșirile de pe autostradă, taxele de 
barieră și numele unui orășel. 

Sub pretextul că i se făcuse frig, se duse să-și ia sacoul și, 
descoperind că îl avea pe umeri, își scoase agenda. Căută niște 
pagini nefolositoare, cele din luna august, de exemplu, și notă 
în mare traseul acestei improbabile călătorii. 

Da... În august, poate? Poate... O să vadă... 

Notă coordonatele în același fel: ca un somnambul. Poate că 
îi va scrie vreo două cuvinte într-o seară... Sau chiar trei? 

Așa cum făcuse și el. 

Ca să vadă dacă mai funcţionează ghilotina. 

Dar o să aibă curajul necesar? Sau cheful? Sau slăbiciunea? 
Spera că nu. 

Închise agenda. 


Mobilul îi sună din nou. Respinse apelul, se ridică, își clăti 
ceașca, se întoarse, văzu că primise un mesaj, șovăi, oftă, cedă, 
îl ascultă, gemu, înjură, se înfurie, o blestemă, simţi cum se 
prăbușește în gol, își trase sacoul pe el și se duse să se întindă 
pe canapea. 


„Peste trei luni ar fi împlinit nouăsprezece ani.“ 


Și ce era mai grav e că rostise vorbele astea cu calm. Da, cu 
calm. Așa, în toiul nopţii, după bip. 

Cum să-i spui asta unui robot? 

Cum să gândești asta? 

Cum să te complaci așa? 

Îl apucă un acces de furie. Hei, ce naiba mai e și melodrama 
asta de doi bani? 

Termină odată, cucoană! 

O sună ca să-i facă scandal. 

Răspunse. Ești ridicolă. Știu, răspunse ea. 

— Ştiu. 

Iar blândeţea vocii ei îl înmuie de tot. 

— Știu tot ce o să-mi spui, Charles, știu deja totul... Nici 
măcar nu trebuie să-mi tragi o săpuneală zdravănă sau să-mi 
râzi în nas, le pot face singură pe amândouă. Dar cu cine să 
vorbesc despre toate astea dacă nu cu tine? Dacă aș avea o 
prietenă bună aș trezi-o pe ea în miez de noapte, dar... tu ești 
prietena mea cea mai bună... 

— Nu dormeam. 

Tăcere. 

— Vorbește-mi, șopti ea. 

— E din cauza nopţii, continuă el dregându-și glasul. 
Angoasa nopţii... Mai ţii minte ce frumos vorbea ea? Cum își 
pierdeau capul cei din jurul ei, cum nu mai știau de ei și se 
înecau în paharul cu apă din faţa lor ţinând-o de mână?... 
Mâine o să fie mai bine. Acum trebuie să dormi. 


Tăcere prelungită. 

— Tu... 

— Eü.. 

— Îți amintești ce mi-ai spus în ziua aia? În cafeneaua aia de 
rahat din faţa clinicii? 

— Mi-ai spus: „O să ai alţi copii...“ 

— Claire... 

— Iartă-mă. O să închid. 

El se ridică. 

— Nu! Ar fi prea simplu! N-o să te las să scapi așa ușor... 
Gândește-te bine. Măcar o dată, gândește-te la tine. Nu, la asta 
nu te pricepi... Atunci gândește-te la tine ca la un caz foarte 
complicat. Uită-te în ochii mei și spune-mi sincer: Îţi pare rău că 
ai luat acea... decizie? Chiar îţi pare rău? Fii sinceră, fir-ar... 

— O să împlinesc patru... 

— Taci. Mi se rupe. Vreau doar să-mi răspunzi „da“ sau „nu“. 

— „Zeci și unu de ani, continuă ea, am fost îndrăgostită 
nebunește de un tip, iar apoi, ca să-l uit, m-am refugiat în 
muncă și mi-a ieșit atât de bine, că m-am pierdut pe undeva, pe 
drum. 

Râse. 

— E o prostie, nu-i așa? 

— Nu era un tip ca lumea... 

— Singura dată când a fost corect cu tine e când ţi-a spus că 
nu-și dorea sarcina aia... 


— Și spun sarcină intenţionat, Claire, ca să nu spun... Pentru 
că nu s-a întâmplat nimic. Nimic. Doar... 

— Taci, șuieră ea, nu știi ce spui. 

— Nici tu. 

Ea închise. 

El insistă. 

Dădu peste robotul telefonic. O sună pe fix. După al nouălea 
țârâit, ea cedă. 

Își schimbase tactica. Avea vocea răgușită acum. Un truc al 
meseriei, probabil. O portiță de scăpare ca să-și salveze 
pledoaria. 

— Daaa, SOS Patos, bună searaaa... MachaZ vă ascultă... 

Zâmbi pe întuneric. 

O adora pe fata asta. 

— Nu te-am păcălit, nu? continuă ea. 

— Nu... 

— Pe-atunci am fi mers la Balto cu colegii tăi de an și am fi 
băut atâta că nu am mai fi fost în stare să spunem toate prostiile 
astea... Și știi ce-am fi făcut pe urmă? Am fi tras un somn 
zdravăn... Zdravăn de tot... Cel puţin până la prânz... 

— Sau până la două... 

— Ai dreptate. Două, două și un sfert... Și după aceea ni s-ar 
fi făcut foame... 

— Şi n-am fi avut nimic de mâncare... 

— Mda... și cel mai grav e că pe-atunci nu existau nici măcar 
magazinele Champion..., oftă ea. 

Mi-o închipuiam stând în camera ei, zâmbind în colţul gurii, 
cu teancurile de dosare pe jos, pe lângă pat, cu mucurile de 


țigară stinse în ceașca de ceai, în cămașa aia de noapte flaușată, 
oribilă, căreia îi spunea neglijeul ei de fată bătrână. De altfel o 
și auzeam suflându-și nasul în ea... 

— E un fleac, nu-i așa? 

— E un fleac, am aprobat-o. 

— De ce sunt așa de proastă? se plânse ea. 

— Presupun că putem da vina pe gene... Surorile tale au 
moștenit toată inteligenţa... 

Parcă o auzeam făcând gropiţe în obraji. 

— Bine... Hai că te las, hotărî ea, dar și tu, dragul meu 
Charles, să ai grijă de tine... 

— Ei, eu... am zis alungând grija asta cu un gest de lehamite. 

— Da, tu. Tu, care nu spui niciodată nimic. Tu, care nu te 
destăinui niciodată și care vânezi excavatoarele Caterpillar de 
parcă ai fi prinţul Andrei... 

— Bine le mai spui tu... 

— Eh... asta mi-e meseria, nu uita! Hai... noapte bună! 

— Stai puţin... Încă ceva... 

— Da? 

— Nu sunt sigur că-mi place să fiu cea mai bună prietenă a 
ta, dar mă rog, să zicem că da. Atunci o să-ţi vorbesc precum 
celei mai bune dintre cele mai bune prietene, OK? 


— Părăsește-l, Claire. Părăsește-l pe bărbatul ăsta. 


— Nu din cauza vârstei. Nu din cauza lui Alexis. Nu din 
cauza trecutului. Din cauza lui. El te rănește. Îmi amintesc că 
odată vorbeam despre slujba ta și mi-ai zis: „E imposibil să faci 


dreptate, pentru că dreptatea nu există. Însă nedreptatea există. 
E ușor să lupti împotriva nedreptăţii, pentru că sare în ochi și 
atunci totul devine clar“. Ei bine, despre asta e vorba... Mă 
doare-n cot de tipul ăsta, de cine e sau de câte parale face, dar 
ceea ce știu e că, luat în sine, e o chestie nedreaptă din viaţa ta. 
Dă-i papucii. 

— Mai ești acolo? 

— Ai dreptate. O să ţin regim, o să mă las de fumat și pe 
urmă o să-i fac vânt. 

— Așa te vreau! 

— Prefăcutule. 

— Hai, bagă-te în pat și visează la un băiat bun... 

— Care să aibă un 4 x 4..., oftă ea. 

— Enooorm. 

— Și un ecran plat... 

— Normal. Hai... Te pup. 

— Și eu... te puuup... 

— Ce naiba, ești penibilă... Încă te mai aud plângând... 

— Îhî, da” lasă că-mi trece, se smiorcăi ea, sunt bine. Doar că 
plâng cu lacrimi de crocodil și asta numai din cauza ta, idiotule. 

Și închise din nou. 

Charles luă o pernă în braţe și se înveli cu sacoul. 


Așa se sfârși programul serii de sâmbătă. 


Dacă Charles Balanda, la un metru optzeci și șaptezeci și opt 
de kilograme, cu picioarele goale, turul pantalonilor căzut și 
cureaua desfăcută, cu braţele strânse la piept și cu nasul 
afundat în vechea pernă albastră, ar fi adormit în cele din 
urmă, povestea s-ar fi încheiat aici. 

El era eroul nostru. Peste câteva luni ar fi împlinit patruzeci 
și șapte de ani, dar a trăit atât de puţin. Atât de puţin... Nu se 
prea pricepea la așa ceva. Trebuie spus că ce-a fost mai frumos 
a trecut și că nu se prea sinchisește de asta. Ce-a fost mai 
frumos, ați spus? Ce-a fost mai frumos din ce? Și pentru ci...? 
Nu, nu contează, e prea obosit. Nu ne mai găsim cuvintele, nici 
el, nici eu. Valiza lui e prea grea și n-am nici un chef să i-o car. Îl 
înţeleg. 

Îl înţeleg. 

Dar... 

Dar mai e și crâmpeiul acesta de frază... Care nu-i dă pace și- 
i șterge cu un burete înmuiat în apă chipul pe când zace 
aproape mort în colțul lui. 

Mort și deja înfrânt. 

Înfrânt și cu totul nepăsător. Câștigurile erau prea mici, 
cătușele prea strâmte, viața prea previzibilă. 

„Peste trei luni.“ 

Așa a spus, nu? 


Aceste trei luni i se păreau mai groaznice decât tot restul. 
Așadar ţinuse socoteala încă de la început? Încă din prima zi de 
la sfârșitul ultimului ciclu? Nu... Nu se poate... 


Și toate punctele astea de suspensie, calculul acesta mintal al 
nefericirii, săptămânile, lunile, anii trăiţi în van îl silesc să se 
întoarcă. 

Oricum nu mai avea aer. 

Ţine ochii larg deschişi. Pentru că ea a spus peste trei luni, se 
gândește: se întâmplase în aprilie... Rotiţele se pun din nou în 
mișcare, iar el numără pustiul pe degete. 

În iulie așadar, ceea ce însemna că în septembrie se 
petrecuse totul, pentru că era deja în două luni. Da, asta e... 
Acum își amintește... 

Era sfârșitul verii... Tocmai își terminase stagiul la Valmer și 
trebuia să ia avionul spre Grecia. Era ultima seară, sărbătoreau 
plecarea lui. Ea trecuse pe-acolo din întâmplare. 

Ai picat la tanc, se bucurase el, vino aici, vino să-ți fac 
cunoștință cu ei, dar când se întorsese ca să o ia pe după umeri 
își dăduse seama că... 


Da. Își amintește. Și tocmai pentru că își amintește e copleșit. 
Acest mesaj intolerabil a fost picătura ce a umplut paharul care, 
tot bolborosind de nouă luni, adică de douăzeci de ani, pe 
întuneric, a dat pe dinafară. 

Cu atât mai rău. Cu atât mai rău pentru el. Nu va adormi. 
Povestea asta nu s-a sfârșit niciodată. Și e destul de sincer ca să 
recunoască faptul că acele trei luni nu erau decât un pretext. 
Dacă ea n-ar fi spus asta, ar fi găsit el altceva. Povestea nu s-a 
sfârșit niciodată. Tocmai a sunat alarma deșteptătorului, 
trebuie să se ridice. 


Să se întoarcă în mijlocul ringului și să încaseze în 
continuare pumni. 


Anouk a murit, iar Claire nu venise din întâmplare în seara 
aceea. 


= 
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O urmase în stradă. Era o seară frumoasă, blândă, caldă, 
elastică. Asfaltul mirosea bine, a Paris, iar terasele erau pline 
ochi. O întrebase grijuliu de mai multe ori dacă îi era foame, 
dar ea continua să meargă înaintea lui, îndepărtându-se din ce 
în ce mai mult. 

— Ei bine, se enervă el, mie mi-este foame și mi-a ajuns. Mă 
opresc aici. 

Ea se întoarse pe jumătate, scoase o hârtie din geantă și o 
lăsă pe meniu. 

— Mâine. La cinci. 

Era adresa unei case de la periferie. Un loc de-a dreptul 
improbabil. 

— La cinci o să fiu în avion, îi spuse el zâmbind. 

Dar nu pentru multă vreme. 

Cum să-i zâmbești unui asemenea chip? 


Intrase în cafeneaua aia încovoiată. De parcă încerca să 
păstreze ceea ce pierduse. El se ridicase, îi mângâiase ceafa și o 
lăsase să-și plângă tot amarul. Din spatele ei, patronul îi arunca 
priviri îngrijorate la care răspundea și el cum putea, fluturând 


o mână prin aer. La plecare îi lăsase un bacșiș gras pentru 
deranjul provocat, iar pe ea o dusese să vadă marea. 

Era o prostie, dar ce altceva putea face? 

Tocmai închisese ușa de la baie și își trăsese un pulover pe el 
înainte de-a se prăbuși din nou pe canapea. 

Ce altceva putea face? 


Făcură plimbări lungi, băură mult, fumară tot felul de 
ierburi ciudate și, uneori, chiar dansară. Dar în cea mai mare 
parte a timpului nu făceau nimic. 

Stăteau jos și priveau lumina. Charles desena, visa, mergea 
la cumpărături în port și făcea de mâncare în timp ce sora sa 
citea la nesfârșit prima pagină a cărţii ei înainte de-a închide 
ochii. 

Și totuși nu dormea niciodată. Dacă i-ar fi pus cea mai mică 
întrebare, l-ar fi auzit și i-ar fi răspuns. 

Dar nu o puse. 

Crescuseră împreună, împărţiseră același apartament 
minuscul timp de trei ani, iar pe Alexis îl știa de-o veșnicie. 
Nimic nu le putea rezista. 

Iar pe terasa aceea abruptă nu era nici un pic de umbră. 

Nici un pic. 


În ultima seară merseră la restaurant, iar când desfăcură a 
doua sticlă de Retsina, încercă să vadă în ce ape se scălda: 

— O să te descurci? 

— Da. 

— Sigur? 


Clătină capul de sus în jos. 

— Vrei să vii să locuiești iar în apartament? 

De data asta de la stânga la dreapta. 

— Şi unde o să stai? 

— La o prietenă... O fată de la facultate... 

— Bun... 

Tocmai își mutase scaunul ca să se bucure împreună cu ea 
de spectacolul străzii. 

— Oricum, încă mai ai cheile... 

— Dar tu? 

— Eu ce? 

— Tu nu-mi spui niciodată nimic despre poveștile tale de 
dragoste... Sau, mă rog, se strâmbă ea... de dragoste... sau de ce- 
or fi... 

— Pentru că nu e nimic interesant de spus, cred... 

— Dar cu tipa aia a ta de la geometrie ce se mai aude? 

— A plecat să se ocupe de alte proiecte... 

Ea îi zâmbi. 

Deși era bronzată, chipul ei îi părea din cale-afară de livid. 
Umplu din nou paharele și o sili să ciocnească pentru zile mai 
bune. 

După câteva clipe de tăcere, ea încercă să-și ruleze o ţigară. 

— Charles? 

— În persoană. 

— N-o să-i spui nimic, nu-i așa? 

— Ce vrei să-i spun? o întrebă rânjind. Să-i vorbesc despre 
onoare? 


Foiţa se rupsese. Îi luă pachetul din mână, umplu cu grijă o 
foiţă răsucită și o duse la gură ca s-o umezească cu limba. 

— Vorbeam despre Anouk... 

Încremeni. 

— Nu, spuse el scuipând un firișor de tutun, nu. Bineînţeles 
că nu. 

Îi întinse ţigara și își trase scaunul mai încolo. 

— Ai... ai mai ţinut legătura cu ea? 

— Foarte vag. 

Ochelarii îi căzuseră din nou pe nas. Ea nu insistă. 


La Paris ploua. Luară împreună un taxi și se despărțiră la 
Gobelins. 

— Mulţumesc, îi șopti ea la ureche. S-a terminat, îti promit. O 
să fie bine... 

O privi coborând în goană scările de la metrou. 

Ea îi simți probabil privirea, căci se întoarse la jumătatea 
drumului pentru a-i face un semn cu degetul mare și arătătorul 
- O-ul de la OK. 

Acel gest mărunt care te liniștește și te asigură că totul e în 
regulă. 

O crezuse și se îndepărtase cu inima ușoară. 

Era tânăr și naiv pe-atunci... Credea în semne... 

Parcă fusese ieri și totuși peste câteva zile se vor împlini 
nouăsprezece ani de-atunci. 


Îl păcălise bine de tot. 
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Aţipise, iar când își veni în fire, Snoopy îl privea în tăcere. 
Era acel Snoopy de altădată, cu fața rotundă, umflată de somn, 
care se scărpina după ureche cu laba din faţă. 

Se crăpa de ziuă și, pentru o clipă, se întrebă dacă nu cumva 
mai visa încă. Pereţii erau atât de roz... 

— Ai dormit acolo? îl întrebă ea cu tristeţe. 

O, Doamne. Era real. O nouă rundă. 

— Cât e ceasul? căscă el. 

Ea se întorsese și pornise spre camera ei. 

— Mathilde... 

Se opri. 

— Nu e ceea ce crezi... 

— Nu cred nimic, răspunse ea. 

Și dispăru. 


6:12. Se târî până la filtrul de cafea și dublă cantitatea. Îl 
aștepta o zi lungă. 

Înfrigurat, se închise în baie. 

Stând cu fundul pe marginea căzii și cu bărbia turtită în 
pumni, își lăsă gândurile să rătăcească printre bulele de apă și 
aburul călduţ. Ceea ce îl preocupa în clipa aceea putea fi 
rezumat în câteva cuvinte: Balanda, mă calci pe nervi. 
Încetează odată și revino-ți. 


Până acum ai fost întotdeauna în stare să găsești o cale de 
ieșire fără să stai prea mult pe gânduri. Doar n-o să te-apuci 
astăzi! E prea târziu, înţelegi? Eşti prea bătrân ca să-ți permiti 
luxul unei asemenea debandade. A murit. Au murit cu toţii. 
Trage cortina și ocupă-te de cei vii. În spatele acestui zid se află 
o păpușă de porțelan de Saxa care face pe dura, dar care se 
pare că încasează destul de multe lovituri. Care se trezește mult 
prea devreme pentru vârsta ei... Închide nenorocitul ăla de 
robinet și smulge-i căștile de la urechi pentru o clipă. 


Bătu încet la ușă și se așeză pe jos, la picioarele ei, 
rezemându-se de tăblia patului. 

— Nu e ceea ce crezi... 

— Unde ești, credincioasa mea prietenă? șopti el. Dormi? 
Asculţi sub pătură cântece triste sau te întrebi cu ce are de gând 
să te mai piseze Charles cel bătrân și prost? 

— Am dormit pe canapea tocmai pentru că nu reușeam să 
dorm... Și cum nu voiam s-o deranjez pe maică-ta... 

O auzi întorcându-se și o parte a trupului ei, genunchiul 
poate, îi atinse umărul. 

— Chiar în timp ce-ţi povestesc toate astea, îmi spun că 
greșesc... Pentru că nu trebuie să mă justific în faţa ta... Toate 
astea nu te privesc sau, mai degrabă, nu sunt treaba ta. Sunt 
treburi de oameni mari sau, mă rog... de adulți și... 

O, la naiba, își zise, ce te tot împotmolești în chestiile astea? 
Vorbește-i despre altceva. 


Ridică ochii și cercetă peretele cufundat în semiîntuneric. 
Trecuse ceva vreme de când nu mai plecase privirea la micul 
său univers, deși îi plăcea la nebunie s-o facă. Adora pur și 
simplu să-i privească fotografiile, desenele, harababura, 
posterele, viaţa, amintirile... 

Pereţii camerei unui copil care crește sunt întotdeauna un 
fel de lecţie de etnologie amuzantă. Atâţia metri pătraţi care 
palpită și se reînnoiesc fără încetare înghițind tuburi întregi de 
Patafix. La ce etapă ajunsese? Cu ce prietene se dusese să se 
prostească într-o cabină pentru poze la minut? Ce talismane se 
mai purtau și unde se ascundea chipul celui care mai bine ar fi 
un copac pentru a se lăsa înlănţuit fără să se plângă? 

Spre mirarea lui, descoperi o poză cu Laurence și cu el pe 
care n-o știa. O poză pe care le-o făcuse ea, pe vremea când era 
încă un copil și când arătătorul ei peticea întotdeauna un colţ 
de cer. Păreau atât de fericiţi, iar în spatele zâmbetelor de pe 
chipurile lor se zărea muntele Sainte-Victoire. Alături, o pastilă 
într-un flacon transparent pe care scria Be a Star instantly și un 
poem de Prevert transcris pe o foaie cu pătrate mari care se 
termina în felul următor: 

La Paris, 

Pe pământ 

Pământul care e o steat. 

Fotografii cu actrițe blonde și buzate, adresele unor site-uri 
de internet copiate pe etichete de bere, brelocuri, jucării 
stupide din pluș, pliante complicate pentru niște concerte made 
in RERZ, brățări împletite, o reclamă a Domnului G, care îţi 


aduce înapoi persoana iubită și oferă o primă ședință gratuită, 
zâmbetul lui Corto Maltese, vajnicul concurent prezent la toate 
competiţiile de schi și chiar și reproducerea după Afrodita lui 
Calimah pe care i-o trimisesem ca să încheiem un capitol 
spinos. 

Prima lor mare ceartă... 

Își ieșise din minţi pentru că i se vedea pântecul. 

„Poţi să-ţi faci ce vrei: piercinguri, tatuaje, să-ţi vopsești 
părul! răcnise. Poţi să-ți bagi și pene în fund, dacă așa ţi se 
năzare! Dar nu pântecul, Mathilde! Nu pântecul...“ În fiecare 
dimineaţă, înainte de-a pleca la liceu, o punea să ridice braţele 
spre cer și o trimitea înapoi în camera ei dacă tricoul nu-i 
acoperea buricul. 

Urmaseră săptămâni în șir de strâmbături amare la masă, 
dar se ținuse tare. Era prima dată când i se împotrivea. Era 
prima dată când își juca rolul de zbir. 

Dar pântecul nu. Nu. 

„Pântecul unei femei e tot ce poate fi mai misterios pe lume, 
mai emoţionant, mai frumos, mai sexy chiar, ca să folosesc 
limbajul revistelor voastre cretine, bolborosea sub privirea 
dispreţuitoare a lui Laurence. Nu... Ascunde-l. Nu-i lăsa să-ţi ia 
asta... N-am de gând să-ţi ţin o predică sau să-ţi vorbesc despre 
decentă, Mathilde... Eu îţi vorbesc despre iubire. O grămadă de 
tipi vor încerca să-ţi ghicească forma sânilor și curbele fundului 
și va fi o luptă în toată regula, dar pântecul, pântecul păstrează- 
l pentru cel pe care îl vei iubi... Înţelegi?“ 

„Da, cred că ne-am înţeles, încheiase sec maică-sa, care se 
plictisise de subiectul ăsta. Du-te și pune-ţi pe tine un sac, draga 


mea.“ O văzuse dând din cap și în cele din urmă tăcuse. Dar a 
doua zi se dusese la chioșcul cu suvenire al muzeului Luvru și îi 
trimisese vederea aceea pe spatele căreia scrisese: 

„Priveşte, e atât de frumos tocmai pentru că nu-l vezi“. 

Faţa și hainele adolescentei se lungiseră, dar nu pomenise 
niciodată nimic despre vederea aceea. Era chiar convins că o 
aruncase. Dar nu... Iat-o din nou... Între o cântăreaţă de rap în 
bikini și Kate Moss pe jumătate goală. 


Își continuă investigația... 


— Îţi place Chet Baker? se minună el. 

— Cine? mormăi ea. 

— Cel de colo... 

— Nu știu nici măcar cine e... Doar că mi se pare din cale- 
afară de frumos. 

Era o fotografie alb-negru. De pe vremea când era tânăr și 
semăna cu James Dean. Un James Dean mai febril. Mai 
inteligent și mai palid. Se sprijinea leneș de un perete și se 
prinsese de speteaza unui scaun ca să nu cadă de tot. 

Își tinea trompeta pe genunchi și privea în gol. 


Avea dreptate. 

Doar. Din cale-afară. Frumos. 
— E amuzant... 

— Ce? 

Îi simţea răsuflarea în ceafă. 


— Când eram de vârsta ta... Nu, puţin mai mare... Aveam un 
prieten care era înnebunit după el. Pur și simplu înnebunit. O 
luase razna de tot. Purta mereu același tricou alb și cred că 
ajunsese să viseze fotografia aia... Și tocmai din cauza lui mi-a 
îngheţat și sufletu-n mine pe canapea în noaptea asta... 

— De ce? 

— De ce mi-a înghețat sufletu-n mine? 

— Nu... De ce îi plăcea atât de mult? 

— Cum de ce? Pentru că era Chet Baker! Un cântăreţ colosal! 
Un tip a cărui trompetă vorbea toate limbile și descria toate 
trăirile omenești. Și ce voce... O să-ți împrumut discurile mele 
ca să înţelegi de ce ţi se pare atât de frumos... 

— Cine era prietenul ăsta? 

Charles oftă zâmbind. N-avea cum s-o scoată la capăt... 
Oricum, nu imediat, așa că trebuia să se resemneze. 

— Îl chema Alexis. Și el cânta la trompetă. De fapt, nu numai 
la trompetă... Cânta la orice... La pian, la muzicuţă, la ukulele... 
Era... 

— De ce vorbești despre el la trecut? A murit? 

Cu siguranţă... 

— Nu, dar nu știu ce s-a întâmplat cu el. Nici măcar dacă mai 
cântă... 

— V-aţi certat? 

— Da... Atât de tare încât credeam că mi l-am scos definitiv 
din... Credeam că nici nu mai există, dar... 

— Dar ce? 

— Nimic. E tot aici... În noaptea asta am dormit în salon 
pentru că am primit o scrisoare de la el... 


— Ce-ţi spunea? 

— Chiar vrei să știi? 

— Da. 

— Mă anunţa că a murit mama lui. 

— Mda... destul de vesel..., bolborosi ea. 

— Tu ai spus-o. 

— Hei... Charles... 

— Hey, Mathilde? 

— Am de făcut o grămadă de exerciţii supergrele pentru 
mâine la fizică... 

Se ridică strâmbându-se. Spatele lui... 

— Cu atât mai bine! se bucură el. O veste bună. Exact ce-mi 
trebuia. Fizică supergrea cu Chet Baker și Gerry Mulligan. Mă 
așteaptă o duminică de vis! Hai... Culcă-te la loc acum. Mai 
prinde câteva ore de somn, pisoiaș... 

Tocmai bâjbâia după clanţa ușii când Mathilde insistă: 

— De ce v-aţi certat? 

— Pentru că... Pentru că se credea Chet Baker, de-aia... 
Pentru că voia să-l imite întru totul... Or, asta însemna să facă și 
o grămadă de prostii... 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi drogurile, de exemplu... 

— Şi ce-ai făcut atunci? 

— Ei, draaaaga meaaaa, bolborosi el punând mâinile în 
șolduri și imitându-l pe Nounours cel gras din Bonne nuit les 
petits, acum vine Moș Ene pe la gene... Îţi povestesc mâine... 
Dar numai dacă ești cuminteee. Taca paca. 


Îi zări zâmbetul în cadranul albăstrui al ceasului deșteptător 
cu radio. 


Apoi dădu drumul la apa caldă și se cufundă cu totul în 
cadă, lăsă apa să-i acopere părul și gândurile, după care ieși la 
suprafaţă și închise ochii. 


Și, contrar tuturor așteptărilor, chiar petrecu o zi frumoasă 
de sfârșit de iarnă. 

O zi plină de pivoti și de legile inerţiei. O zi presărată cu 
Funny Valentine și How High Is The Moon. O zi total indiferentă 
la legile fizicii. 


Bătea tactul cu piciorul sub birouașul mult prea încărcat ca 
să mai poţi găsi ceva, iar cu rigla pe care o ţinea în mână își 
lovea fruntea în ritmul melodiei. Gândurile îi zburau aiurea. 
Timp de câteva ore uită de oboseală și de toate dosarele lui. De 
colaboratori, de macaralele migratoare și de termenele limită 
depășite. Timp de câteva ore, forțele în mișcare se exercitară și 
în cele din urmă se anulară. 

Un răgaz. Un meci pierdut prin abandon. O cură de 
saxofoane. O infuzie de nostalgie și de „poezie neagră“, după 
cum scria pe coperta unuia dintre CD-uri. 

Din păcate, boxele de la calculatorul lui Mathilde nu erau 
prea bune, dar numele pieselor apăreau pe monitor, iar el avea 
impresia că toate i se adresau lui. 


Lor. 


In A Sentimental Mood. My Old Flame. These Foolish Things. 
My Foolish Heart. The Lady Is A Tramp. I've Never Been In Love 
Before. There Will Never Be Another You. If You Could See Me 
Now. I Waited For You și... I May Be Wrongè... 


Ce racursi tulburător, se gândi. Și putin... Și poate... Ca un fel 
de predică aproape convenabilă, nu? 


Trebuie să fii tare naiv ca să-ţi însușești pur și simplu niște 
cuvinte atât de uzate. Repetate iar și iar și cioplite atât de 
grosolan, încât le poţi auzi din gura oricărui tâmpit din lumea 
asta. Dar asta e, se resemnă în cele din urmă. Îi făcea plăcere să 
se redescopere în melodii și genuri muzicale, ca odinioară. Să 
fie iar lunganul acela care își trăia viaţa prin emoţiile altora. 

Un tip sufla într-o trompetă și gata. Era Jericho. 


Nu prea îi plăcea cuvântul tramp, fiindcă era ambiguu... 
Dacă ar fi zis mai degrabă o hoinară... Sau o târâtură, dar în rest 
mergea, iar foolish heart îl trimitea la plimbare pe Newton. 


September Song. 

Desfăcu degetele. Piesa asta o ascultaseră împreună... 

Trecuse atâta timp de-atunci... La New Morning parcă? Cât 
de frumos era încă... 

Înspăimântător de frumos. 

Dar vlăguit de tot. Uscat, tras la faţă, știrb și măcinat de 
alcool. Strâmbându-se în timp ce pășea cu grijă, de parcă tocmai 


primise o cotonogeală zdravănă. 

Din cauza asta se și certaseră după concert... Alexis nu mai 
avea stare, intra în transă, se agita ca un leu în cușcă și bătea 
tactul în tejgheaua barului cu ochii închiși. El, cel care putea să 
înțeleagă muzica, să o vadă, să citească o partitură așa cum alții 
devorează dintr-o privire pagina de publicitate, dar care totuși 
nu prea se dădea în vânt după partituri... Pe Charles, 
dimpotrivă, concertul îl deprimase. Figura tipului ăstuia 
exprima atâta suferinţă și epuizare, încât nu fusese în stare să-l 
asculte, fiind prea înspăimântat, și îl privise doar în tăcere. 

— E îngrozitor... Să ai atât de mult talent și să-ţi baţi joc de el 
în halul ăsta... 

Prietenul său îi sărise în cap. Luase o notă greșit. O ploaie de 
injurii asupra celui care îi oferise locul său. 

— N-ai cum să înţelegi..., șuierase până la urmă Alexis cu un 
zâmbet răutăcios. 

— Nu... 

Iar Charles se încheiase la sacou. 

— Nu pot. 

Era târziu. Trebuia să se trezească devreme a doua zi. 
Muncea. 

— Oricum tu nu înţelegi nimic... 

— Sigur..., se ușură de banii pe care îi avea prin buzunare, 
știu... Înţeleg din ce în ce mai puţin... Dar la vârsta ta, el făcuse 
deja niște chestii măreţe... 

Rostise cuvintele astea atât de încet, încât celălalt ar fi putut 
să nu le audă. De altfel, se întorsese deja cu spatele. Dar le 


auzise. Avea auzul fin maimuţoiul... Nu mai conta, își întindea 
deja paharul peste bar... 


Se aplecă pentru a lua de jos guma lui Mathilde și, pe când se 
ridica, își dădu seama că o să-l sune. 

Chet Baker se aruncase de la fereastra unui hotel la câţiva 
ani după acel concert. Stătuse toată noaptea așa, strivit pe un 
trotuar din Amsterdam, ocolit de picioarele trecătorilor, care îl 
luau drept un boschetar adormit. 

Dar ea? 

Voia să știe. Voia să înțeleagă o dată pentru totdeauna. 

Să înţeleagă. 


— Charles? 

— Alo! Alo! Pământul către Charlie Bravo, mă recepţionațţi? 

— Scuze. Bun... deci? Ce contrabalansează greutatea acestui 
corp? 

— Cum? 

— Zi... 

— M-am săturat de melodiile tale. 

Opri muzica zâmbind. Obţinuse ceea ce-și dorea. 

Sfârșitul improvizaţiei. 

O să sune. 


Când Laurence se întoarse de la saună împreună cu prietena 
ei, Maud, Charles invită pe toată lumea, cu mic, cu mare, la 
pizzeria din colțul străzii și îi sărbătoriră din nou ziua de 
naștere în acordurile melodiei Come Prima. 

Înfipse o lumânare în porţia sa de tiramisu și își apropie 
scaunul de al ei. 

Așa, ca să dea bine în poză. 

Ca să-i facă plăcere lui Mathilde. 

Ca să zâmbească împreună pe ecranul minuscul al mobilului 
ei. 


Pentru că a doua zi trebuia să ia avionul la șapte dimineaţa, 
puse ceasul să sune la cinci, frecându-se la ochi. 

Dormi putin și prost. 

Nu s-a aflat niciodată dacă se aruncase pe fereastră sau dacă 
pur și simplu căzuse. 

Bineînţeles, pe masă au găsit urme de heroină, dar când i-au 
întors în sfârșit trupul zburător, încă mai strângea ivărul 
ferestrei în mână... 


La patru și jumătate dezactivă alarma, se rase, trase 
încetișor ușa în urma lui și nu lăsă nici un bileţel pe masa din 
bucătărie. 


Din ce cauză murise Anouk? Se răzbunase și ea pe vreo 
nenorocită de cremonă ca să spele onoarea tuturor? 

Văzuse atâţia oameni murind... Nu-i mai putea sta în cale o 
fereastră sau orice alt obstacol... Mai ales la acea vreme... 


Celebra perioadă a New Morning-ului de la începutul anilor '80, 
când SIDA ucidea pe capete tineri în floarea vârstei. 


Luaseră masa împreună în acea atmosferă sumbră și, pentru 
prima oară, o văzuse îndoindu-se: 

— Cel mai cumplit e că suntem obligaţi să le spunem... 

Vocea îi era gâtuită deja. 

— „„.înţelegi, din cauza pericolului de contaminare... Suntem 
obligați să le spunem că or să crape ca niște câini și că nu 
putem să-i ajutăm în nici un fel. E chiar primul lucru care li se 
spune... Ca să aibă grijă să nu mai îmbolnăvească și pe alţii 
când pleacă de la noi... Da, o să crăpi, dar asta e, nu pierde 
timpul... Fugi și spune-le tuturor celor pe care i-ai iubit. Să afle 
cât mai repede că o să le vină și lor rândul... Hai! Fugi! Ne 
vedem luna viitoare! 

Știi, e prima dată când ni se întâmplă... Prima dată... Oricum 
suntem cu toţii în aceeași oală... Peștii ăi mari, dar și cei mici... 
La naiba, suntem cu toţii prinși în plasă... Se pricepe la asta, 
madam. Ne-o trage tuturor. Fără milă. Suntem cu toţii 
neputincioși. Știi... până acum am închis ochii, ce era să fac, 
asta era viața mea... Da, tu mă cunoști, fără îndoială... Și chiar 
dacă strângeam din dinţi, o ajutam întotdeauna pe infirmieră să 
facă patul după ce trupul era dus la morgă. Da, puneam 
cearșafuri curate pentru următorul, apoi îl așteptam, iar când 
venea, ne ocupam de el. Îi zâmbeam și îl îngrijeam. Îl îngrijeam, 
înţelegi? De asta și alesesem meseria asta stigmatizată... 

Dar astăzi? Acum? Ce-ar fi de făcut? 

Îmi fură ţigara. 


— Pentru prima dată în viaţă, Charles, mă simt ca o artistă... 
E prima dată când văd moartea în față, Moartea cu M mare. Mai 
ţii minte chestia aia despre care aţi învăţat la franceză și după 
care se dădeau în vânt profii? Oare cum se numea? 

— Personificare. 

— Nu, suna mai pretentios... 

— Alegorie? 

— Asta e! Fac alegorii. O văd cum dă târcoale cu căpăţâna ei 
osoasă și cu blestemata aia de coasă. O văd. O simt. Când sunt 
de serviciu, îi adulmec mirosul pe coridoare și de multe ori mă 
întorc tresărind, pentru că o aud mergând în spatele meu și... 

Ochii îi sclipeau: 

— Crezi că m-am țăcănit? Și ţie ți se pare că nu mai sunt 
zdravănă? 

— Nu. 

— Iar cel mai groaznic e că pe lângă toate astea a mai apărut 
un lucru nou... Rușinea. Boala rușinoasă. Sex sau droguri. Adică 
singurătatea. Moartea și singurătatea. Familia care nu mai vine, 
cuvintele complicate ca să-i băgăm în ceaţă pe părinţii cretini 
care se apucă întotdeauna să adulmece așternuturile 
odraslelor... Da, doamnă, e o infecţie pulmonară, nu, doamnă, 
nu există tratament. Da, domnule, aveţi dreptate, se pare că 
afectează și alte organe... Văd că sunteţi foarte perspicace... De 
câte ori nu mi-a venit să urlu și să-i iau de gât ca să-i scutur 
până când se descotorosesc de toate prejudecățile lor de rahat și 
până când acestea cad strivite la picioarele... La picioarele cui? 
A ceea cea mai rămas din copilul lor... La... Nici măcar nu s-a 
inventat un nume pentru... La picioarele... Acelor paturi care 


nu mai au puterea de-a închide ochii ca să nu mai fie obligate să 
suporte toate astea... 

Lăsă capul în pământ. 

— Ce rost mai are să faci copii dacă, atunci când se fac mari, 
nu le dai voie să-ți vorbească despre iubirile lor? 

Împinse farfuria. 

— Hmm? Ce ne mai rămâne atunci? Despre ce să mai 
vorbim dacă nu despre dragoste sau despre plăcere? Despre 
facturi? Despre vreme? 

Se enerva. 

— La naiba, copiii sunt viaţa! Se află aici pentru că și noi am 
făcut dragoste, nu-i așa? Și cui îi pasă ce sex e trecut în buletinul 
celuilalt? Doi băieţi, două fete, trei băieţi, o curvă, o gonflabilă, 
două bice, trei cătușe, mii de fantasme, care-i problema? Care? 
E noapte, nu? lar noaptea, toate pisicile sunt negre! E dată 
naibii noaptea! Chiar și ziua e... E la fel... 

Încerca să zâmbească și, după fiecare întrebare, își umplea 
iar paharul. 

— ştii, e prima dată de când practic meseria asta când nu... 
nu sunt de nici un folos... 


I-am atins cotul. Aș fi vrut să o iau în braţe, să... 

— Nu spune asta. Dacă ar fi să mor în spital aș vrea să te 
am... 

Mi-a tăiat-o la timp. Înainte să apuc iar să stric totul. 

— Încetează. Nu vorbim despre același lucru. Tu te gândești 
la un tânăr înalt și palid care întinde braţele spre o nenorocită 
de alegorie în timp ce eu îţi vorbesc despre diaree, herpes și 


necroză. lar când îți spuneam mai devreme că mor ca niște 
câini, eram departe de adevăr. Când suferă prea mult, câinii 
sunt împușcați. 


Cei de la masa vecină o priveau ciudat. Mă obișnuisem. De 
douăzeci de ani se întâmpla la fel. Vorbea întotdeauna prea 
tare. Sau râdea prea repede. Sau cânta prea cu foc. Sau dansa 
prea devreme... Anouk întindea totdeauna prea mult coarda, 
iar lumea se uita la ea șoptind tot felul de tâmpenii. Dar să 
trecem peste. În mod normal, i-ar fi apostrofat ridicând 
paharul. „Pentru dragoste!“, ar fi spus făcându-i cu ochiul 
vreunui familist respectabil sau „Pentru cur!“ sau chiar mai 
rău, în funcţie de numărul de pahare băute înainte, dar nu în 
seara aceea. În seara aceea, spitalul câștigase. Cei sănătoși nu o 
mai interesau. Nu-și mai găsea în ei salvarea. 


Nu știam ce să spun. Mă gândeam la Alexis, pe care nu-l 
văzusem de câteva luni. La seringile și la pupilele lui veșnic 
dilatate. La acest fiu care îi reproșa că se născuse alb și care 
voia să trăiască la fel ca Miles, Parker și restul găștii. 

Care se usca pe picioare. Care nu-și mai putea stăpâni 
tremuratul. Care încerca să se regăsească zăcând întins în pat 
de dimineaţă până seara. 

Și care clipea din ochi văzând lumina zilei. 


Îmi citise gândurile? 
— Cu toxicomanii e altceva... Ori nu vine nimeni, ori părinţii 
sunt atât de dărâmațţi, încât ar trebui internaţi și ei. Iar aceștia, 


cei care mai sunt încă alături de ei, cei care le-au fost 
dintotdeauna alături, știi ce ne spun? 

Am clătinat din cap. 

— „E vina noastră.“ 

În perioada când a avut loc această cină... parcă prin *85 sau 
*86... Alexis era încă relativ clean. Cred că mai mult fuma... Nu 
mai știu, dar probabil că nu trecuse încă la garouri și la mâneci 
lungi, altfel aș fi ţinut minte ce i-am răspuns. Pe atunci îmi 
vorbea despre părinţii altora, iar eu încuviințam tăcut. Părinţii 
altora... 

Îmi amintesc însă că reușisem să schimb subiectul și 
trecusem la lucruri mai puţin sumbre: studiile mele, gustul 
deserturilor din fața noastră și filmul pe care îl văzusem 
weekendul trecut când, brusc, zâmbetul îi îngheţă pe buze. 

— Am fost de gardă duminică, a continuat ea, și... Era un 
puști... puţin mai mare ca tine... un dansator... Mi-a arătat 
fotografii... Un dansator, Charles... Avea un corp magnific și... 

A ridicat faţa spre tavan ca să înăbușe totul: saliva, mucii și 
lacrimile care îi înceţoșau privirea, apoi s-a liniștit și mi-a spus 
fără ocolișuri: 

— „iar în duminica aia, în timp ce îi spălam trupul cu apă 
camforată, adică în timp ce nu făceam absolut nimic, în timp ce 
îmi băteam așadar joc de el pe faţă, l-am ajutat să se aplece ca 
să-i răcoresc spatele și știi ce s-a întâmplat chiar sub mâna 
mea? 

Mi-o arăta. 

— Sub mâna asta... Mâna asta de infirmieră cu diplomă, care 
de mai bine de douăzeci de ani a pansat mii de bolnavi... 


Nu reacţionam în nici un fel. 

= Pen 

S-a întrerupt ca să-și golească paharul. Nările îi fremătau. 
— Chiar pe oasele șirei spinării, pielea i s-a... 

I-am întins șerveţelul meu. 

— ...sfâşiat... 


Tocmai își recuperase valiza și bătea din picioare de 
nerăbdare în faţa ghișeului de îmbarcare. În jurul lui se vorbea 
deja numai în rusă și trei fete pălăvrăgeau, comparând 
grămezile de cumpărături pe care le făcuseră. 

Li se vedeau buricele. 


Simţea nevoia să bea o cafea. 

Și să fumeze... 

Când își scoase cartea, îi căzu biletul de avion de la ultimul 
zbor, pe care îl folosise drept semn. Nu era nici o problemă, în 
câteva clipe avea să primească unul nou-nouț... 


XXXIII 


Actiunea principală a luptei de la Borodino s-a desfășurat pe o 
întindere de două verste, între Borodino și săgețile lui Bagration 
(cavaleria lui Uvarov a făcut o demonstratie în afara acestui 
spatiu pe la amiază și, pe de altă parte, Poniatowski s-a ciocnit 
dincolo de Uti...) 


Nu lângă fereastră... 

Ea avusese dintotdeauna rău de înălțime... 

„„tsa cu Tuchkov; dar au fost lupte izolate și fără importanță 
în comparație cu ceea ce se întâmpla în cen... 

Nu înţelegea nimic din ce citea. 


Îi vibră mobilul — îl căutau de la firmă. Așa curând? 

Nu. Mesajul fusese trimis în ajun. Era de la Philippe. Unul 
dintre zbirii lui Pavlovici trimisese un e-mail catastrofal. A doua 
șapă trebuia refăcută, se strecurase o greșeală în calcule, 
oamenii din Voradin nu voiau să audă de nimic, iar pe șantierul 
de vest găsiseră un tip mort. Un tip care, bineînţeles, nu apărea 
în nici o evidenţă. O să treacă și poliţia. 

Ei, bravo... Ăsta de ce nu dispăruse? 

Nu mai aveau ciment? 


Inspiră adânc pentru a-și înăbuși mânia, căută un loc liber, 
închise cartea, îi băgă la loc în fundul genţii pe cei doi împărați 
împreună cu cei cinci sute de mii de morți de căciulă ai lor și își 
scoase dosarele. Se uită la ceas, îl dădu cu două ore înainte, îi 
răspunse o căsuţă vocală și se puse iar pe înjurat în engleză. 
Good Lord, exclamă din toată inima. Oricum, acel fucking 
bastard n-o să-l asculte până la capăt. 


Dintr-odată dispăru totul. Alexis, cruzimea lui nenorocită, 
Claire și micuţele capele din Skopelos, toanele lui Laurence, 
mutriţele lui Mathilde, amintirile lor, viitorul lor, murmurul 


trecutului și toate acele nisipuri mișcătoare. Hop. Fișiere șterse. 
Haosul de pe șantier începea să-i dea bătăi de cap, așa că avea 
să se întoarcă la viaţa lui mai târziu. 

Asta era, scuze, dar acum nu mai avea timp. 


Reveni la Balanda, reprezentantul societăţii Drumuri și 
Poduri, posesorul unei diplome de Master of Sciences, 
absolventul de Belleville, arhitectul DPLG?, membrul Ordinului, 
zbirul de la muncă, premiatul, medaliatul și tot ce mai vreţi. Da, 
acest tot ce mai vreți și tot ce mai poate fi trecut pe o carte de 
vizită când ești plin de distincţii îi făcu vânt celuilalt, 
îmbrâncindu-l. 

Aaa... Se simţi mai bine. 


Mai devreme sau mai târziu toată lumea îi reproșase 
importanţa pe care o acorda muncii sale. Logodnicele, familia, 
colegii, colaboratorii, clienţii, femeile de serviciu care lucrau 
noaptea și, odată, chiar și un medic. Binevoitorii spuneau că e 
sârguincios, alţii ziceau că e tipicar sau, chiar mai rău, tocilar, 
iar el nu știuse niciodată să se apere. 

De ce muncea așa de mult de atâţia ani? 

Ce rost aveau toate nopțile astea albe? Viaţa asta trăită în 
proporție de 1%? Căsnicia asta atât de șubredă? Amorţeala asta 
care îi cuprindea câteodată ceafa? Nevoia asta de-a înălța 
ziduri? 

Acest skanderberz pierdut dinainte de-a începe partida? 

Poate că... Nu știuse niciodată cum să se justifice ca să capete 
iertarea. Nu simţise niciodată nevoia să spună lucrurilor pe 


nume. Ba da. De data asta da. 

În dimineaţa aceea, în timp ce se ridica în picioare, își scotea 
pașaportul și se minuna din nou de cât de grele îi erau bagajele, 
acompaniat de refrenul: Pasagerii zborului Air France AF1644 
cu plecarea la ora șapte și zece minute spre destinația Moscova 
Șeremetievo sunt rugați să meargă la poarta 16, găsi răspunsul: 
ca să respire. 

Ca să respire. 


Orele de dinainte, putinul de dinainte, prăpastia de dinainte 
ne-ar putea îndemna să... cum să spun... să ne îndoim întru 
câtva de clarviziunea acestei replici, dar, în fine... Să-i lăsăm 
măcar o dată avantajul îndoielii. 

Să-l lăsăm să respire până la poarta 16. 


1. Versuri din poezia Le jardin de Jacques Prévert. 

2. RER Megacorp - companie fondată în urmă cu douăzeci şi cinci de ani care se 

ocupă cu distribuirea genurilor muzicale de avangardă. 

3. De dragoste. Vechea mea iubire. Aceste lucruri nebuneşti. Inima mea naivă. 
Doamna e o vagaboandă. Niciodată n-am mai iubit până la tine. Nu va mai fi 
nimeni ca tine. Dacă m-ai vedea acum. Te-am aşteptat şi... Poate greşesc... 

. DPLG (Architecte Diplômé par le Gouvernement) - arhitect ce deţine un grad 
universitar necesar pentru exercitarea profesiei de arhitect. 
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Avionul zbura cu nouă sute de kilometri la oră. Nici nu 
apucă să-și deschidă calculatorul, că pilotul anunţa deja două 
grade la sol, le ura ședere plăcută și le înșira vorbele goale 
obișnuite ale celor de la Alliance Sky Team. 


Îl reîntâlni pe Viktor, șoferul său cu zâmbetul atât de blând 
(o gaură, un dinte, o gaură, încă doi dinţi), care, după cum 
înțelesese după atâtea zeci de ore petrecute în ambuteiaje 
(Charles nu stătuse atâta timp pe bancheta din spate a unei 
mașini în nici o altă ţară din lume. La început șocat, apoi 
îngrijorat, enervat, înnebunit și în cele din urmă... resemnat. A! 
Deci ăsta era legendarul fatalism rus? Să privești pieziș, printr- 
un geam murdar, cum propria bunăvoință se pierde în imensa 
harababură din jur?), fusese pe vremuri inginer de sunet. Era 
vorbăreţ, povestea tot felul de istorioare extraordinare din care 
pasagerul său nu înţelegea o iotă, fumând niște ţigări cu un 
miros îngrozitor, pe care le scotea din niște pachete 
fermecătoare. 

Iar când mobilul lui Charles suna și clientul lui se zbârlea 
iar, se grăbea să dea drumul la muzică în surdină. Din discreţie. 
Nu asculta Balalaika sau Șostai, ci rock de-al lor, autohton. 
Presărat cu pârâituri de toată frumuseţea. 

Jale. 


Într-o seară își scosese cămașa ca să-i arate cum fusese viaţa 
lui. Toate etapele ei palpitau acolo, adânc incrustate. Întinsese 
braţele și făcuse o piruetă în fața pompei de benzină, sub ochii 
măriţi ai lui Charles. 

Era... uimitor... 


Își regăsi cei câţiva tovarăși francezi, germani și ruși. Pierdu 
timpul cu câteva ședințe, tot atâtea oftaturi, bătăi de cap și 
frecat menta, o cină prea lungă, apoi își puse casca și o luă din 
loc. Îi vorbiră muult, îl băgară în ceaţă, îl bătură pe spate și sfârși 
prin a se distra cu băieţii de la Hamburg. (Cei care veniseră să 
instaleze aerul condiţionat.) (Dar... unde?) 

Da, până la urmă începu să râdă. Cu mâinile în șolduri, 
scrutând împrejurimile și cu picioarele în rahat. 

Se îndreptă apoi spre birourile șefilor, unde îl așteptau doi 
tipi descinși parcă direct dintr-un film al fraţilor Karl Marx. Mai 
tari decât originalul, cu pistoalele lor imense și cu aerele lor de 
cowboy rataţi. Nervoși, palizi și deja nerăbdători. Atât de zeloși 
deja... 

Miliția, îl anunţară. 

Desigur. 


Restul persoanelor chemate la bară, în majoritate muncitori, 
nu vorbeau decât rusa. Balanda se miră că interpretul său 
obișnuit lipsea. Sună la biroul lui Pavlovici. Îl asigurară că un 
tânăr care vorbea excelent franceza era pe drum. Bine. Iată-l 
sunând la ușă, îmbujorat și cu răsuflarea tăiată. 

Începu discuţia. Interogatoriul, mai degrabă. 


Dar, când îi veni și lui rândul să-și susțină cauza, își dădu 
seama că sprâncenele lui Starski și ale lui Hutchoff se ridicau 
uimite. 

Se întoarse către interpret: 

— Înţeleg ce le spuneţi? 

— Nu, răspunse celălalt, spun că Tadjik nu bea. 

Hmm... 

— Nu, ce v-am spus eu mai devreme... Despre contractele 
domnului Korolev... 

Încuviinţă, o luă de la capăt, iar pupilele miliţienești se 
rotunjiră din nou. 

Ei? 

— Spun dumneavoastră garantați. 

221? 

— Mă scuzațţi că vă întreb, dar de cât timp vorbiti franceza? 

— La Greinoble... îi răspunse interpretul cu un zâmbet 
angelic. 

La naiba... 

Charles se frecă la ochi. 

— Sigaret? îl întrebă pe șeriful mai tânăr arătând cu degetul 
mare și cu arătătorul înspre buze. 

Spasiba. 

Trase adânc în piept, o înghiţitură delicioasă de monoxid de 
carbon și de descurajare pură, contemplând tavanul de care, 
între două săgeți mici, atârna un neon spart. 

Și atunci se gândi la Napoleon... Acest tactician genial care, 
după cum citise într-unul dintre capitolele anterioare, pierduse 
bătălia de la Borodino pentru că suferea de rinită. 


Ei bine, dintr-odată nu se mai simţi singur. Nu, dragul meu, 
n-are de ce să-ți fie ciudă... Lupta ta era pierdută dinainte de-a 
începe. Tipii ăștia sunt mult prea tari pentru noi. 

Mult, mult prea tari... 


În cele din urmă apăru și Pavlovici, într-un Fiat Lux, însoţit 
de un „oficial“. Un prieten de-al cumnatului surorii soacrei 
brațului drept al lui Lujkov sau ceva de genul ăsta... 

— Lujkov? se miră Charles, you mean... the... the mayor? 

Celălalt nu  catadicsi să-i răspundă, ocupat deja cu 
prezentările. 

Charles ieși. În astfel de situaţii pleca întotdeauna și toată 
lumea îi era recunoscătoare. 

Superinterpretul său îl ajunse din urmă și atunci îl apucă și 
pe el un exces de zel: 

— Deci aţi fost la Grenoble? 

— Nu, nu! îl corectă acesta, eu mă locuiesc aici decât ziua! 

Bun. 


Se făcuse întuneric. Motoarele amuţiseră. Câţiva muncitori îl 
salutară în timp ce alții îi împingeau de la spate ca să înainteze 
mai repede. Viktor îl conduse până la hotel. 

Își primi din nou lecţia cuvenită de rusă. Întotdeauna 
aceeași. 

La ruble se spune rubli, la euro ievro, la dolar... tot dolar, 
cretinul îndemn „Hai... dă-i bătaie...“ se traduce prin kaziol, 
cretinul îndemn „Lasă-mă să trec, tâmpitule!“ se traduce prin 
mudak și „Mișcă-ţi fundul!“ prin Seveli zadom. 


(Printre altele...) 


Charles recapitula totul distrat, hipnotizat de zecile de 
kilometri pe care se întindeau rânduri de coteţe pentru găini. 
Asta îl șocase cel mai tare când făcuse prima călătorie în Est, pe 
vremea când mai era încă student. Era ca și cum cea mai jalnică 
mahala a noastră, cel mai groaznic HLMŻ s-ar fi întins la 
nesfârșit. 

Arhitectura rusă totuși... Da, arhitectura rusă era ceva... 

Își amintea de o monografie a lui Leonidov pe care i-o făcuse 
cadou Jacques Madelain... 


Îi cunoștea Istoria... Ce era frumos fusese distrus pentru că 
era frumos, prin urmare burghez, după care îngrămădiseră o 
națiune întreagă în... în chestiile astea, iar în fărâma de frumos 
ce mai dăinuia, ei bine, acolo se instalase nomenclatura. 

Da, știa cum stăteau lucrurile. Nu e cazul să te vaiţi că 
tejgheaua e murdară când stai pe bancheta din spate a unui 
Mercedes tapiţat cu piele și cu căldura reglată cu douăzeci de 
grade peste cea din blocurile lor. 

Nu, Balanda? 

Da, dar? 

Hai, hai... Șeveli zadom. 


În timp ce apa curgea, sună la firmă și îi povesti pe scurt lui 
Philippe, cel mai implicat dintre asociaţi, ce se petrecuse în ziua 


aceea. Îi fuseseră trimise e-mailuri pe care trebuia să le citească 
fără întârziere ca să dea instrucţiunile necesare. Trebuia de 
asemenea să sune din nou la biroul de cercetare. 

— De ce? 

— Păi... pentru încurcătura asta cu șapele. De ce râzi? 
întrebă îngrijorat cel de la Paris. 

— Scuze. E un tic nervos. 

Vorbiră apoi despre alte șantiere, alte devize, alte diferenţe 
de preţ, încurcături, decrete, zvonuri șoptite din micul lor 
univers și, înainte de-a închide, Philippe îl anunţă că Maresquin 
și oamenii lui câștigaseră contractul cu Singapore. 

A, da? 

Nici nu știa dacă trebuia să se bucure sau să se întristeze. 

Singapore... 10 000 de kilometri și șapte ore diferență de fus 
orar... 

Și dintr-odată, în clipa următoare, își aminti că era foarte 
obosit, că nu-și făcuse porţia de somn... de luni de zile, de ani 
întregi și că apa din cadă mai avea puţin și dădea pe-afară. 


Când se întoarse, căută niște prize la care să-și încarce 
diferitele baterii, își aruncă sacoul pe pat, de-a curmezișul, își 
desfăcu nasturii de sus ai cămășii, se lăsă pe vine, rămase 
pentru o clipă nemișcat în lumina rece a minibarului, apoi se 
așeză și el pe pat, lângă haina sa. 

Își scoase agenda. 

Se prefăcu o clipă că îl preocupau întâlnirile de a doua zi. 

Se prefăcu de asemenea că o răsfoiește puţin înainte s-o 
pună la loc. 


Așa. Cum te joci cu un obiect care e al tău și numai al tău 
atunci când ești departe de aităi. 

Iar apoi, ia te uită... 

Dădu peste numărul lui Alexis Le Men. 

Ei, asta-i... 

Mobilul era încă pe noptieră. 

Se uită la el. 

Nici nu apucă să formeze prefixul și primele două cifre ale 
numărului că burta începu să-l deran... Strânse din pumni și se 
năpusti spre toaletă. 

Ridicând capul, îl izbi imaginea lui din oglindă. 

Pantalonii în vine, pulpele albe, genunchii osoși, braţele 
ieșindu-i din cămașă, chipul încordat, privirea tristă. 

Un bătrân... 

Închise ochii. 

Și se ușură. 


Apa i se păru călâie. Tremura. Pe cine altcineva putea să 
sune? Pe Sylvie... Singura ei prietenă adevărată... Dar... cum să 
dea de ea? Oare cum o chema? Bremand? Bremont? Oare 
ținuseră legătura? Măcar spre sfârșit? Putea oare să afle ceva de 
la ea? 

Și... oare chiar voia să știe? 

Murise. 

Era moartă. 

Nu va mai auzi niciodată sunetul vocii ei. 

Sunetul vocii ei. 

Nici râsul ei. 


Nici mânia ei. 

Nu-i va mai vedea niciodată buzele strâmbându-se, 
tremurând sau zâmbind larg. Nu-i va mai privi niciodată 
mâinile. Dosul încheieturii mâinii, braţele brăzdate de vene, 
vineţiul cearcănelor. Nu va mai afla niciodată ce ascundea atât 
de bine, atât de prost, atât de departe, dincolo de zâmbetele 
obosite sau de grimasele tâmpite. Nu o va mai privi niciodată pe 
furiș. Nu îi va mai lua niciodată mâna pe neașteptate. Nu va... 

Cu ce-l încălzea să înlocuiască toate astea cu cauza morții? 
Ce câștiga? O dată? Niște amănunte? Numele unei boli? O 
fereastră îndărătnică? Un ultim pas greșit? 

Pe bune... 

Amănuntele astea sordide meritau atâta osteneală? 


Charles Balanda se schimba cu haine curate și scrâșnea din 
dinţi legându-și șireturile. 

Nu mai avea nici o îndoială. Că îi era teamă să afle adevărul. 

Iar flușturaticul din el îl bătea pe spate, ducându-l cu vorba: 
Ei, lasă... Rămâi cu amintirile... Păstreaz-o în suflet așa cum ai 
cunoscut-o... Nu o distruge și mai tare... Știi bine că e cel mai 
frumos omagiu pe care i l-ai putea aduce... Să ţi-o amintești 
așa... Plină de viaţă. 

Dar lașul îi punea mâna grea pe celălalt umăr și îi șoptea la 
ureche: Ei, bănuiești că a murit așa cum a trăit, nu? 

Singură. Singură și în neorânduială. 

Complet abandonată în lumea asta mult prea mică pentru 
ea. Ce i-o fi venit de hac? Nici nu-i greu de ghicit... Scrumierele 
ei. Sau paharele care nu o alinau niciodată. Sau patul acela în 


care nu se mai cuibărea deloc. Sau... Și tu? Ce naiba te-a apucat 
să dezgropi morţii? Mai devreme unde erai? Dacă i-ai fi rămas 
alături, n-ai mai fi fost la un pas să faci pe tine în clipa în care... 
Haide, puţină demnitate, băiete! Ştii ce-ar face ea cu 
compasiunea ta? 

Gura! scrâșni din dinţi. Gura! 

Și pentru că era atât de mândru, fricosul se apucă să 
formeze numărul celui mai de temut dușman al său. 


Ce-avea să-i spună? „Balanda te deranjează“ sau „Sunt 
Charles“ sau „Eu sunt“? 

După al treilea ţârâit simţi că i se lipește cămașa de spate. 
După al patrulea închise gura ca să secrete din nou salivă. După 
al cincilea... 

După al cincilea auzi clicul robotului telefonic și apoi o voce 
de femeie ciripind: „Bună ziua, suntem Corinne și Alexis Le 
Men, lăsaţi-ne, vă rog, un mesaj și noi vă vom suna de îndată 
ce...“ 

Îşi drese vocea, lăsă câteva secunde să treacă fără să spună 
nimic în timp ce la mii de kilometri depărtare o mașină îi 
înregistra răsuflarea și închise. 


Alexis... 

Își trase pardesiul pe el. 
Căsătorit... 

Trânti ușa. 

Cu o femeie... 

Chemă liftul. 


O femeie pe care o chema Corinne... 

Se năpusti în lift. 

Și care locuia împreună cu el într-o casă... 
Cobori șase etaje. 

O casă în care exista un robot telefonic... 
Străbătu holul. 

Sia 

leșea acum la aer. 

Și... și papuci, poate? 


— Please, sir! 

Se întoarse. Portarul zornăia ceva peste birou. Își trase o 
palmă peste frunte, se înapoie, își luă brelocul și îi întinse, în 
schimb, cheia camerei sale. 


Îl aștepta alt șofer. Acesta era mult mai puţin exotic și 
conducea o mașină franțuzească. Invitatia era bine adusă din 
condei, dar Charles nu-și făcea nici un fel de iluzii: bravul 
soldățel se întorcea pe front... Când trecură de poarta 
ambasadei, se hotări în sfârșit să lase mobilul din mână. 

Mâncă puţin, nu mai admiră sublimul prost gust al casei 
Igumnovs, răspunse la întrebările care i se puneau și debită 
anecdotele pe care voiau să le audă. Își jucă perfect rolul: ţinea 
spatele drept, se agăța de mânerul tacâmurilor, ridica la fileu, 
răspundea la glume și aluzii, înălța din umeri, își dădea cu 
părerea, râdea chiar la momentul potrivit, dar în tot timpul ăsta 
se dezmembra, se fărâmiţa și se fisura în tăcere. 

Își privea degetele chircindu-se și înălbindu-se pe pahar. 


Poate că ar fi trebuit să-l spargă, să sângereze și să se ridice 
de la masă... 


Anouk se întorsese. Anouk își ocupa din nou locul. Întregul 
loc. Întocmai ca înainte. Ca întotdeauna. 

De oriunde o fi, de oriunde era, îl privea. Îl tachina cu 
blândeţe, făcea tot felul de comentarii despre manierele 
vecinilor de masă, despre mutrele lor plictisite, despre 
bijuteriile doamnelor, despre cât de întemeiate erau toate astea 
și îl întreba ce căuta printre ei. 

— Ce faci aici, dragul meu Charles? 

— Muncesc. 

— A, da? 

— Da. 

— Anouk... Te rog... 

— A, deci n-ai uitat cum mă cheamă? 

— N-am uitat nimic. 

Se întunecă la faţă. 

— Nu, nu spune asta... Sunt unele lucruri... unele momente 
pe care... Aș... Aș vrea să le fi uitat... 

— Nu. Nu cred. Dar... 

— Dar? 

— Poate că nu vorbim de aceleași... 

— Sper, zâmbi ea. 

— TU, 

— Eu... 

— Eşti la fel de frumoasă... 


— Taci, prostule. Și ridică-te. Uite... Se întorc cu toţii în 
salon... 

— Anouk? 

— Da, dragul meu... 

— Unde ai fost? 

— Unde am fost? Dar asta trebuie să-mi spui tu mie... Hai, 
du-te după ei. Te așteaptă toată lumea. 


— Vă simtiti bine? îl întrebă gazda arătându-i un fotoliu. 
— Da, mulțumesc. 

— Sigur? 

— Da, sunt doar obosit... 


Mda, cam așa ceva... 

Oboseala asta era o scuză tare bună. De câţi ani nu se folosea 
de ea, trăgând-o strategic peste ceea ce ridurile sale adânci 
tăinuiau? Acest scut atât de respectabil și atât de comod... 

Ce-i drept, oboseala e o chestie șic, un fel de mărturie a unei 
cariere strălucite. E chiar măgulitoare. Ca o medalie 
strălucitoare prinsă pe un piept sub care bate o inimă 
descumpănită. 


Adormi gândindu-se la ea, uimit încă o dată de pertinenţa 
celor mai banale clișee. Frazele acelea fără sens bâiguite în timp 
ce se bat cuiele în sicriu: „Nici n-am apucat să-mi iau adio“ sau 
„Dacă aș fi știut, nu astea ar fi fost ultimele cuvinte pe care i le- 
aș fi spus...“ sau „Mai aveam încă atâtea lucruri să-i spun...“ 


Nici măcar nu ţi-am spus la revedere. 

De data asta nu așteptă nici un răspuns. Era noapte, iar ea 
nu venea niciodată noaptea. Ori muncea, ori era ocupată să 
depene povestea vieţii ei și măreţele ei planuri de luptă, 
lăsându-le lui Johnny Walker și lui Peter Stuyvesant grija de-a 
întoarce paginile acestei istorisiri și de-a da semnalul de atac 
pentru cavaleria ușoară, până când ajungea să uite de ea, să 
capituleze și să adoarmă în sfârșit. 


Draga mea Anouk... 

Dacă raiul există, cred că te-ai apucat deja să-l vrăjești pe 
sfântul Petru... 

Sigur că da. 

Parcă te văd. 

Parcă te văd gâdilându-i barba și luându-i cheile din mână 
ca să vezi cum strălucesc la brâul tău. 

Când erai în apele tale, nimic nu-ţi rezista, iar când eram 
copii, ne ridicai la cer dacă voiai. 

Câte uși nu a doborât surâsul tău? Câte cozi nu a fentat? De 
câte drumuri nu ne-a scutit? Câte indicatoare nu a inversat, 
ocolit, sfidat? 

Câte gesturi de dispreţ, câte acrituri, câte bariere și 
interdicții? 

„Daţi-mi mâna, voinicii mei, și totul va fi bine...“, ne șopteai. 
Iar nouă ne plăcea la nebunie să ne spui așa, voinicii tăi, când 
de fapt ne mai sugeam încă degetele, iar tu ni le striveai 
pornind la atac. Uneori ne era frică, iar alteori ne durea, dar te- 
am fi urmat până la capătul lumii. 


Rabla ta de Fiat ne servea drept barcă, trăsură, covor 
zburător. Îţi îndemnai cei patru cai putere, înjurând ca uriașul 
Hank din Lucky Luke, Yeah! Dă-i bătaie, Patte, dă-i bătaie, 
nebuno!!! Biciul tău plesnea de-a lungul străzilor și îți mestecai 
tigara numai de dragul de-a ne vedea tresărind iar și iar, ori de 
câte ori scuipai tutunul pe geam. 

Cu tine viaţa era istovitoare, dar televizorul rămânea stins. 
Și totul era posibil. 

Totul. 

Cu condiţia să nu-ţi dăm niciodată drumul la mână... 


Ne-ai făcut figura asta și când ai înlocuit ţigările Marlboro cu 
batoanele de Nestle, mai tii minte? Ne întorceam de la nunta lui 
Caroline și probabil că eram pe cale să aţipim pe bancheta din 
spate când strigătele tale alarmate ne-au trezit: 

„Alo, alo, XB12, mă auziti?“ 

Am ieșit cu scrâșnete de frână chiar în mijlocul unei câmpii 
și cu toate farurile stinse în timp ce tu vorbeai la bricheta 
mașinii, în lumina slabă a becurilor de interior. „Mă auziţi? 
întrebai disperată. Mașina noastră a rămas în pană, am înecat 
bujiile, iar Alianţa rebelă e pe urmele mele... Ce să fac Obi- 
bidule-Kenobi?“ 

Alexis era frânt de oboseală și a mormăit un „la naiba“ 
împleticit sub privirile unei vaci uluite, dar tu râdeai prea tare 
ca să-l poţi auzi. „De ce mă duceţi să mă uit la filme atât de 
cretine?“ Apoi am regăsit cărările hiperspaţiului și, o bună 
bucată de vreme, te-am privit în oglinda retrovizoare cum 
zâmbeai. 


Vedeam fetița care trebuie să fi fost sau care ai fi fost dacă ţi 
s-ar fi îngăduit pe-atunci să te ţii de șotii... 

Stând în spatele tău, îți priveam ceafa și-mi spuneam: Oare 
tocmai pentru că a avut o copilărie atât de nenorocită a 
fermecat-o pe-a noastră? 

Și-mi dădeam seama că începeam și eu să îmbătrânesc... 

De câteva ori ţi-am atins umărul ca să fiu sigur că nu adormi 
și la un moment dat ţi-ai așezat mâna peste a mea. Taxele de 
barieră mi-au răpit-o din nou, dar ce multe stele străluceau în 
jurul navetei noastre în noaptea aceea, nu-i așa? 

Ce multe stele... 


Da, dacă raiul există, sigur faci furori pe-acolo... 
Dar... ce mai rămânea? 
Ce mai rămânea după tine? 


Adormi cu mâinile pe lângă corp. Gol, murdar și singur pe 
strada Smolenskaia din Moscova, în Rusia. Sub acea steluţă în 
care se preschimbase ea, iar acesta fu ultimul lui gând lucid, 
îngrozitor de enervant, înainte de a adormi. 


1. Dmitri Dmitrievici Şostakovici (1906-1975) — compozitor, pianist şi profesor rus. 
(n.r.) 

2. Prescurtarea expresiei Habitation à loyer modéré — bloc de locuinţe sociale. 

3. Sediul Ambasadei Franţei la Moscova. (n.r.) 
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Se trezi, se întoarse la mocirla lui, se închise din nou într-o 
baracă de lemn cu pereţi afumati, prezentă din nou actele, se 
urcă iar în avion, își recuperă valiza, luă un taxi de a cărui 
oglindă retrovizoare atârna o mână a Fatimei, regăsi o femeie 
care nu-l mai iubea și o tânără care încă nu se iubea, le 
îmbrăţișă pe amândouă, își onoră întâlnirile, luă prânzul cu 
Claire, nici nu se atinse de mâncare, o asigură că totul era în 
regulă, schimbă firul discuţiei când aceasta se abătu de la 
subiectele bătătorite și de la operaţiunile programate de 
întreținere a clădirilor rămase în urma descentralizării, își 
dădu seama că fisura câștiga teren când văzu silueta ei 
dispărând după colţul străzii și că îi pierise tot curajul, clătină 
din cap, încercă să se analizeze la rece pe Boulevard des 
Italiens, se cercetă în tăcere, studie cu atenţie datele terenului, 
trase concluzia că era pe cale să adopte un comportament de 
complezenţă, se dispreţui, se mustră, schimbă tactica, luă totul 
de la capăt, își schimbă devizele, se apucă din nou de fumat, de 
atunci nu mai putu să pună alcool în gură, pierdu în greutate, 
câștigă licitaţii, începu să se radă mai rar, simţi că din loc în loc 
pielea de pe faţă începea să i se scorojească, încetă să mai 
privească iscoditor dopul de la cadă în timp ce se spăla pe cap, 
deveni mai tăcut, se despărți de Xavier Belloy, se apucă să 
meargă iar la oftalmolog, începu să vină acasă din ce în ce mai 


târziu și de cele mai multe ori pe jos, să sufere de insomnii, să 
se orienteze după bordura trotuarelor și să nu mai traverseze 
pe la trecere, să străbată Sena fără să ridice măcar privirea, să 
nu mai admire Parisul, să nu se mai atingă de Laurence, să-și 
dea seama că, atunci când se băga în pat înaintea lui, făcea în 
pătură o adâncitură ca un fel de șănțuleţ care le despărțea 
trupurile, pentru prima dată în viață începu să se uite la 
televizor, rămase mască, reuși să-i zâmbească lui Mathilde când 
îi arătă nota la fizică, nu mai zicea nimic când o surprindea 
făcând cumpărături pe LimeWire, începu să-l doară în cot de 
jafurile din jurul lui, să se trezească noaptea, să bea litri de apă 
stând descult pe gresia rece din bucătărie, încercă să citească, 
până la urmă îl lăsă baltă pe Kutuzov cu trupele lui în Krasnoie, 
răspundea la întrebările care i se puneau, dar spuse nu când 
Laurence îl ameninţă cu o discuţie adevărată, la fel făcu și când 
aceasta îl întrebă dacă refuza din lașitate, mai strânse cureaua 
cu câteva găuri, își puse din nou pingele la pantofi, acceptă o 
invitaţie la o conferință din Toronto despre problema mediului 
înconjurător in the construction industry care nu îl interesa de 
nici o culoare, se înfurie pe o stagiară, ajunse în cele din urmă 
să-i scoată din priză calculatorul, apucă primul creion pe care-l 
găsi și i-l puse în mână, haideţi, îi strigă nerăbdător, arătaţi-mi 
dumneavoastră ce-ar trebui să văd, puse pe roate un proiect 
pentru un complex hotelier din apropiere de Nisa, făcu o gaură 
cu ţigara în mâneca sacoului, adormi la cinema, își pierdu 
ochelarii cei noi, își regăsi cartea despre Jean Prouvé, își aminti 
de promisiunea făcută, așa că într-o seară bătu la ușa camerei 
fiicei sale și îi declamă următorul pasaj: „Îmi amintesc că tatăl 


meu îmi spunea: Vezi cum se agaţă spinul de tulpina acestui 
trandafir? În timp ce zicea asta, întindea palma, urmărindu-i 
conturul cu degetul: Priveste... La fel e și degetul mare fată de 
mână. Totul e bine alcătuit, totul e trainic, formele sunt 
echilibrate și, în ciuda tuturor acestor lucruri, totul e delicat. Cu 
asta am rămas. Dacă privești anumite mobile pe care le-am 
făcut, regăsești mai peste tot această formă care...“, își dădu 
seama că ea, care era atât de curioasă odinioară, nu avea nici o 
întrebare să-i pună, se miră cum de era posibil așa ceva, ieși din 
cameră mergând cu spatele, mai aranjă câte un lucru la locul 
lui în treacăt, se sprijini de marginea bibliotecii, își privi degetul 
mare, strânse pumnul, oftă, se culcă, se trezi, se întoarse la 
mocirla lui, se închise din nou într-o baracă din lemn cu pereţi 
afumati, prezentă din nou actele, se urcă iar în avion, iar își 
recupe... 


Așa o ţinu săptămâni în șir și ar fi putut s-o ţină luni sau 
chiar ani la rând. 

Pentru că, în cele din urmă, flușturaticul câștigase bătălia. 

Așa era și normal... Flușturaticii câștigă întotdeauna, nu? 


Doar trecuseră aproape douăzeci de ani de când trăia alături 
de ea, fără s-o vadă însă vreodată, așa că de ce s-ar lăsa 
intimidat acum de trei cuvintele care nu avuseseră nici măcar 
eleganța să se prezinte? Da, era scrisul lui Alexis, dar... ce mare 
lucru? Cine mai era și Alexis ăsta? 

Un hoţ. Un tip care-și trăda prietenii și-și lăsa iubita să 
meargă singură să facă avort și asta cât mai departe cu putinţă. 


Un fiu ingrat. Un băiețaș alb. Un băiețaș alb talentat, poate, 
dar atât de laș... 


Trecuseră ani în șir de când el se dăduse... Nu, de când ea se 
dăduse... Nu, de când viaţa, să zicem, hotărâse în locul lor că 
trebuiau să se dea bătuţi. Charles înţelese asta cu greu, pentru 
că nu prea reușea să descifreze graficele acelui proiect pe care 
alții îl numeau existență. Nu prea vedea cum ar putea toatea 
astea să rămână în picioare din moment ce fundaţia era atât de 
șubredă și se întreba chiar dacă nu greșise încă de la început. 
Cine, el? Maldărul ăsta de moloz? Să construiască ceva? Ce 
glumă bună! Pentru că nu avea de-ales îi păcălea și el cum 
putea, dar, Doamne Dumnezeule, ce... plictiseală. 

Iar apoi, într-o dimineaţă, se scutură, mormăi, își recăpătă 
pofta de mâncare, pe urmă plăcerile, rând pe rând, și gustul 
meseriei sale. Era tânăr și talentat, i se spunea asta întruna. Avu 
slăbiciunea să înceapă din nou s-o creadă și se apucă iar de pus 
cărămidă peste cărămidă, în rând cu ceilalți. 

O tăgădui. Ba chiar mai rău, o minimaliză. 

Reduse scara. 


În fine... Cam așa își cârpise viaţa... Până ce, într-o după- 
amiază de duminică, dăduse peste o revistă care zăcea aruncată 
prin casa părinţilor lui... Smulsese pagina și o citise în picioare, 
în metrou, ţinând punga cu resturile de la masă la subrat. 

Totul era acolo, negru pe alb, între o reclamă la o cură de 
apă termală și poșta redacţiei. 


Mai mult decât o revelaţie, a fost o ușurare. Așadar suferea 
și el de chestia asta? Sindromul membrului fantomă? Îl 
amputase, dar creierul lui tâmpit nu înţelesese și continua să-i 
trimită mesaje eronate. Și, deși nu mai era nimic, pentru că nu 
putea nega că nu mai era nimic, continua să încerce senzaţii cât 
se poate de reale. „Cald, rece, înţepături, furnicături, cârcei, iar 
uneori chiar și dureri...“, preciza articolul. 

Da. 

Exact. 

Suferea de toate astea. 

Dar nu într-un loc anume. 


O făcu ghemotoc, îi aruncă bucăţile de friptură sleită 
vecinului său patruped, stinse lumina și strânse masa. Era un 
spirit cartezian și, ca să înainteze, avea nevoie de dovezi. 
Argumentul ăsta îl convinse. Și îl liniști. 

Cum s-ar mai putea schimba lucrurile după douăzeci de ani? 

Asta era fantoma lui iubită, iar fantomele, hmm... nu mor 
niciodată... 


Așa că trecu iarăși prin cele enumerate mai sus fără a se mai 
omori însă cu firea. Slăbise? Ăsta era mai degrabă un lucru bun. 
Muncea mai mult? Nimeni nu observa diferența. Se apucase iar 
de fumat? Se va lăsa din nou. Se ciocnea de oameni pe stradă? 
Se scuza și gata. Laurence își pierdea capul? Fiecare la rândul 
lui. Mathilde prefera să citească revistele alea cretine? Cu atât 
mai rău pentru ea. 


Nimic grav. Doar o lovitură urâtă în ciotul amputat. O să 
treacă. 


Poate chiar așa era. 

Poate chiar ar fi continuat să trăiască așa, doar că ceva mai 
degajat. Poate că ar fi scos virgulele și s-ar fi străduit s-o ia mai 
des de la capăt. 

Da, poate că ne-ar fi luat din nou cu prostiile alea cu 
respiraţia... 

Dar până la urmă cedase. 

Rugămințţilor, șantajului ei fermecător, vocii pe care și-o 
modulase tremurătoare și care era în stare să răsucească firul 
telefonului. 

Bine, oftase, bine. 

Și se întoarse să ia masa în casa bătrânilor săi părinți. 


Nici nu se uită la consola încărcată și la oglinda de la intrare, 
își agăţă pardesiul în cuier întorcând spatele imaginii sale din 
oglindă și îi urmă în bucătărie. 

Toţi trei se purtară admirabil, mestecând îndelung fiecare 
îmbucătură și dându-și toată silinţa să evite subiectul care îi 
adusese laolaltă. Însă, când ajunseră la cafea, Mado cedă și, cu 
un aer de vai-ce-zăpăcită-sunt-eram-gata-să-uit, i se adresă 
fiului ei, privind undeva dincolo de umărul lui: 

— Apropo, știi, am aflat că Anouk Le Men e îngropată la 
Drancy. 

Reuși să-i răspundă pe același ton. 

— A, da? Credeam că e la Finistere... Dar de unde știi? 


— Mi-a spus fiica fostei sale proprietare... 

Apoi renunţă. 

— Deci așa? Aţi tăiat până la urmă cireșul ăla bătrân? 

— Am fost nevoiţi... Ştii, din cauza vecinilor... Îţi dai seama 
cât de greu ne-a venit... 

Era salvat. 

Sau cel puţin așa crezu, dar, în clipa în care vru să se ridice, 
ea îi puse mâna pe genunchi: 

— Așteaptă puţin... 

Se aplecă înspre măsuţă și îi întinse un plic mare, din hârtie 
de ambalaj. 

— Ieri am făcut puţină ordine și am dat peste niște poze pe 
care cred că ti-ar face plăcere să le vezi... 

Charles încremeni. 

— Totul a trecut atât de repede, șopti ea, ia uită-te la asta... 
Ce drăguțţi erati amândoi... 

El și Alexis se ţineau de gât. Doi Popeye hilari, care trăgeau 
din pipă umilându-și mușchii minusculi. 

— Îţi amintești... de tipul acela ciudat care vă îmbrăca 
mereu în tot felul de costume... 

Nu. N-avea chef să-și amintească. 

— Bun, i-o tăie el, acum trebuie să plec... 

— Ar trebui să le păstrezi... 

— Mai bine nu. Ce vrei să fac cu ele? 


Tocmai își căuta cheile când Henri veni după el. 
— Fie-ţi milă, glumi el, nu-mi spune că mi-a dat plăcinta la 
pachet! 


Privirea lui Charles se opri asupra plicului care tremura în 
mâna tatălui său, trecu apoi la dungile jiletcii lui, la butonii 
uzaţi, la cămașa albă, la cravata impecabilă pe care, de mai bine 
de șaizeci de ani, și-o punea la gât în fiecare dimineaţă lăsată de 
bunul Dumnezeu, la gulerul apretat, la pielea subţire, la cele 
câteva smocuri de firișoare albe de care lama uitase și, în 
sfârșit, la ochi. 

Ochii unui bărbat discret, care trăise toată viaţa alături de o 
femeie autoritară, dar care nu-i cedase întru totul. 

Nu. Nu întru totul. 

— Ia-le. 

Se supuse. 

Nu avea cum să deschidă portiera dacă celălalt nu se mișca 
din loc. 

— Tată, te rog... 

— Hei! Trebuie să te dai la o parte! 

Se priviră. 

— Eşti bine? 

Bătrânul domn, care nu-l auzise, se Îndepărtă mărturisind: 

— Eu unul nu eram chiar... 

Trecu un camion.. 


Atât cât îi îngădui drumul, Charles îi urmări în oglinda 
retrovizoare silueta, care se făcea din ce în ce mai mică, până se 
pierdu de tot în depărtare. 

De fapt ce mormăise? 


Nu vom ști niciodată. Probabil că fiul avea unele bănuieli, 
dar le rătăci la semaforul următor, printre paginile ghidului 
periferiei. 

Drancy. 

Îl claxonară. Opri motorul. 
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Avionul spre Canada era la ora nouăsprezece, iar ea se afla 
la câţiva kilometri de aeroport. Pe la prânz plecă de la firmă. 

„Cu inima sărindu-i din piept“, frumoasă expresie. 

Plecă, așadar, cu inima sărindu-i din piept. 

Nemâncat, emoționat, agitat, ca la o primă întâlnire. 

Ridicol. 

Și inexact. 

Nu mergea la bal, ci la cimitir, iar mușchiul acela atrofiat 
abia mai pulsa. 

Pentru că, într-adevăr, ceva mai bătea acolo, în pieptul lui, 
dar anapoda - de parcă ea ar fi fost încă în viaţă și l-ar fi pândit 
de după tise, gata să-l ia la rost înainte de toate. Ei, în sfârșit! 
Da” știu că ti-a luat ceva timp! Și ce-i cu florile astea îngrozitoare 
pe care mi le-ai adus? Hai, lasă-mi-le aici și s-o ștergem. Auzi, ce 
idee să-mi dai întâlnire într-un ţintirim... Ai căzut în cap sau ce 
ai? 

Încă o dată, exagera... Aruncă o privire rapidă spre buchet. 
Florile erau foarte drăguţe... 


În cămașă de forță. 

Hei, Charles... 

Știu, știu... Mai lăsaţi-mă... 

Câţiva kilometri și gata, domnilor călăi... 


Era un mic cimitir de provincie de la periferie. Nu, nu avea 
tise, dar avea gărduleţe din fier forjat, iederă pe ziduri și 
Sfântul Duh se pogora prin ferestruicile cavourilor. Avea 
paracliser, o pompă ruginită și o stropitoare din zinc. Făcu 
repede turul. Ultimii sosiți, adică mormintele cele mai urâte, 
datau de prin anii '80. 


Îi împărtăși uluiala sa unei bătrâne care se îngrijea de morţii 
ei. 

— Probabil că îl confundați cu cimitirul Mevreuses... Acolo 
sunt îngropaţi morții acum... În cazul nostru, a fost vorba de o 
favoare făcută familiei... Însă chiar și așa, știți, a trebuit să ne 
luptăm, pentru că... 

— Dar... E departe? 

— Sunteţi cu mașina? 

— Da. 

— Atunci cel mai bine ar fi să mergeţi pe autostradă până la 
Leroy-Merlin și... Știţi unde e? 

— N-am... nu..., răspunse Charles, căruia începea să i se pară 
cam stânjenitor buchetul pe care-l ţinea în mână, dar, hmm..., 
spuneţi mai departe, mă descurc eu... 

— Dacă nu, puteţi să vă orientaţi după Leclerc... 

— Da? 

— Da, treceţi chiar prin faţă, apoi pe sub podul de cale 
ferată, iar după ce ajungeţi la depozit, prima pe dreapta. 

Ce naiba mai era și harta asta de doi bani? 

Îi multumi și se îndepărtă gânditor. 


Nici nu-și scosese bine centura, că îl și lăsaseră puterile. Era 
exact așa cum îi spusese: după Leroy Merlin și Leclerc, o groapă 
cu stârvuri învecinată cu șantierul DDEI. Cu RERZ-ul deasupra și 
cu marile avioane de marfă care se aud în surdină. 

Containere în parcare, pungi de plastic agăţate de tufișuri și 
ziduri din beton pe post de pisoare pentru toţi golanii de la 
colțul străzii. 


Nu, clătină din cap, nu. 


Nici el nu era vreun cocoloșit. Doar era meseria lui să 
constate unde o dăduseră în bară muncitorii, dar așa ceva nu se 
putea. 

Mama lui trebuie să se fi înșelat. Sau poate că cealaltă făcuse 
o confuzie... Fiica proprietarei, adică... Ce-o mai căpiase și 
asta... Nici nu era greu să impresionezi o femeie tânără, care își 
creștea copilul singură și care se întorcea frântă la ora la care 
dobitoaca asta își scotea șoricarii să se pișe în scuar... Doamna 
Fourdel... Una dintre puţinele persoane din lumea asta în 
prezența căreia Anouk nu se simțea în largul ei... Chiria... 
Chiria coanei Fourdel... 


Absurditatea acestei parcări era ultima mizerie a 
cămătăresei. O glumă proastă, o bârfă greșită, o adresă reținută 
aiurea. Anouk n-avea nimic de-a face cu locul ăsta. 

Multă vreme mâna lui Charles rămase încleștată pe cheie, 
iar cheia în contact. 


Bun. Avea să facă repede un tur. 
Lăsă florile. 


Sărmanii morți... 

Cât de greu trebuie să-i fi apăsat prostul gust din jur... 

Lespezi de marmură care luceau precum Formica din 
bucătărie, flori artificiale, cărți deschise din porțelan crăpat cu 
măiestrie, fotografii hidoase în Plexiglas îngălbenit, mingi de 
fotbal, brelan de ași, știuci sclipitoare, epitafuri idioate, izvoare 
de regrete prostești. Și toate astea gravate pentru eternitate. 

Un ciobănesc german din aur. 

Odihnește-te, stăpâne, veghez la căpătâiul tău. 

Probabil că nu era chiar așa de grav, sau poate era puţin mai 
înduioșător, dar omul nostru hotărâse să-i urască pe toți. 

Precum în cer, așa și pe pământ. 


Un cimitir franțuzesc împărțit în parcele ca un oraș 
american. Alei numerotate, lespezi pătrate, săgeți indicând 
drumul către sufletul lui B23 și odihna de veci a lui H175, 
înșiruiri în ordine cronologică, cei mai reci în faţă, cei mai 
călduți în spate, pietriș mărunt, un indicator pentru deșeuri 
reciclabile și un altul pentru porcăriile fabricate în China și 
întotdeauna, întotdeauna, vacarmul trenurilor blestemate care 
le veghează somnul. 

Iar acum, arhitectul era cel care se revolta. Trebuia totuși să 
existe un caiet de sarcini de care să se ţină cont în cazul 
morţilor, nu? Măcar un minim necesar? Scuze, dar nu era 
prevăzută și puţină liniște? 


Păi nu... Își bătuseră joc de ei cât fuseseră în viaţă 
înghesuindu-i în mizeriile alea de Phenix-uri3, pentru care 
plătiseră de trei ori cât făceau de fapt, îndatorându-se pe 
douăzeci de ani, de ce s-ar fi schimbat lucrurile după ce 
dăduseră colțu”? Și cât îi costase un loc cu vedere spre depozitul 
de deșeuri pentru eternitate? 

Ei... în fond era problema lor... Dar prinţesa lui? Dacă o s-o 
găsească în groapa asta de gunoi, o să... 

Hai. Termină-ţi fraza. Ce-o să faci, tâmpitule? O să te-apuci să 
scurmi țărâna ca s-o scoţi de-acolo? O să-i scuturi fusta de praf 
și o s-o iei în braţe? 

Degeaba. Oricum nu ne aude. Un convoi de marfare ridică 
sacii din plastic și îi atârnă la câţiva metri mai încolo. 


Încă nu-și luase o navă Șoimul Mileniului ca a lui Han Solo, 
iar la Fiat renunţase, deci acţiunea se petrecea probabil în 
vremurile bune ale micuţei sale R5 roșii, prima ei mașină nouă, 
pe când ei aveau vreo zece ani... Unsprezece, poate... Erau deja 
la gimnaziu? Nu mai ţine minte... Anouk era altfel decât de 
obicei. Se gătise din cap până-n picioare și nu mai râdea. Fuma 
țigară după ţigară, uita să oprească ștergătorul, nu mai gusta 
povestioarele lui Toto și le spunea din cinci în cinci minute că ar 
trebui s-o facă să fie mândră de ei. 

Băieţii îi răspundeau da, da, dar nu prea înțelegeau ce 
însemna asta, s-o facă să fie mândră de ei, și, cum Toto băuse 
toată berea și făcea pipi în paharul lui taică-său... 


Îi ducea în vizită la familia ei, la părinţii ei pe care nu-i mai 
văzuse de ani de zile și îl îmbarcase și pe Charles în aventura 
asta. Pentru Alexis, probabil. Ca să-l protejeze de ceea ce-o făcea 
să fie deja atât de nervoasă și pentru că se simțea mai puternică 
atunci când îi auzea făcând haz pe bancheta din spate pe seama 
unor cuvinte de genul cocoșel, caca și multe altele care 
începeau cu litera C. 

— Când ajungem la mamaia, să nu mai aud de Toto, da? 

— Siguuur... 


Era la periferia orașului Rennes, într-un cartier urât și trist. 
Își amintea fără greș. Ea căuta drumul, conducea încet, înjura, 
se plângea că nu recunoaște nimic, iar el, așa cum va păţi în 
Rusia treizeci și cinci de ani mai târziu, nu-și putea dezlipi ochii 
de la șirurile de blocuri noi-nouţe, care i se păreau deja atât de 
triste... 

Nu erau copaci sau magazine, cerul nu se mai vedea, 
ferestrele erau minuscule, iar balcoanele pline de tot felul de 
catrafuse. Nu îndrăznea să spună nimic, dar era un pic 
dezamăgit că o părticică din ea se trăgea de-acolo. El credea că 
ajunsese pe strada lor purtată de valurile mării. Într-o scoică... 
Sau o scoică Saint-Jacques... Ca în tabloul cu primăvara care îi 
plăcea așa de mult lui Edith... 


Adusese o grămadă de cadouri și îi pusese să-și bage 
cămășile în pantaloni. Îi și pieptănase în parcare și, în clipa 
aceea, își dăduse seama că să o facă să fie mândră de ei 
însemna să nu fie ca de obicei. Dintr-odată, nu mai îndrăzniră 
să se ciorovăiască pentru a hotări cine va avea dreptul să apese 


pe butonul liftului și o priviră cum pălea din ce în ce mai tare 
pe măsură ce se apropiau de ultimul etaj. 

Până și vocea i se schimbase... Când le dădu cadourile, 
mama ei le duse în camera alăturată. 


La întoarcere Alexis o întrebase: 

— De ce nu le-au deschis? 

I-a luat ceva timp ca să răspundă: 

— Nu știu... Poate le păstrează pentru Crăciun... 


Restul e neclar. Charles își amintea că mâncase prea mult și 
că-l durea tare burta. Că plutea un miros ciudat. Că se vorbea 
prea tare. Că televizorul era tot timpul aprins. Că Anouk le 
dăduse bani surorii ei mai mici, care era însărcinată, și fraţilor 
ei și că îi adusese tatălui ei medicamente. Și că nimeni nu-i 
mulțumise. 

Că până la urmă coborâse cu Alexis să se joace pe un teren 
viran de prin împrejurimi și că, atunci când se întorsese singur 
ca să meargă la toaletă, o întrebase pe doamna aia corpolentă, 
care nu părea prea binevoitoare: 

— Mă scuzati, doamnă... Unde e Anouk? 

— Cine să fie? îi răspunsese ea într-o doară. 

— Păi... Anouk... 

— Habar n-am despre cine vorbești. 

Se întorsese spre chiuveta ei bombănind. 

Dar pe Charles chiar îl durea burta. 

— Mama lui Alexis... 

— Aha! Annick vrei să zici! 


Cât de răutăcios era zâmbetul acela amabil... 

— Pentru că o cheamă Annick, drăguță! Anouk nu există. 
Asta e doar pentru micii parizieni ca tine... Doar când îi e 
rușine, înţelegi? Dar aici e Annick, așa că bagă-ţi asta bine în 
cap, băieţaș! Și ce te tot frămânțţi atâta? 

Fiica ei mai mare veni și-i arătă locul pe care îl căuta. Când 
ieși din baie, ea le strângea deja lucrurile. 

— Dar n-am apucat să le spun la revedere..., se agită Alexis. 

— Nici o problemă. 

Îl ciufuli. 

— Haideţi, prinţișorilor... S-o ștergem de-aici... 

Multă vreme nu îndrăzniră să spună nimic. 

— Plângi? 

— Nu. 

Tăcere. 

Apoi își suflă nasul: 

— Ăăă... Toto vine și-i spune stăpânei: „Doamnă! Doamnă! 
Știaţi că și bilele de biliard au păr?“ Atunci stăpâna îi răspunde: 
„Nu, dragul meu Toto, te înșeli, cum să aibă păr?“ Atunci, Toto 
se întoarce către prietenul lui și îi spune: „Hei, Biliard, arată-i 
biluţele tale stăpânei!“. 

Râdea cu lacrimi. 


Mai târziu, pe autostradă, când Alexis adormise: 

— Charles? 

— Da? 

— ştii, acum mă cheamă Anouk pentru că... Pentru că 
numele ăsta mi se pare mai drăguţ... 


Motivul pentru care nu-i răspunse imediat e că încerca să 
găsească o replică tare de tot. 

— Înţelegi? 

Înclinase oglinda retrovizoare ca să-i surprindă privirea. 

Dar nu. Nu găsea nici un răspuns îndeajuns de bun. Atunci 
se mulțumi să dea din cap zâmbind. 

— Te mai doare burta? 

— Nu. 

— ştii, continuă ea mai încet, și pe mine mă apuca 
întotdeauna durerea de burtă când... 

Tăcuse. 

Charles nu-și închipuia că ar mai păstra astfel de amintiri. 
Atunci de unde și până unde bumerangul acesta neașteptat? 
Bilele de biliard, cadourile uitate, bancnotele de o sută de franci 
de pe masă și mirosul acelui apartament ce duhnea a gelozie 
râncedă? 

Pentru că... 

Pentru că pe mormântul din parcela J93, deasupra anilor, 
scria: 


LE MEN ANNICK 


„Nenorociţii...“, acestea au fost singurele sale cuvinte de 
reculegere. 


Se întoarse la mașină grăbind pasul, deschise portbagajul și 
scotoci prin calabalăcul lui. 


Avea un spray fluorescent pentru șantier. Scutură tubul, 
îngenunche lângă ea și se puse pe treabă, întrebându-se cum să 
facă pentru a scoate un n și a lega i-ul de k. Pe urmă hotărî să 
taie totul și îi înapoie adevăratul ei chip. 


Bravo! Aplauze, de data asta! Ce curaj! 
Ce omagiu magnific! 


Scuze. 
Scuze. 


O băbuţă care venise la mormântul învecinat îl privi 
încruntându-se. Puse capacul spray-ului la loc și se ridică. 

— Sunteţi rudă? 

— Da, îi răspunse sec. 

— Nu, știți, vă întreb pentru că... gura i se schimonosi... 
trebuie să fie și un paznic prin preajmă, dar... 

Privirea lui Charles o descumpăni. Își termină treaba și îl 
salută. 

Probabil că era doamna Maurice Lemaire. 

Maurice Lemaire, care avea o frumoasă piatră de mormânt 
cu o pușcă și cu o bufniţă în relief, oferită de prietenii lui 
vânători. 

Un vecin de vis, nu, draga mea Anouk? Dar ia spune-mi... 
Chiar că te-au pus bine aici, nu... 


Când părăsi locul, îl zări și pe cel care „trebuie să fie și vreun 
paznic, dar...“. 

Era negru. 

A, am înţeles... 

Asta explică totul. 


Când se trânti în mașină, mirosul florilor îl ameti. Le aruncă 
într-un coș de gunoi și se uită la ceas. 

Bun. Mai avea timp să o sune și pe dobitoaca cealaltă înainte 
să se îmbarce. 


Asistenta lui încercă să dea de el în mai multe rânduri. Nu-i 
răspunse și în cele din urmă închise mobilul. 

Cu privirea fixă și unghiile degetelor mari înfipte adânc în 
cauciucul volanului, trecu printr-o clipă de rătăcire. 

Să facă imediat cale-ntoarsă... Să inventeze un accident... Să 
pretindă că a pierdut avionul, să mai adauge „câțiva“ kilometri 
ca să ocolească Parisul, să străbată Oceanul, să o ia pe Nu Știu 
Unde, să ajungă Undeva, să caute strada Nu Știu Care și să 
deschidă ușa de la numărul 8. 

Să-l găsească în sfârșit. 

Și să-i tragă un pumn în moacă. 


Mă rog, ar fi trebuit să facă asta încă de-acum douăzeci de 
ani... Dar n-avea de ce să-i pară rău, între timp mai pusese pe el 
cel puţin zece kilograme și adunase ceva resentimente. Falca lui 
o să se bucure. 


Dar nu. Micul Rocky în sacou de tweed clipi și își reluă locul 
în coloana din stânga. Se băgase deja în asta. O să meargă să se 
plictisească într-unul din saloanele din Park Hyatt din Toronto, 
o să se-ntoarcă cu capul și servieta doldora de Advances in 
Building Technology, care nu-i vor aduce înapoi nici macaralele, 
nici credinţa. 

Mda... Vor cam șovăi când o fi să-i scrie necrologul... 
Arhitect, spuneţi? 

Da? Uitasem... E ciudat, în toţi anii ăștia am avut mai 
degrabă impresia că învârt afacerile firmei... Învârt. Ăsta-i 
cuvântul. Un biet măgar legat la ochi care trudește în jurul 
puţului său. 

Pe unde se rătăcise mâna tatălui lui Jean Prouve sub tot 
colbul ăsta? Și toate orele închinate carnetelor lui Albert 
Laprade la vârsta la care alţii colecționau abtibilduri Panini? Și 
Thoronet? Scrierile marelui Álvaro? Dar toate călătoriile de 
studii care aveau drept unică monedă de schimb schiţele lui... 


Și întotdeauna, întotdeauna, amprenta lui Anouk Le Men, 
însemnul ei pe această vânzoleală care îi va ţine loc de carieră 
și de viaţă... 

Pentru că da, se clătina pe picioare, da, scuipase în palmă ca 
să le îmblânzească vârtejurile, da, scăpase toate pachetele când 
închisese portbagajul, da, se răstea la ei pe nepusă masă, dar 
asta nu o împiedicase să se-ntoarcă, să urmărească din ochi 
tulburarea acestui băieţel care se născuse norocos, să ridice și 
ea capul, să-l asculte și să-i spună cu o voce gravă, când 
ajunsese la fel de înalt ca ea: 


— Charles... Desenezi atât de bine... Ştii, ar trebui să te faci 
arhitect când o să fii mare... Și să-i împiedici să mai 
construiască așa ceva... 


Iar băieţelul care desena atât de frumos, care pleca rușinos 
ochii când Pavlovici își foșnea plicurile, care de obicei călătorea 
la clasa business, care urma să ia parte la o conferinţă inutilă și 
foarte costisitoare într-un hotel al FiveStar Alliance unde - după 
cum preciza programul — putea beneficia de un serviciu Spa cu 
waterfalls (cascade) și streams (curenţi) și care, probabil, va 
moţăi sub cască pentru că se îndopase prea tare, da, amărâtul 
ăsta rată intrarea în terminalul 2 și urlă în întunericul temniţei 
sale. 

Urlă. 

Îl dădu naibii cu miile sale de vagoane de lemn. 

Era tocmai bun de întors din drum. 


1. Réseau Express Regional — sistem rapid de traversare a Parisului prin trenuri 
subterane. 

2. Direction Départementale de Équipement — sistem de servicii care se ocupă de 
construirea şi întreţinerea reţelei rutiere. (n.r.) 

3. Marcă faimoasă de case simple şi confortabile. (n.r.) 
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— Alo? 

Din nefericire, nu era el, ba chiar mai rău de-atât, îi 
răspunsese o voce piţigăiată. 

— Å... familia Le Men? 

— Păi da..., continuă vocea subțirică. 

Rămase cam nedumerit. 

— Pot să vorbesc cu Alexis, vă rog? 

— Tati! La telefon! 

Tati? 

Asta mai lipsea... 

Și tot ceea ce repetase de aproape o oră, în parcare, în lift, la 
diferite cozi, pe pervazul ferestrelor enorme, adică modul în 
care se va prezenta, primele cuvinte pe care i le va spune, 
planul său de atac, mușcătura lui, arţagul, veninul, durerea, 
toate astea dispărură ca prin farmec. 

Singurele cuvinte cu care a reușit să-l bombardeze după 
atâția ani de plumb au fost: 

— Ai... ai un copil? 

— Cu cine vorbesc? îl întrebă sec o voce. 

O, ce porcărie. Supereroul nostru chiar nu se așteptase ca 
lucrurile să decurgă așa... 


— Charles, tu ești? 


— Da. 

Vocea se mai îmblânzi. 

Mult prea tare, din păcate... 

— Te aşteptam... 

Tăcere apăsătoare. 

— Așadar ai primit scrisoarea mea? 

Prăpastia se adâncea și mai mult. Într-un mod alarmant. Se 
ridică, se retrase într-un colț și se ghemui acolo. Își lipi fruntea 
de perete și închise ochiii. Lumea din jurul lui devenise... prea 
fierbinte. 

Nu era nimic. Avea să treacă. Oboseala. Nervii. 


— Mai ești acolo? 

— Da, da... Scuze... Sunt într-un aeroport... 

Îi era rușine. Ruşine. Înălță capul. 

— Da, te aud... Sunt tot aici... 

— Te întrebasem dacă ai... 

— Desigur. Altfel de ce te-aș mai suna? 

— Știu și eu? De drag! Ca să vezi ce mai fac sau ca să... 

— Încetează. 

Asta era. Își revenise. Când auzise din nou vocea aia 
mieroasă, pe care o folosea când voia să se dea bine pe lângă el, 
toate ideile și toată furia nestăvilită îi reveniseră imediat. 

— Nu poţi s-o lași acolo... 

— Poftim? 

— În fundătura aia de cimitir... 

Alexis începu să râdă, iar sunetul râsului său îl îngrozi.. 


— Ha! Ha! Văd că nu te-ai schimbat... Tot Făt-Frumos pe 
calul lui alb, nu? Tot viteaz, dragă Balanda! 

Apoi vocea i se schimbă la o sută optzeci de grade. 

— Dar, ia spune-mi... Nu ţi se pare că ai ajuns cam târziu? 
Ehe! Ţi s-a cam ramolit armăsarul! Ştii, nu prea mai ai pe cine 
să salvezi! 

— Nu pot s-o las acolo, nu pot s-o las acolo, șuieră el, dar e 
moartă, bătrâne! E moartă! Și vrei să-ți spun ceva? Că stă acolo 
sau în altă parte... Nu cred că o mai încălzește cu ceva... 


Sigur că știa. Dintre ei doi, el era cel mai raţional. Cel 
organizat, geometrul, elevul silitor, cel care-și încheia cămașa 
până la gât, delegatul, cel care sufla și-n iaurt, cel care... Dar 
nu... Nu și azi... Azi i se încinseseră circuitele și tot ce putu să 
bolborosească în apărarea sa sună cam așa: 

— Nu poti s-o lași acolo... E exact ceea ce-a urât toată viaţa... 
Periferia, HLM-urile, rasismul... Lucrurile de care a fugit toa... 

— Ce... Ce tot zici despre rasism? 

— Vecinul ei... 

— Care vecin? 

— Din mormântul de-alături... 

Tăcere nedumerită. 

— Ia stai... Vorbesc cu Charles Balanda, nu? Fiul lui Mado și 
al lui Henri Balanda? 

— Alex, te rog... 

— Păi nu, dar ce tot zici acolo? Pe bune... E totul în regulă 
acolo sus, la mansardă? Nu-ţi lipsește nimic? Nu cumva ai mai 


uitat câteodată să-ţi pui casca? 

— Alo? 

— Pe deasupra, mai e și centrul ăla de colectare a 
deșeurilor... 

— Vin imediat! strigă el acoperind receptorul, începeţi fără 
mine! Ce ziceai despre deșeuri? Ei... Charles? 

— Da. 

— După toţi anii ăștia... Trebuie să-ți mărturisesc ceva 
important... 

— Te ascult. 

Își drese, hmm, vocea cu solemnitate. Charles își acoperi 
cealaltă ureche. 

— Ştii, când oamenii mor, ei bine... nu mai văd nimic... 

Ce ticălos. Să se joace de-a confidenţele ca să-l prindă în 
plasă și să-și bată joc de el. Tipic pentru Alexis. 

Închise. 

Nici nu ajunse pe pasarelă că simţi deja că-i fuge pământul 
de sub picioare: uitase să-l întrebe ce era mai important. 


Li se oferi un pahar de șampanie, iar el profită de ocazie ca 
să dea pe gât o pastilă și jumătate de somnifer. Un cocteil tare 
idiot, își dădea seama, dar nu era nici prima, nici ultima prostie 
pe care o făcea. 

De câteva săptămâni viaţa sa nu fusese decât o succesiune 
de efecte secundare nedorite, iar mașinăria rezistase, așa că... 


În cel mai bun caz, o să se prăbușească în câteva clipe, în cel 
mai rău caz, o să dea la boboci. 

Mda, la urma urmei, n-ar fi chiar rău să vomite totul... 

Mai curăţă o minolă. 


Când își scoase dosarele, plicul dat de părinţii lui îi alunecă 
sub scaun. Foarte bine. N-avea decât să stea acolo. Nu se mai 
simţea în stare să lupte. E adevărat, ridicolul nu omorâse pe 
nimeni, dar, totuși, venea o clipă când insistența ajungea să fie 
nesănătoasă. Nu mai suporta omul în care se transformase: o 
persoană complezentă. 

Hai, hai. Să călcăm totul în picioare. Amintirile, slăbiciunea 
și chiotele. Aer! 

Trase de cravată și îi desfăcu nodul. 

Degeaba. 

Căci nu știa că aerul acesta era sub presiune. 


Când se trezi, descoperi că îi cursese atâta salivă, încât 
umărul sacoului era ud leoarcă. Se uită la ceas și nu-i veni să 
creadă: nu dormise decât o oră și un sfert. 

Șaptezeci și cinci de minute de odihnă... Iată la cât avea 
dreptul. 


Vecina lui purta o mască. Aprinse lumina din dreptul lui, se 
contorsionă ca să-și recupereze plicul, zâmbi când zări din nou 
tatuajele de pe antebraţele micilor marinari, se întrebă cine le-o 
fi făcut, închise ochii. Sigur că da... Mama lui avusese dreptate... 
Despre el era vorba... Bătrânelul ăla care își vopsea părul... 


Încercă să-și amintească faţa, numele, vocea lui, îl văzu iar 
așteptându-i în faţa școlii și se întoarse de unde plecase. 
Și noi la fel. 


II 


— Unde, la 64A? 

— Da... 

— Ce are? 

— Nu știu, o criză de nervi... Mai ai gheaţă? îi răspunse ea 
colegei care aștepta de partea cealaltă a avionului. 


Undeva, deasupra oceanului, un pasager își desfăcuse 
centura de siguranţă. 

Plângea cu sughiţuri și își ascundea faţa în mâini. 

— Are you all right? se îngrijoră vecina lui. 

Nu o auzi, pentru că era cufundat, zdruncinat în propria sa 
zonă de turbulente, se ridică, sări peste ea, se sprijini de tetiere, 
trecu de cealaltă parte a perdelei despărţitoare, zări un rând gol 
și se prăbuși acolo. 

Gata cu clasa business. 

Se lipi de hublou și răsuflarea lui îl acoperi cu aburi. 


Îi trimiseră un steward. 

— Aveţi nevoie de un doctor, domnule? 

Charles se uită la el, încercă să zâmbească și își scoase arma 
lui secretă de rahat: 

— Oboseala... 

Celălalt se liniști și-l lăsă în pace. 


Rareori această expresie fusese folosită atât de nepotrivit. 

În pace? Dar când trăise el în pace? 

Ultima dată când se întâmpla asta avea șase ani și jumătate 
și mergea în sus pe strada Berthelot cu noul lui prieten. 

Un băiat de la el din clasă, pe care îl chema Le Men -în două 
cuvinte -— și care tocmai se mutase pe strada lui. Îl remarcase 
încă din prima zi pentru că umbla cu cheia la gât. 

Pe atunci era mare lucru să porti cheia casei la gât. Îţi dădea 
un aer bărbătesc, în curtea școlii, în recre... 


Venise deja să mănânce la ei de câteva ori, dar în ziua aceea 
era rândul lui, iar Alexis îi spusese în timp ce se descălța: 

— ştii, nu trebuie să facem gălăgie, pentru că mama doarme 
dincolo... 

— Da? 

Charles fusese impresionat. Erau și mame care dormeau 
după-amiaza? 

— E bolnavă? îl întrebase încet. 

— Nu, e infirmieră, dar pentru că pleacă foarte devreme 
dimineața, uneori trage un pui de somn după-amiaza... Uite, 
ușa camerei ei e închisă... Asta-i codul nostru... 


Totul i se păruse din cale-afară de aventuros. Pentru că era 
un joc să se poarte așa. Să se joace cu mașinuţele fără să facă 
zgomot, să se tragă de mâneci ca să-și șoptească ceva și să-și 
taie singuri feliile de pâine. 

Doar ei doi, singuri pe lume, tresărind la orice fâs al 
limonadei. 


Mda, se cam terminase cu pacea, pentru că de fiecare dată 
când trecea prin fața acelei uși își simţea inima bătând mai 
tare. 

Puțin mai tare. 

Ca și cum Frumoasa din Pădurea Adormită sau vreo prinţesă 
din cale-afară de obosită, osândită, poate și desfigurată, se 
ascundea în spatele ușii... Mergea în vârful picioarelor, își ţinea 
respiraţia și se îndrepta spre camera prietenului său, 
proptindu-se bine în scândurile podelei ca să nu cadă. 

Coridorul acela era un pod suspendat deasupra crocodililor. 


Fusese pe la ei de mai multe ori și de fiecare dată ușa aceea 
închisă îl fascinase. 

Începuse să se întrebe dacă nu cumva era moartă. Poate că 
Alexis îl minţea... Poate că se descurca tot timpul singur și nu 
mânca decât prăjituri... 

Poate că semăna cu una dintre statuile alea din manualele 
lor de istorie? 

Poate că avea fața acoperită cu un linţoliu și picioarele 
țepene? 


Dar nu se putea, pentru că pe masa din bucătărie era 
întotdeauna debandadă... Cești de cafea, rebusuri rezolvate pe 
jumătate, fire de păr rămase în agrafe, coji de portocală, plicuri 
desfăcute, firimituri... 

Iar Charles se uita la Alexis cum strânge totul, cum golește 
scrumierele mamei sale și cum îi împăturește puloverele, de 


parcă ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. 

În acele momente, prietenul lui nu mai era cel pe care 
învăţătoarea îl pusese la colţ cu câteva ore în urmă, ci era... 

Era ciudat. Se schimba până și la faţă. Stătea mai drept și 
număra ţigările fumate încruntându-se. 

În ziua aia, de pildă, clătinase din cap și rupsese tăcerea: 

— Pff... Ce scârbos. 

Trei chiștoace de ţigări pluteau într-un iaurt abia atins. 

— Dacă vrei să vezi, continuase tulburat, am o bilă nouă... E 
uriașă... E pe noptiera mea... 

Charles se descălță și plecă în expediţie. 


Oo... Ușa era larg deschisă... Se strădui să privească în altă 
parte la dus, dar la întoarcere nu se putu abtine să arunce o 
privire. 

Cearșaful alunecase și i se vedeau umerii. Chiar și jumătate 
din spate. Încremeni. Pielea ei era atât de albă, iar părul așa de 
lung... 

Trebuia să se îndepărteze, avea de gând să se îndepărteze, 
când ea deschise ochiii. 

Ce frumoasă era... Frumoasă ca în povestirile biblice... 
Tăcută și nemișcată, dar înconjurată parcă de un fel de lumină. 

— Hei... Bună... spuse ridicându-se într-un cot ca să-și poată 
sprijini ceafa în palmă. 


— Tu ești Charles, nu? 

Nu putu să-i răspundă pentru că i se vedea o părticică din... 
În fine, din... 

Nu putu să-i răspundă și o luă la goană. 


— Ce faci? Pleci? 

— Da, bâigui Charles, care se lupta cu limba de la pantofi, 
trebuie să-mi fac temele. 

— Hei, strigă Alexis, dar le avem abia pentru miercuri... 

Trântise deja ușa în urma lui. 
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Să dăm uitării povestea asta cu pacea răpită sau osândită. E 
o afirmație mult prea tranșantă ca să fie sinceră. Bineînţeles că, 
odată ajuns în stradă, Charles îngenunchease, își legase 
șireturile ca lumea, trecuse bucla cea mică prin cea mare și 
apoi o pornise la drum cu dreptul. 

Bineînţeles. 

De altfel, acum zâmbea. Parcă vorbea de vreo Sfântă 
Fecioară... 

Făcea haz de băieţelul care fusese pe-atunci, iluminat și atins 
de har, dar totuși uluit. Da, uluit. Băieţelul care, deși trăia 
înconjurat de fete, nu și-ar fi imaginat că părticica aia, acolo, 
înspre vârf, avea altă culoare... 


Nu, nu-și pierduse liniștea, ci fusese cuprins de un soi de 
agitație, de neliniște, care avea să crească odată cu el și care 
avea să se lungească odată cu pantalonii lui. Care îi va ascunde 
vânătăile, îi va încinge șoldurile și se va lărgi spre manșete. Va 
fi netezită de fierul de călcat al mamei sale și dezaprobată de 
eleganța tatălui său. Mai târziu se va scămoșa. Va fi făcută ghem 
și acoperită de pete. Apoi va căpăta vechime și, prin urmare, și 
calitate, va avea o dungă impecabilă și manșete, va trebui 
spălată la rece și va sfârși mototolită pe pietrișul unui cimitir 
sordid. 


Lăsă jos dosarul, binecuvântând cerul. 

Era un noroc până la urmă că se afla într-un avion. Că zbura 
așa de sus, că era drogat din cauza tuturor medicamentelor 
ălora, că era nemâncat, că îi regăsise, că-și amintise de 
parfumul de cocotă bătrână al lui Nounou, că îi cunoscuse, că 
fusese iubit de ei și că nu-și revenise niciodată. 


Pe-atunci o vedea ca pe o doamnă, dar azi știe bine că nu era 
așa. Azi știe că trebuie să fi avut vreo douăzeci și cinci sau 
douăzeci și șase de ani și toată povestea aia cu vârsta — care îl 
obsedase atât de mult -— îi dădea în cele din urmă dreptate: 
vârsta nu avea nici cea mai mică importanţă. 

Anouk nu avea vârstă, pentru că nu se încadra în nici o 
categorie și se zbătea mult prea tare ca să poată fi clasificată. 

Adesea se purta ca un copil. Se ghemuia în mijlocul 
mașinuţelor Meccanos și trăgea un pui de somn până trecea 
coloana. Se bosumfla când venea vremea temelor, imita 
semnătura fiului ei, implora scuze, putea să stea zile întregi fără 
să vorbească, se îndrăgostea în fiecare săptămână, își petrecea 
toate serile în faţa telefonului, așteptându-l să sune și privindu-l 
posomorâtă, îi exaspera întrebându-i tot timpul dacă li se pare 
că e frumoasă, dar nu oricum... cu adevărat frumoasă și în cele 
din urmă îi lua mereu la rost pentru că n-aveau nimic de 
mâncare. 


Iar alteori nu. Alteori salva oameni, iar asta nu numai la 
spital. Salva oameni ca Nounou și ca atâţia alţii, care o venerau 


ca pe cel mai trainic dintre idoli. 

Nu se temea de nimeni și de nimic. Doar se dădea puţin la o 
parte când i se prăbușea cerul în cap. Încasa lovituri. Își 
încrucișa sabia. Înghiţea reproșuri. Își flutura genele, strângea 
din pumni sau îi arăta degetul dușmanului, înţelegea în cele din 
urmă că se întrerupsese conversaţia, închidea, ridica din umeri, 
își refăcea machiajul și îi scotea pe toți să ia masa în oraș. 


Mda, vârsta sau diferenţa de vârstă era singura problemă pe 
care acel elev sârguincios n-o rezolvase. O ecuaţie lăsată la 
urmă... Prea multe necunoscute... Totuși își amintește cât de 
tare îl impresionase chipul ei ultima dată când o văzuse. Nu 
ridurile sau părul alb îl descumpăniseră ci... renunţarea ei. 

Ceva, cineva, viaţa stinsese lumina. 


Îi oferiră o cafea, o scursură nenorocită, pe care o primi însă 
bucuros. Linse plasticul fierbinte lipindu-și fruntea de geam, 
privi tremurul aripii, încercă să deosebească stelele de celelalte 
avioane de transport, dădu ceasul înapoi și continuă să-și 
străbată noaptea. 


El făcuse cea de-a doua fotografie... Tinea minte că unchiul 
Pierre îi dăruise chiar atunci acel mic Kodak Instamatic la care 
visa de atâta vreme și, ca să-l inaugureze, își suflecase mânecile 
hăinuţei de ceremonie. 


Alexis și el tocmai avuseseră prima comuniune și toată 
lumea se strânsese în grădină. Sub cireșul pe care-l tăiaseră 
chiar săptămâna trecută. Unchiul lui îi făcuse capul calendar tot 
repetându-i că mai întâi trebuia să citească instrucţiunile, să 
verifice lumina, bateriile și... te-ai spălat pe mâini înainte? Dar 
Charles nu îl asculta: Anouk îi poza deja. 

Își așezase o șuviță de păr între nas și buza de sus și, 
strâmbându-se, părea că-i trimite un enorm pupic mustăcios pe 
sub pălăria de pai. 

Dacă ar fi știut că peste câteva secole se va uita atât de lung 
la fotografia asta, ar fi ascultat cu mai mare atenţie sfaturile 
unchiului său... Imaginea nu era bine încadrată, iar focalizarea 
lăsa de dorit, dar în sfârșit... Era chiar ea... Și era neclară pentru 
că se maimuţărea... 

Da, se maimuţărea. Și nu numai în poză. Nu numai pentru a- 
] salva pe Charles de unchiul pisălog. Nu numai pentru că era o 
zi frumoasă și pentru că se simțea în siguranță sub privirea 
unui obiectiv care o iubea. Râdea, își lingea paharul când 
spuma dădea pe-afară, le arunca bomboane, își făcuse chiar și 
niște colti de vampir din nuga, dar toate astea erau doar... ca să 
facă atmosferă... Ca să uite și, mai ales, ca să-i facă pe toţi să 
uite că singura ei familie din ziua aceea, singurele ființe umane 
cărora le putea spune mai târziu: „Ba da... Aici eram la prima 
comuniune a copilului, știți doar...“ și care jucaseră rolurile de 
naș și nașă în clipa semnării registrului erau o colegă de la 
muncă și un țap bătrân, mai ciufut ca niciodată. 


Exact. Iată-l... Minunatul Nounou... Între cei doi îngerași ai 
săi, mândru nevoie mare și doar puţin mai înalt decât ei, în 
ciuda tocurilor și a șuviţelor lui ondulate cu bigudiuri. 

— Ei, da, puișorii mei! Dar aveţi grijă cu lumânările alea! 
Jackie mi-a pus atâta fixativ în păr încât cred c-o să explodez! Ia 
puneţi mâna, să vedeți... 

Puseseră mâna și, într-adevăr, șuviţele lui erau întocmai ca 
figurinele de zahăr de pe torturile lor. 

— Ce vă spuneam... Bun, acum zâmbiţi! 

Și zâmbeau în poza aceea. Zâmbeau. Agăţându-se de el cu 
duioșie ca să-și șteargă degetele de mânecile hainei lui de 
alpaca. 


Alpaca... Era prima dată când Charles auzea cuvântul ăsta... 
Stăteau cu toţii în faţa bisericii, asurziţi de dangătul clopotelor, 
privind în zare și trăgându-se nervoși de cordeliere pentru că 
Nounou întârzia. 

Mado își pierduse cu totul răbdarea și, în clipa în care, de 
voie, de nevoie, trebuiră să intre, îl văzură coborând dintr-un 
taxi ca dintr-o limuzină pe Croisette. 

Anouk îl întâmpină râzând în hohote: 

— Nu pot să cred, Nounou... Eşti... Eşti superb! 

— Te rog frumos, îi răspunse ușor înţepat, nu-i decât un 
costumaș de alpaca... Mi l-am făcut pentru turneul Orlandei 
Marshall în... 

— Cine? l-am întrebat pe când ne îndreptam spre sacristie. 

Oftă de parcă i se rupseseră băierile inimii, făcându-și vânt 
cu evantaiul. 


— Ah... O bună prietenă de-a mea... Dar n-a reușit să se 
afirme... Turneul a fost anulat... Încă o poveste dubioasă, după 
părerea mea... 

Apoi, sărutându-și arătătorul și atingându-le frunţile cu el 
(Sărutul Roșul, cel mai desăvârșit dintre miruri): 

— Haideţi, îngerașii mei, valea... Și nu glumesc, dacă vi se 
arată vreo lumină, plecaţi capetele, da? 


Dar asta nu se întâmplase... Charles recitase Tatăl Nostru cu 
ochii larg deschiși și o văzuse foarte bine zâmbind mânzește și 
strângându-și vecinul de mână cu putere. 

Pe moment, asta îl cam supărase. Hmm... Și acum? Hai, 
gata... Doar n-avea de gând să înceapă iar cu smiorcăiala? Azi 
însă... Emoţia asta care e în ceruri... Sfințească-se numele său și 
facă-se voia sa. Era prima comuniune a singurului ei copil, o zi 
plină de har, un scurt armistițiu oficial dintr-o viaţă tare 
spinoasă, în care avea drept unică familie, umăr pe care să se 
sprijine și degete pe care să le strivească în strânsoarea mâinii 
sale în timp ce orga vibra pe bătrâna prietenă a Orlandei 
Marshall, cu cizmele ei lăcuite și mătăniile ce-i atârnau peste 
costumul de un mov intens... 

Nu era nimic. 

Și totuși era mult. 

Dar era la nimereală. 


Era viaţa lui. 


Îi dăruise un stilou care-i aparținuse „Domnului Charles 
Trenet, bagă de seamă“, dar căruia nu puteai să-i mai scoţi 
capacul. 

— Ei, ia zi? Nu-ţi sare inima din piept de bucurie? adăugase 
observând zâmbetul stânjenit al lui Charles. 

— Ăă, ba da... 

lar când micuțul se îndepărtă, se simţi obligat să dea 
socoteală mutrei pe care o făcuse Anouk: 

— Tu de ce te uiţi așa la mine? 

— Nu știu... Ultima oară mi-ai spus că nenorocitul ăla de 
stilou i-a aparţinut lui Tino Rossi... 

— Ei, hai, comoara mea... 

Gest de imensă oboseală învăluită în alpaca. 

— Ştii bine că visul contează... Și apoi, mi s-a părut că pentru 
prima comuniune Charles Trenet e mai... mai potrivit. 

— Ai dreptate, Tino Rossi ar merge mai degrabă pentru 
Crăciun... 

— i se pare că ești amuzantă? 

Ea pufnea în râs, el se încrunta. 

— Of, dragul meu Nounou... Ce m-aș face fără tine? 

Iar fondul lui de ten se îmbujora. 


Charles puse fotografiile la loc pe măsuţă. l-ar fi plăcut să 
meargă mai departe, dar iată că măscăriciul ăsta bătrân trăgea 
iar toată spuza pe turta lui, ca de-obicei. Și n-aveai cum să-i 
porți pică. Scena, spectacolul, antertainmentul, cum îi zicea el, 
astea erau viaţa lui... 


Atenţie, atenţie, își spunea. După căţeii ce poartă papioane și 
înainte să aprindem lumina, pentru dumneavoastră, Ladies and 
Gentlemen, în seara aceasta, un număr de excepţie... Venind 
direct din turneul său triumfal către Lumea Nouă, sub ochii 
dumneavoastră  uluiţi,  iată-l pe Marele,  Minunatul, 
Încântătorul, Neuitatul Nounou... 


Într-o noapte de ianuarie din 1966 (după cum îi va povesti 
mult mai târziu Anouk, ea care nu ţinea niciodată minte nimic 
și care, prin urmare, se folosise de reperul următor: în ajun se 
prăbușise un Boeing pe Mont Blanc...), o bătrână murise la 
cardiologie. Adică trei etaje mai sus. Adică la o distanţă de ani- 
lumină de îndatoririle lui IDE2 Le Men, care pe vremea aceea 
era la... deșocare. Charles folosește intenţionat cuvântul ăsta 
pentru că el l-a inventat, dar trebuie tradus prin urgente. 
Anouk, și cât de bine i se potrivea asta, era infirmieră 
urgentistă. 

Da, o bătrână murise și de unde era ea să știe, dacă te 
gândești că pereţii spitalului sunt cei mai groși dintre toţi?... 
Fiecare secţie cu oalele ei, cu victoriile și cu micile ei mizerii... 

Asta fără să mai punem la socoteală zgomotele de pe 
coridoare. Sau eventual huruitul tonomatelor de cafea... În ziua 
aceea, una dintre colegele ei se plângea de un ţicnit caraghios 
care începea să-i cam calce pe nervi pe cei de la etaj, pentru că 
tot venea să-și viziteze mama moartă, aducându-i flori 
proaspete în fiecare zi și mirându-se de fiecare dată că era dat 


afară. Apoi râdea și întreba în glumă dacă nu-i putea semna 
cineva un bilet de internare la psihiatrie. 

Pe moment, nu se agitase prea tare. Inima ei era la fel de 
mototolită ca un păhărel de plastic înainte de-a fi aruncat la 
gunoi. Avusese și ea parte de destule. 

Abia când se amestecă și poliţia și când i se interzise să mai 
intre la cardiologie, lunaticul caraghios în chestiune intră în 
viaţa ei. La orice oră din zi sau din noapte, fie că venea sau 
pleca de la serviciu, îl găsea acolo, în sala de așteptare, așezat 
între ghivecele de plante și biroul contabilei. Descumpănit, 
tolerat, în bătaia curentului și a vânzolelii mulțimii, mutându-se 
de colo-colo în funcție de scaunele care rămâneau libere, dar cu 
ochii mereu aţintiţi la ușa liftului. 

De data asta întoarse privirea. Bolnavii ei, durerea ei, 
corpurile  descarcerate, sugarii  opăriţi, voma  beţivilor, 
pompierii prea înceţi, problemele ei legate de găsirea unui 
babysitter, grijile bănești, singurătatea... Întoarse privirea. 

Dar aflaţi că mai târziu, într-o seară, pentru că era duminică, 
iar duminicile au fost dintotdeauna tot ce poate fi mai nedrept 
pe lume, pentru că își terminase garda, pentru că Alexis se 
refugiase la amabilii lor vecini și pentru că era prea istovită ca 
să mai simtă oboseala, pentru că era frig, pentru că mașina ei 
era stricată și pentru că numai ideea de-a merge pe jos până la 
stația de autobuz făcea să i se pună un nod în gât și pentru că 
până la urmă avea să crape, dacă mai rămânea acolo neclintit, 
în loc s-o șteargă pe ieșirea de serviciu, își reluase drumul de 
lumină și, în loc să plece ochii, se dusese să se așeze lângă el. 


Multă vreme rămăsese tăcută, storcându-și creierii și 
întrebându-se cum l-ar putea convinge să renunţe la buchet 
fără să-i frângă inima în mii de cioburi, dar nu, nu găsea nici un 
răspuns și, cu ceafa înțepenită, sfârșise prin a recunoaște că era 
ea însăși prea întoarsă pe dos ca să mai poată ajuta pe cineva. 

— Şi atunci? întrebă Charles. 

— Păi... L-am întrebat dacă are un foc... 

Se amuză: 

— Ei! O abordare a problemei al naibii de originală! 

Anouk zâmbea. Nu povestise niciodată întâmplarea asta 
nimănui și se mira că și-o amintea atât de clar, ea, care de multe 
ori uita și ce făcuse cu o seară înainte. 

— Și după aceea? L-ai întrebat dacă venea la sufleţelul lui? 

— Nu. După aceea am ieșit să trag câteva fumuri, ca să mai 
prind curaj, iar când m-am întors i-am spus adevărul. I-am spus 
lucruri pe care nu le destăinuisem nimănui niciodată până 
atunci. Nimănui... Bietul de el, când mă gândesc iarăși... 

— Ce i-ai spus? 

— Că știam de ce se afla acolo. Că mă interesasem și mi se 
spusese că mama lui se stinsese în pace. Că mi-ar plăcea tare 
mult să am siguranţa că voi fi demnă de o astfel de moarte. Că 
fusese norocoasă să-l aibă lângă ea. Că una dintre colegele mele 
îmi povestise că venise în fiecare zi și că o ţinuse de mână până 
la sfârșit. Că amândouă îi invidiam. Că eu n-o văzusem pe 
mama de ani de zile. Că aveam un băieţel de șase ani pe care 
mama nu-l luase niciodată în braţe. Că o anunţasem că 
născusem un băieţel și că îmi trimisese o rochie de fetiță drept 
cadou pentru bebeluș. Că probabil n-o făcuse din răutate, ci că 


era chiar mai grav de-atât. Că îmi petreceam cea mai mare 
parte din viaţă alinând oamenii, dar că nimeni nu se gândise 
vreodată la mine. Că eram obosită, că aveam insomnii, că eram 
singură și că uneori beam seara ca să adorm, pentru că mă 
speria cumplit faptul că un copil a cărui viață depindea de-a 
mea dormea în camera alăturată... Că tatăl lui nu-mi scria 
niciodată, un bărbat la care încă mai visam. Că îi ceream scuze 
că îi povesteam toate astea. Pentru că avea și el necazurile lui, 
dar nu mai avea nici un motiv să vină acolo pentru că, oricum, 
trebuie să fi trecut ceva timp de când o îngropase... nu? Că nu 
trebuie să pierzi vremea într-un astfel de loc, atunci când ești 
sănătos, pentru că e un fel de jignire adusă suferinzilor, dar 
dacă totuși venea, asta însemna că avea timp liber și, în cazul 
ăsta... ăă... nu ar vrea să vină la mine, în schimb? 

Că înainte de-a mă muta aici, munceam de noapte într-un alt 
spital și că pe-atunci stăteam la niște prieteni care aveau grijă și 
de puștiul meu, dar că de vreo doi ani locuiam singură și 
cheltuiam o grămadă de bani cu dădacele. Pentru că începuse 
școala și învăţa să citească, îmi stabilisem un program de 
muncă epuizant ca să pot fi acasă când se întorcea de la școală. 
Că era doar un bot de om, dar că se trezea singur-singurel în 
fiecare dimineaţă și că îmi făceam mereu griji dacă a mâncat de 
dimineaţă... Că nu spusesem asta nimănui pentru că îmi era 
rușine... Era atât de micut... Da. Îmi era rușine. Că, începând de 
luna următoare, voi fi nevoită să lucrez după-amiaza. Că șefa 
mea nu-mi dădea de-ales și că nu mă încumetasem încă să-i dau 
vestea asta... Că dădacele nu-și fac niciodată timp să verifice 
temele copiilor sau să-i pună să citească lecţia sau, oricum, nu 


cele pe care mi le puteam eu permite și că... îl voi plăti, desigur! 
Că era un copil tare bun, care obișnuia să se joace de unul 
singur și că... la mine nu era prea frumos, dar, oricum, era mai 
cald decât aici și... 

— Și? 

— Și nimic... Pentru că nu reacţiona în nici un fel, m-am 
întrebat dacă nu cumva era surd sau... Nu știu... Cam sărac cu 
duhul, înţelegi... 

— Și? 

— Şi mi s-a părut că a trecut o veșnicie! Era o atmosferă 
demnă de spitalul Sainte Anne?! Și ne cam băgam pe amândoi 
în aceeași oală, nu? Doi ţicniţi sub frunzele de yucca... Doamne, 
când îmi aduc aminte... Trebuie să fi fost cu adevărat 
disperată... Mă apropiasem de el cu gândul de a-i oferi un 
sprijin, dar iată că-l imploram să mă salveze... Ce jalnic, dragul 
meu Charles, ce jalnic... 

— Continuă... 

— Ei bine, la un moment dat m-am ridicat. S-a ridicat și el 
odată cu mine. M-am dus să iau autobuzul, iar el m-a urmat. M- 
am așezat pe scaun, iar el s-a așezat în fața mea și, ăă... am 
început să am îndoieli... 

Anouk râdea. 

— La naiba, îmi spuneam, nu e deloc în regulă... L-am rugat 
să vină la mine, dar nu imediat. Nu pentru totdeauna. Ajutor. 
Mă tineam eu tare, dar îţi jur că nu eram deloc în apele mele... 
Mă și vedeam dându-l afară cu poliţia... Bună ziua, domnule 
polițist, știți... E un puișor orfan care mă ia drept mama lui și 
care se ține scai după mine peste tot... Ce... ce să fac? Dintr- 


odată, n-am mai îndrăznit să-l privesc și m-am făcut mică de tot 
în faldurile eșarfei... El, dimpotrivă, se uita tot timpul la mine. 
Ce atmosferă... Și, la un moment dat, mi-a zis: „Mâna 
dumneavoastră...“ „Poftim?“ „Daţi-mi mâna dumneavoastră... 
Nu, nu asta, stânga...“ 

— Ce voia? 

— Nu știu... Să-mi vadă CV-ul, presupun... Să se încredinţeze 
că îi spusesem adevărul... Mi-a citit, așadar, în palmă, și a 
adăugat: „Micuţul... Cum se numește?“. „Alexis.“ „A, da?“ Pauză. 
„Ca Sverdjak...“ Și cum nu reacţionam în nici un fel: „Alexis 
Sverdjak. Cel mai mare aruncător de cuțite al tuturor 
timpurilor“. Iar atunci, n-ai decât să crezi ce vrei, mi-am zis că o 
dădusem din nou în bară. Părea atât de ţăcănit cu baticul ăla de 
bunicuţă pe cap... Da, atunci chiar că mi-a fost ciudă pe mine... 
Îi cauţi cu lumânarea, așa-i? mă dojeneam privindu-mi 
unghiile. Fir-ar să fie, e vorba de puștiul tău! Cine naiba mai e și 
Mary Poppins asta de bâlci cu care ne-ai pricopsit? 

— Era și machiat pe deasupra? 

— Nu, era ceva și mai greu de definit... Ca o păpușă foarte 
veche... Cu fața îmbujorată, ochii sticloși, mănușile din piele de 
căprioară și gulerul de o curăţenie îndoielnică. Îţi spun, era 
grozav... 

— Și s-a ţinut după tine până acasă? 

— Da. Voia să vadă unde stau. Dar a refuzat să urce să bea 
ceva. Dumnezeu mi-e martor că am insistat totuși, dar nu, mi-a 
fost imposibil să-l conving. 

— Și după aceea? 


— Și apoi i-am spus la revedere. I-am spus că-mi părea rău 
că i-am împuiat capul cu poveștile mele și că putea să treacă pe 
la noi oricând voia. Că va fi întotdeauna bine-venit și că 
băiețelului meu îi va face plăcere, cu siguranţă, să-l audă 
povestind despre Biduljak, dar că în nici un caz nu trebuia să se 
întoarcă la spital... Promiteţi? 

M-am îndepărtat căutându-mi cheile și atunci l-am auzit 
spunând: „Știi, scumpa mea, că și eu am fost artist?“. Închipuie- 
ți cât de mult mă îndoiam. M-am întors ca să-l salut pentru 
ultima dată. 

„Jucam în musicaluri.“ 

„A, da?“ 

Iar acum, dragul meu Charles... Încearcă să-ţi imaginezi 
scena... Noaptea, umbra lui, vocea aia atât de ciudată, frigul, 
tomberoanele și tot... Sinceră să fiu, nu eram prea mândră... Mă 
și vedeam la știrile de-a doua zi, la secțiunea fapte diverse... 

„Nu mă crezi?“ a adăugat. „Privește...“ 

A băgat mâna în răscroitura hainei sale jerpelite și ghici ce a 
scos de-acolo? 

— O fotografie? 

— Nu. Un porumbel. 

— Supertare... 

— Cum spui tu... Cu el am avut mereu parte de spectacole, 
nu-i așa? Dar pentru mine ăsta va rămâne întotdeauna cel mai 
frumos... Era atât de trăsnit, de învechit și de poetic în același 
timp... Era... Era Nounou... Dacă i-ai fi văzut faţa... Dacă l-ai fi 
văzut cum jubila... Atunci am lăsat să-mi scape un zâmbet larg 
pe care nu reușeam să mi-l mai șterg de pe buze. Cu el mi-am 


băut cafeaua, m-am spălat pe dinţi, m-am dus la culcare și... Știi 
ceva? 

— Ce? 

— În noaptea aia, pentru prima dată după foarte mulţi ani... 
După ani în șir... Am dormit bine. Ştiam că o să se-ntoarcă... 
Știam că o să aibă grijă de noi și că... Nu știu... Aveam încredere 
în el... Văzuse el bine că la mine linia norocului e mai scurtă 
chiar și decât cea a inimii... Îmi spusese „scumpo“ și mângâiase 
capul păsării sale, dezvelindu-și dinţii îngălbeniţi și stricati... 
Avea să ne iubească, eram sigură... Știi ce, uite că măcar o dată 
în viață nu mă înșelasem... Anii Nounou au fost cei mai frumoși 
ani din viața mea. Cei mai puţin grei, în orice caz... Cât despre 
tot focul ăla de artificii nebunesc la care aveam să asistăm doi 
ani mai târziu, pentru mine a fost limpede ca lumina zilei: el 
făcuse asta. Nounou pusese totul la cale. Era el, micul meu 
Zebulon, micul meu revoluţionar... Oh, și cât de bine ne-a 
prins... 

— Scuză-mă că sunt atât de prozaic, dar... în toate zilele alea 
pe care le petrecuse la spital își ţinuse pasărea în buzunar? 

— E ciudat că mă întrebi asta, pentru că exact aceeași 
întrebare i-am pus-o și eu la câtva timp după, dar n-a vrut 
niciodată să-mi răspundă... Abia după câţiva ani, când probabil 
mă simțeam extrem de deprimată și când clacasem, pesemne, 
din nou, mi-a trimis o scrisoare. De altfel singura pe care mi-a 
scris-o vreodată... Sper că n-am pierdut-o... Îmi spunea lucruri 
tare frumoase, complimente pe care nu mi le făcuse nimeni 
niciodată... Da, era o scrisoare de dragoste, dacă stau bine să mă 
gândesc... iar la sfârșit, îmi mărturisea: 


Îți amintesti de seara aceea, la spital? Stiam că nu mă voi mai 
întoarce niciodată acasă și de aceea o luasem pe Mistinguett în 
buzunar. Ca să-i dau drumul înainte de-a... Apoi ai venit tu și, 
până la urmă, m-am întors. 

Ochii îi străluceau. 

— Și când a venit iarăși? 

— A doua zi... La ora prânzului... Împopoţonat din cap până- 
n picioare, cu părul vopsit într-o altă culoare, cu un buchet de 
trandafiri și cu caramele pentru Alexis. I-am arătat casa, școala, 
vânzătorii, casa ta... Și... Și asta a fost. Știi ce-a urmat... 

— Da. 

Ochii îmi străluceau. 

— La vremea aceea singura bubă era cu Mado... 

— Îmi amintesc... Nu mai aveam voie să vin la voi... 

— Da. Și, vezi tu, până la urmă n-a mai zis nimic nici ea... 


Pe moment n-am îndrăznit s-o contrazic, dar n-a fost chiar 
așa de simplu... 

Mama nu era tocmai o porumbiţă care să închidă ochii când 
îi mângâiai frumușel penele. Alexis era oricând bine-venit, dar 
pe mine nu mă mai lăsa să merg la numărul 20. 


Auzeam cuvinte noi, cuvinte care nu prea-i făceau cinste lui 
Nounou. Moralitate, moravuri, pericol. Cuvinte care mi se 
păreau de-a dreptul idioate. Ce pericol? Să facem carii pentru că 
ne dădea prea multe bomboane? Să mirosim ca niște fetiţe 


pentru că ne pupa prea mult? Să nu mai învăţăm la fel de bine 
la școală pentru că ne repeta întruna că suntem niște prinți și 
că niciodată n-o să avem nevoie să muncim? Dar, mami... Știi 
bine că nu-l credem... Oricum o dădea mereu în bară cu 
prezicerile lui. Ne jurase că o să câștigăm bilete pentru cursa de 
douăzeci și patru de ore la tombola serbării, dar n-am câștigat 
absolut nimic... 

Nu, dacă cedase în cele din urmă, asta fusese fiindcă, pentru 
prima dată în viața mea, mă ţinusem tare. Stătusem 
douăsprezece ore fără să mănânc și nouă zile fără să-i vorbesc! 
lar apoi, evenimentele din mai '68 o făcuseră să se mai 
înmoaie... Dacă lumea tot se îndrepta spre pierzanie, ei bine, 
du-te fiule, du-te! Du-te și joacă-te cu bilele... 

M-am întors acolo, dar cu permisiunea ei acordată cu 
jumătate de gură și cu recomandări și ore de venit acasă foarte 
stricte. Cu atenţionări când venea vorba de gesturi, de trupul 
meu, de mâinile lui, de... Cuvinte complicate, din care nu 
înțelegeam nimic. 

Bineînţeles, azi văd lucrurile altfel... Dacă aș avea un copil, l- 
aș lăsa pe mânile unui babysitter atât de hibrid ca Nounou? Nu 
știu... Probabil că și eu aș avea câteva reticente. Dar nu... Nu 
aveam de ce să ne temem... În orice caz, n-a existat niciodată 
nici urmă de stânjeneală. Cum își petrecea Nounou nopțile e o 
altă poveste, dar cu noi era cel mai pudic dintre oameni. Un 
înger. Un înger păzitor care ne învăluia în dulceaţa parfumului 
său Tais-toi Mon Coeurt și ne lăsa în pace să ne jucăm de-a 
războiul. 


Însă el nu era decât un pretext. De fapt Anouk o deranja pe 
mama și sunt perfect capabil să-nţeleg lucrul ăsta. Tulburarea 
tatei de-acum câteva zile e mai grăitoare decât toate cuvintele 
din lume... 

Puteam să merg să mă joc cu bilele, dar a venit și clipa în 
care nu mai aveam voie să-i rostesc numele acasă. Ce s-a 
întâmplat exact nu știu. Sau știu prea bine. Nici un bărbat n-ar 
fi vrut să trăiască alături de ea, dar toţi erau gata să-i 
demonstreze contrariul... 

Când era veselă, când durerile de cap îi dădeau pace, când 
își despletea părul și când prefera să meargă desculţă, când își 
amintea că pielea ei încă mai era catifelată și că... îţi lua ochii. 
Oriunde mergea, orice spunea, toţi întorceau capul după ea și 
fiecare își cerea dreptul la părticica lui. Toată lumea voia s-o ia 
de braţ, chiar dacă asta însemna s-o strângă puţin mai tare, 
pentru ca zdrăngănitul brăţărilor ei să înceteze o clipă. Doar o 
clipă. Preţ de o grimasă sau de o privire. De o tăcere, de un 
abandon sau de orice ar fi venit de la ea. Pe bune, orice. Dar să 
le fie dăruit numai lor. 

O, da... Probabil că auzise nenumărate minciuni... 


Dacă eram gelos? Da. 

Nu. 

Învăţasem cu timpul să recunosc privirile astea și nu mă mai 
temeam. Mi-era de-ajuns să știu că îmbătrânesc și-mi dădeam 
toată silinţa. Zi după zi. Eram încrezător. 

Și apoi, ceea ce știam despre ea, ceea ce-mi dăruise ea, ceea 
ce-mi aparţinea, ei, toţi ceilalți, n-aveau să aibă niciodată. Când 


era cu ei își schimba vocea, vorbea prea repede, râdea prea 
tare, dar cu mine nu, rămânea normală. 

Așadar pe mine mă iubea. 

Dar câţi ani aveam de vorbeam așa? Nouă? Zece? 

Și de ce atâta devotament? Pentru că mama mea, surorile 
mele, profesoarele mele, șefele patrulelor de cercetași — toate 
celelalte femei din jurul meu mă exasperau. Erau urâte, nu 
înțelegeau nimic, aveau grijă doar să se asigure că învăţasem 
tabla înmulţirii sau că-mi schimbasem maioul. 

Normal. 

Normal, căci singurul meu ţel era să mă fac mare ca să scap 
de ele. 

În timp ce Anouk... Tocmai pentru că nu avea vârstă sau 
pentru că eram singura persoană din lume care o asculta și care 
își dădea seama când mintea, nu se aplecase niciodată înspre 
mine, nu suporta să mi se spună Charlie sau Charlot, zicea că 
am un prenume frumos și elegant, îmi cerea întotdeauna 
părerea și recunoștea că, de cele mai multe ori, aveam dreptate. 

De unde atâta siguranţă la mucosul ăsta cu nasul pe sus? 

Pentru că îmi spusese, fir-ar să fie! 


Rămăsesem peste noapte la ei și dimineaţa, înainte să 
plecăm la școală, ne pusese pacheţelele în ghiozdane. 

În timpul pauzei ne strânseserăm la un loc cu ceilalţi, 
ținându-ne  săculețele cu bile într-o mână și gustarea 
împachetată în staniol în cealaltă. 

— Oh! se entuziasmase Alexis despachetând-o pe-a lui. 
Prăjituri cu răvașe! 


Stăteam pe vine și trasam o pistă (deja...) în pietriș. 

— Îmi stai pe limbă și Mă faci să râd, a citit cu voce tare 
înainte să le-nfulece. 

Mi-am șters mâinile de pantaloni. 

— Și ţie? Ce ţi-a picat? 

— Mie? am spus puţin dezamăgit să constat că n-aveam 
decât unul. 

— Ei? 

— Nimic... 

— N-a scris nimic? 

— Nu, pe el scrie: „Nimic“. 

— Aa.. Nu-i bun de nimic... Bine, atunci... Cine-i primul? 

— Dă-i drumul, i-am spus ridicându-mă ca să-l pot băga în 
hanorac. 

Ne-am jucat și în ziua aia am pierdut de multe ori... Toate 
bilele mele ochi de pisică... 

— Hei! Te-ai prostit sau ce ai? 

Zâmbeam. Acolo, în praful ăla, apoi în banca mea, 
atingându-mi din când în când buzunarul, pe urmă la birou și, 
în sfârșit, în pat după ce mă ridicasem de mai multe ori ca să-i 
schimb ascunzătoarea, zâmbeam. 


La nebunie. 


După patruzeci de ani, Charles nu-și amintea să fi primit 
vreodată o declaraţie mai tulburătoare... 

Fursecul se fărâmițase și-l aruncase până la urmă. Crescuse, 
plecase, se întorsese, iar ea râsese. Și o crezuse. Acum el 


îmbătrânise, se îngrășase, iar ea... murise. 
Cam așa ceva. 


Hai, hai, Balanda, era doar un fursec... Știi cum li se spune 
acum, în cofetăriile retro? Fursecuri nostime. Oricum, nu erai 
decât un copil. 

Toate astea sunt ridicole, nu-i așa? 

Ridicole. 

Da, dar... 

Nu mai avu timp să se dezvinovăţească. Se cufundă într-un 
somn adânc. 


. În franceză, Rouge Baiser — marcă de rujuri celebră în anii *50. (n.r.) 

. Infirmière Diplômée d’État — infirmieră care posedă o diplomă recunoscută de 
statul francez şi care are dreptul să practice în orice unitate medicală. (n.r.) 

3. Unul dintre cele mai mari spitale de psihiatrie din Paris. (n.r.) 

4. Marcă de parfum populară în anii *50. (nr.). 
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Un șofer îl aștepta la aeroport cu numele său scris pe o 
plăcuţă. 

O cameră îl aștepta la hotel cu numele său scris pe un 
monitor. 

Pe pernă, o ciocolată și prognoza meteo pentru ziua 
următoare. 

Cer noros. 

Începea o altă noapte, iar lui nu-i era somn. Asta e, oftă, iar 
mă întoarce pe dos schimbarea asta de fus orar. Altă dată nu i- 
ar fi dat deloc atenţie, dar astăzi bietul său hoit boscorodea. Se 
simţi... descurajat. Cobori la bar, comandă un whisky, citi presa 
locală și îi luă ceva timp să-și dea seama că flăcările din 
șemineu erau artificiale. 

Ca și pielea cu care era capitonat fotoliul. Ca și florile. Ca și 
tablourile. Ca și lambriurile. Ca și stucaturile de pe tavan. Ca și 
patina timpului. Ca și cărțile din bibliotecă. Ca și mirosul de 
ceară de parchet. Ca și râsul acelei femei drăguţe de la bar. Ca și 
amabilitatea domnului care avea grijă să nu alunece de pe 
taburet. Ca și muzica. Sau lumina lumânărilor. Ca și... Totul, 
absolut totul era fals. Era Disneyworldul celor bogaţi și, oricât 
de lucid ar fi fost, tot asta rămânea. Nu-i mai lipseau decât 
urechile lui Mickey. 


Ieși în frigul de-afară. Merse ore în șir. În afară de clădiri nu 
găsi nimic altceva demn de văzut. Băgă un card de plastic în 
fanta de la ușa camerei 408. Opri aerul condiţionat. Aprinse 
televizorul. Opri sonorul. Opri și imaginea. Încercă să deschidă 
o fereastră. Înjură. Renunţă. Se întoarse și, pentru prima dată în 
viaţă, se simţi prins în capcană. 


03:17 se întinse 
03:32 și se întrebă 
04:10 răspicat 
04:14 calm 

04:31 ce naiba 
05:03 făcea acolo. 


Făcu un duș. Chemă un taxi. Se întoarse acasă. 
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Niciodată nu dăduse atâţia bani pe un bilet de avion și nici 
nu pierduse atâta timp. Două zile întregi tocmai i se scurseseră 
printre degete. Pierdute. Irecuperabile. Fără dosare, telefoane, 
decizii de luat sau vreo responsabilitate. La început toate astea i 
se părură aberante, dar apoi... nemaipomenit de exotice. 

Colindă prin aeroportul din Toronto, făcu același lucru în 
timpul escalei la Montreal, cumpără zeci de ziare, fleacuri 
pentru Mathilde, un cartuș de ţigări și două romane polițiste pe 
care le uită pe tejghea. 


Era opt dimineaţa când își recuperă mașina. Se frecă la ochi, 
simţi că îl înţeapă barba crescută, apoi își încrucișă mâinile pe 
volan. 

Se gândi. 


În lipsa unei hotărâri mai clare în celelalte privinţe, își căută 
locul pe ailasul acestei lumi, puse ochii pe ce era mai simplu, îi 
păru rău că n-avea ceva mai frumos la îndemână, recunoscu 
însă că, în starea în care se afla, orice pietre erau bune de 
atins... Se uită pe hartă, întoarse spatele capitalei și, fără toiag 
de pelerin sau vreun alt ţel în afară de-a uita toată urâţenia care 
i se impregnase pe retină, plecă să viziteze abația Royaumont. 


Și, în timp ce îi trecea din nou prin fața ochilor convoiul 
zonelor urbane, industriale, comerciale,  amenajabile, 
rezidenţiale și alte epitete încă și mai întortocheate, îi veni în 
minte acea conversație suprarealistă pe care o avusese cu un 
șofer de taxi în dimineaţa în care aflase că ea murise... Îl 
primise pe Dumnezeu în viaţa sa? Nu, era limpede că nu.. Dar 
clădirile lui, da. Iar asta dintotdeauna. 


În afară de rugămintea lui Anouk, aflată la temelia acestor 
monstruozități din ciment care l-au ajutat să renunţe definitiv 
la familie, o mare parte din vocaţia sa o datora cistercienilor. 
Mai exact, unei lecturi din adolescenţă. Își amintea de parcă ar 
fi fost ieri... În cămăruţa sa de mahala, sub acoperișul unei case 
aflate la o aruncătură de băț de noul bulevard periferic, devora 
cu înfrigurare paginile acelei cărţi a lui Fernand Pouillon, Les 
pierres sauvagesl. 

Urmărea cu sufletul la gură isprăvile acestui călugăr genial, 
care, anotimp după anotimp, lipsuri după lipsuri, luptând 
împotriva îndoielii și cangrenei, scotea din piatră seacă, pur și 
simplu, capodopera sa - abația. Șocul fusese atât de puternic, 
încât își interzisese pentru totdeauna să o recitească. Astfel ca, 
în ciuda deziluziilor care aveau să urmeze, o părticică din el să 
rămână neatinsă... 


Nu, nu va mai retrăi groaza maestrului Paul în cariera sa 
sumbră, nici Legea căreia i se închinaseră fraţii converși, nici 
moartea oribilă a măgarului sfârtecat sub samar, dar primele 
fraze nu le uitase niciodată și încă i se mai întâmpla uneori să le 


recite încet de tot, ca să simtă din nou piatra nisipie, 
zgrunțuroasă, mânerele uneltelor și toată înflăcărarea celor 
cincisprezece ani ai săi: 

Duminica Mironosiţelor. 

Ploaia ne-a pătruns prin haine, gerul ne-a întărit țesătura 
deasă a sutanelor, ne-a înghețat bărbile și ne-a înțepenit 
membrele. Noroiul ne-a murdărit mâinile, picioarele și fețele, 
vântul ne-a acoperit de nisip. Înaintarea convoiului... 

— ...nu mai mișcă în toate părțile faldurile îngheţate pe 
trupurile noastre descărnate, psalmodie încetișor după ce 
coborâse geamul ca să se mai dezafume. 

Să se dezafume... Ce cuvânt mai e și ăsta? Nu voiai mai 
degrabă să spui „ca să respire“? 

Da, zâmbi el, trăgând din nou din ţigară, exact. Văd că nu vă 
scapă nimic... 

Cam pe la ora asta trebuia să fie pe cale să înghită gogoșile 
negustorilor de reinforced concrete, rebegit de frig în conacul 
cumătrului Picsou, însă, în schimb, clipi din ochi ca să treacă pe 
lângă ieșirea de pe autostradă fără s-o vadă.. 

Respira, își scutura țesătura grea a sutanei și conducea spre 
lumină. 

Spre jurămintele sale încălcate, spre naivitatea sa, spre 
caricatura tinereţii sale, spre fărâma din el care încă mai 
zvâcnea. 

Începu să tremure. Nu căută să afle dacă tremura de plăcere, 
de frig sau de groază, ridică geamul și se apucă să caute un birt 
în care să bea o cafea adevărată, cu miros adevărat de tutun 
rece, cu pereţi soioși adevăraţi, cu pronosticuri adevărate 


pentru a cincea etapă, cu certuri adevărate, cu oameni cu 
adevărat însetaţi și cu un patron adevărat, cu adevărat prost 
dispus și cu niște mustăţi adevărate. 


Arhitectura impunătoare a bisericii, ale cărei dimensiuni sunt 
comparabile cu cele ale catedralei Soissons, este rodul unui 
compromis între fastul abației regale și austeritatea cisterciană... 

Visător, Charles înălță privirea și... nu văzu nimic. 

„.. dar, la scurt timp după Revoluţie, scria mai departe pe 
tăbliță, marchizul de Travalet, care transformase deja abația în 
filatură, a poruncit să fie demolată în întregime pentru a 
recupera cărămizile ce aveau să-i servească la cazarea 
muncitorilor. 

Așa? 

Păi atunci? Ăstuia de ce nu-i tăiaseră capul? 


Așadar azi nu mai sunt călugări la abația Royaumont. 
Doar artiști rezidenți. 

Și un salon de ceai. 

Bun. 


Din fericire, iată mănăstirea. 

O străbătu cu mâinile la spate, se sprijini de o coloană și 
cercetă cu atenţie forma cuiburilor agăţate la încrucișarea 
ogivelor. 

Iată și zidăriţele... 


Locul și momentul i s-au părut de-a dreptul desăvârșite 
pentru o ultimă cădere a cortinei. 


Bună seara, bună seara, rândunelelor, Nounou n-a mai avut 
ocazia să îmbrace frumosul costum pe care-l purtase în cinstea 
solemnei lor împărtășanii. 


Într-o zi nu s-a mai întors acasă. Nici a doua zi. În săptămâna 
care a urmat nici atât. 

Anouk îi liniștea: sigur avea ceva de făcut. Se gândea: poate 
s-a dus să-și vadă familia, parcă îmi spusese ceva despre o soră 
din Normandia... O lua logic: și-apoi, dacă ar fi avut vreo 
problemă, mi-ar fi spus și... tăcea. 

Tăcea și se trezea în toiul nopții ca să-l întrebe pe primul 
betiv care-i ieșea în cale dacă nu cumva a auzit ceva de el. 


Situaţia era stânjenitoare. Știau totul despre Nounou, 
începând cu genele false, cu ieșirile sale la cabaretele Bobino, la 
Tête de FArt, la Alhambra și tot tacâmul, dar nu-i cunoșteau nici 
numele, nici adresa la care locuia. Și totuși îl întrebaseră, dar... 
„Pe acolo, pe undeva...“, fluturau inelele lui pe deasupra 
acoperișurilor Parisului. Nu insistau. Lăsase deja mâna în jos, 
iar acel pe undeva părea atât de departe... 

— Vreti să vă spun unde stau? Stau printre amintirile mele... 
O lume care nu mai există de multă vreme... V-am povestit cum 
ne încălzeam creioanele la lampă și... 

Băieţii oftau. Da, ne-ai povestit de-o mie de ori. André 
Machin cu cireșul lui roz și cu mărul alb, Maestrul Yo-Yo și 


privighetorile lui domesticite, ridicarea cortinei în fiecare seară, 
rusul ăla căruia îi legau mâinile la spate și care, ca să-și bea 
sticla de votcă, era nevoit să-i spargă gâtul cu dinţii, patroana 
de la L'Echelle de Jacob, care închisese un jurnalist în pivnita cu 
cărbuni, Milord PArsouille, prostovanul ăla de Jeannot de 
Flandres care se urca pe mese și își băga botul în cupele cu 
șampanie ale clientelor drăguţe înainte de-a le duce înapoi 
beţivanului ăluia de șef al lui și seara în care Barbara a urcat pe 
scenă la L:Ecluse și tu a trebuit să-ţi refaci machiajul pentru că 
plânseseși prea mult și... 

În faţa atâtor dovezi de rea-credință, Nounou începea să se 
îmbufneze și singura modalitate de a-l face să înceteze cu tot 
circul ăsta era să-l rugăm să-l imite pe Fréhel. Bineînţeles, ne 
lăsa să ne rugăm puţin de el, apoi își umila obrajii, fura o ţigară 
de la Anouk, și-o lipea de buza de jos, își punea mâinile în 
șolduri și începea să urle cu o voce foarte răgușită: 


Hei, fratiii mei! 

Veniti setea să v-o potolițiii! 

Singură sunt astă-noooapteeeee! 

De cu zori păși-nspre moooarteeee! 

Când ajungea aici mureau de râs, iar cei de la Rolling Stones 
puteau să se liniștească. Li se dăduse satisfacţie. 


— Iar când nu trăiesc în amintirile mele, vedeţi bine că stau 
cu VOI... 

De acord, dar atunci unde ești, de-atâta timp, dacă noi 
suntem cea mai frumoasă poveste de dragoste a ta? 


Anouk a făcut niște investigaţii la spital, a găsit dosarul 
mamei sale, s-a prezentat la telefon, i-a mărturisit îngrijorarea 
ei faimoasei surori despre care am pomenit, a ascultat 
răspunsul acesteia, a lăsat receptorul din mână și a căzut de pe 
scaun. 

Colegele sale au readus-o în simţiri, au insistat să-i ia 
tensiunea și până la urmă i-au dat un cubuleţ de zahăr, pe care 
Anouk l-a scuipat afară împreună cu un firișor de salivă. 


În seara aia, când au zărit chipul lui Anouk așteptându-i la 
ieșirea colegiului, băieţii au știut că Nounou, ei bine, Nounou 
nu-i va mai aștepta niciodată. 

I-a dus să bea ciocolată caldă: 

— Nu prea îţi dădeai seama din cauza machiajului și a 
tuturor celorlalte, dar știți... De fapt era foarte bătrân... 

— De ce-a murit? a întrebat Charles. 

— Tocmai v-am spus. De bătrâneţe.... 

— Asta înseamnă că n-o să-l mai vedem niciodată? 

— De ce spuneţi asta? Nu... eu am... eu o să-l văd întot... 

A fost prima lor înmormântare, iar băieţii au șovăit o clipă 
înainte să arunce pumnii de paiete și de confetti peste coșciug : 
Cine era acest Maurice Charpieu? 

Nimeni n-a venit să-i salute. 


Aleile se goliră. Anouk le căută mâinile, înaintă până la 
marginea gropii și șopti: 

— Ei, dragul meu Nounou... Asta e? Te-ai reîntâlnit cu toți 
oamenii ăia minunati cu care ne-ai împuiat capul? Cred că-i un 


chef pe cinste acolo sus, nu? Și... micuţii tăi caniși? Spune-ne... 
Sunt și ei acolo? 

Apoi copiii plecară să se plimbe, iar ea se așeză lângă el, așa 
cum făcuse cu ani în urmă. 

Îi aruncă pietricele în cap de dragul de a-l mai vedea încă o 
dată înălțând ochii către cer și fumă o ultimă ţigară în tovărășia 
lui. 

Mulţumesc, spuneau spiralele de fum. Mulţumesc. 


Străbătură în tăcere drumul spre casă și, chiar în clipa în 
care toţi trei erau pe cale să-și spună că viaţa era cel mai 
nereușit număr de cabaret posibil, Alexis se aplecă să dea 
radioul mai tare. 

Ferré le repeta că era super, așa că lăsară de la ei — dar 
numai pentru că era vorba de el și pentru că Nounou îl știa de 
când era mic — și consimţiră să-l creadă timp de trei minute, cât 
dură blestemăţia aia de cântec. Apoi închise radioul, schimbă 
subiectul și repetă clasa a cincea. 


Într-o seară, Anouk, pe care povestea asta o sâcâia de multă 
vreme, își luă inima-n dinti: 

— Spune-mi, puiule... 

— Ce? 

— De ce schimbi mereu subiectul când vine vorba de 
Nounou? Tu de ce nu l-ai plâns niciodată? Era totuși o persoană 
importantă în viața ta, nu? 

Se concentră la macaroanele lui, dar, din cauza unui firișor 
de brânză care se întindea, fu nevoit să ridice ochii și să-i 


întâlnească privirea, după care răspunse simplu: 

— De fiecare dată când îmi scot trompeta din cutie, îi simt 
mirosul. Știi, un miros care aduce a bătrân și... 

— Şi? 

— Când cânt, cânt pentru el... 

— Şi? 

— Și dacă mi se spune că interpretez bine e pentru că, de 
fapt, cred că plâng... 


Dacă ar fi putut, l-ar fi luat în braţe chiar în acea clipă a 
vieţii lor. Dar ea nu putea. Iar el nu mai voia. 

— Păi... atunci... ești trist? 

— A, nu! Dimpotrivă! Sunt bine! 

Drept răspuns, îi zâmbi. Un zâmbet firav, cu braţe, mâini, un 
gât și două capete la urmă de tot. 


Charles se uită la ceas, se întoarse pe jumătate, aruncă o 
privire înspre o peșteră micuță în genul Lourdes (Drumul 
Sfântului Ludovic, preciza săgeata indicatoare. Mă rog...) și 
așteptă să ajungă din nou în parcare ca să termine și cu asta și 
să-și vomite dies irae-ul. 


„Da... Și vezi tu, în cele din urmă nu a mai zis nimic nici 
ea...“, răsuna vocea lui Anouk. 

Nu, nu încercase s-o contrazică în privinţa asta. Mama lui... 
Mama lui își găsise repede alte preocupări... Se îngrijea de casă, 
de menaj, de onoarea familiei, de straturile de flori și de tot 
restul. Iar apoi, s-a întors și de Gaulle. Așa că s-a mai liniștit. 

Nu în privinţa asta, așadar, însă: 


— Anouk... 

— Charles... 

— Acum poti să-mi spui... 
— Ce să-ţi spun? 

— Cum a murit... 

Tăcere. 


— Ne-ai spus că de bătrâneţe, dar ne-ai minţit. Nu-i așa că 
ne-ai mințit? 

— Da... 

— S-a sinucis? 

— Nu. 

Tăcere. 

— Nu vrei să-mi spui? 

— Ştii, uneori minciunile sunt bune... Mai ales în ceea ce-l 
privește pe el... El, care v-a făcut să visaţi atât... Și toate 
numerele alea de magie pe care... 

— A fost călcat de o mașină? 

— Ucis, 

— Eram sigură, își reproșă, de ce mă iau după tine de fiecare 
dată? 

Se întoarse ca să ceară nota. 


— Vezi tu, Charles, n-ai decât un defect, dar Doamne 
Dumnezeule... cât de trist poate să fie... Ești prea inteligent... 
Totuși, crede-mă, în viaţa asta sunt unele lucruri care nu intră 
în tehnicile de calcul... Când am venit mai devreme și am văzut 


toate socotelile cu care îţi băteai capul în timp ce eu te 
îmbrăţișam și te plângeam... Mi-am spus că, pentru vârsta ta, 
chiar că-ţi petreci prea mult timp încercând să cuprinzi lumea 
într-o formulă. Știu, știu! O să-mi răspunzi că sunt studiile tale 
și aşa mai departe, dar... Dar iată! De azi înainte, când te vei 
gândi la ultimele clipe ale celei mai minunate cloști din lume, 
nu-ți vei mai imagina un bătrânel adormit în șalurile lui și în 
mijlocul amintirilor lui, nu, iar pentru asta doar pe tine trebuie 
să-ți fie ciudă, iubirea mea, o să te închizi din nou cu 
calculatorul tău și n-o să mai fii în stare să te concentrezi, 
pentru că tot ce-o să vezi în porcăriile alea de paranteze 
rotunde cu x și y la infinit o să fie un bătrân găsit gol într-o 
toaletă publică... 

— Fără proteză, fără inele, fără acte și fără... Un bătrân care 
a așteptat aproape trei săptămâni la morgă până ce o femeie 
rușinoasă a binevoit să-l ia de-acolo, nevoită să recunoască, 
pentru ultima dată în viaţă, slavă Domnului, că între ei doi 
exista o legătură de sânge pentru că, ei bine, epava aia putrezită 
era fratele ei mai Mic... 


După asta, m-a condus până la școală, s-a întors către mine 
și mi s-a prăbușit în braţe. 

Nu pe mine mă strângea în braţe gata să mă sugrume, ci 
amintirea lui Nounou, iar dacă ora următoare mi s-a părut încă 
și mai încâlcită decât îmi prevestise ea n-a fost din cauza 
acestui bătrân pungaș, care până la urmă murise pe scenă... nu, 
a fost din vina mea, pentru că, în ciuda eforturilor mele 


disperate de-a vizualiza o etichetă agățată de degetul mare al 
unui picior ţeapăn, nu m-am putut împiedica să o fac să-mi 
simtă tulburarea prin stofa pantalonilor și... Ei, dar de ce o 
frază atât de întortocheată? Mi se sculase din cauza ei și îmi era 
rușine și cu asta basta. 

Iată că trecuseră mai bine de două ore de când ne împuia 
capul cu Ocagne și cu lecţiile de geometrie infinitezimală fără 
să-mi spună că sunt inteligent sub pretextul că îmi cam dădeam 
seama unde bătea ea... La naiba, nu, vedea bine că eram cu 
totul pierdut, dimpotrivă! De altfel se îndepărtase clătinând din 
cap. 


Ca de obicei, așteptasem să mă invite din nou să luăm masa 
împreună și, din câte îmi amintesc, așteptasem destul de mult... 


Această mărturisire sordidă și inutilă, pentru care eu însumi 
mă milogisem, ca un tâmpit ce mă aflam, nu-mi spunea decât 
că, odată cu Nounou, copilăria mea murise pentru totdeauna. 


Era prea devreme ca să se întoarcă la Paris, unde nu-l 
aștepta nimeni, așa că își scoase agenda și dădu un telefon pe 
care-l tot amâna de pe o zi pe alta de câteva luni bune. 

— Balanda? Nu-mi vine să cred! Normal că te aştept, mai 
întrebi? 


Philippe Voernoodt era un prieten al lui Laurence. Un tip 
care făcuse avere din vânzări imobiliare... Sau din vânzări pe 
internet... Sau poate din vânzări imobiliare pe internet? Pe 
scurt, un tip care conducea o mașină grotescă și care probabil 
nu mai avea timp să meargă la dentist, fiindcă își tot zgândărea 
palmtopul cu o scobitoare umedă. 


Când acesta din urmă îl bătea prietenește pe spate, Charles 
se făcea întotdeauna mai mic și nu putea să se împiedice să se 
întrebe dacă această mână, puternică, desigur, dar puţin cam 
scurtă, nu se odihnise deja o idee mai sus de antebraţul iubitei 
lui... 

Anumite priviri aproape că îl convinseseră, dar când îl văzu 
ieșind din buncărul său metalizat în după-amiaza aceea, cu 
mobilul lipit de ureche, îi zâmbi afectuos. 

Nu, se liniști, nu. Avea prea mult bun-gust. 


Stabiliseră să se întâlnească în nordul Parisului, într-o fostă 
tipografie pe care dublu slash Voernoodt punct prost o 
cumpărase pe un preţ de nimic (normal...) și voia s-o 
transforme într-un sublim complex rezidenţial (bis). Acum 
câţiva ani, Charles nici măcar nu s-ar fi deplasat. Nu-i plăcea să 
lucreze pentru particulari. Sau eventual îi alegea doar pe cei 
care îl inspirau. Dar iată... Băncile... Între timp băncile îl siliseră 
să mai îndoiască vinul cu puţină apă și îi cam încurcau viaţa. 
Iar când dădea peste vreunul destul de înstărit și de generos ca 
să-l ajute să-și acopere cheltuielile, lăsa mofturile la o parte și 
primea să-și bea cupa până la factură. 


— Ei? Ce părere ai? 


Era un loc minunat. Proporţiile, lumina, densitatea, până și 
ecoul tăcerii, totul era... drept. 

— Şi a fost lăsată așa, în paragină, de zece ani, preciză 
strivindu-și chiștocul de mozaicul podelei. 

Charles nu-l auzi. I se părea mai degrabă că era pauza de 
masă și că aveau să se întoarcă cu toţii dintr-o clipă într-alta, să 
pună din nou mașinăriile în funcţiune, să-și tragă taburetele, să 
glumească, să deschidă acele sute de dosare extraordinare, să 
ridice bidonul cu cerneală lăsat acolo, să arunce o privire la 
orologiul enorm care îi domina și să ia totul de la capăt într-un 
tărăboi infernal. 


Se îndepărtă puţin și se duse să se uite pe geamul biroului. 

Mânerele, sertarele, spătarele scaunelor, tampoanele din 
lemn, legătura registrelor, totul avea aici acel lustru fermecător, 
rodul anilor și al meșteșugului. 

— Bine, acum nu-ţi dai seama din cauza harababurii ăsteia, 
dar imaginează-ţi când se va face curăţenie... Al naibii de mare 
suprafaţa, așa-i? 

Charles admiră un instrument, un fel de lupă foarte ciudată, 
pe care o strecură în buzunar. 

— Nu-i așa? zornăiră cheile de la 4 x 4. 

— Ba da, ba da... Cum spuneai și tu, e al naibii de mare 
suprafaţa... 

— Şi?... Cum vezi lucrurile? Ce-o să faci? 

— Eu? 


— Păi tu, sigur... Îţi amintesc că te-aștept de luni de zile! Și în 
tot timpul ăsta taxa funciară mi-a suflat în ceafă! Ha! Ha! 
(Râde.) 

— N-o să fac nimic. N-o să mă ating de nimic. O să stau în 
altă parte și o să vin aici ca să mă odihnesc. Să citesc. Să 
meditez... 

— Glumești, nu? 

— Da, minţi Charles. 

— Fi, te porţi cam ciudat azi, nu? 

— Diferenţa de fus orar. Bun... Ai planurile clădirii? 

— În mașină. 

— Bine. Atunci putem să mergem... 

— Unde să mergem? 

— Să ne întoarcem. 

— Dar nu faci și tu un tur? 

— Ce tur? 

— Eu știu... Pe-afară... 

— O să mă întorc. 


— Asta e tot? Nici măcar nu m-ai întrebat ce vreau... 

— Oh... oftă Charles, lasă că știu eu ce vrei tu... Vrei să nu fie 
foate finisată, ci doar atât cât trebuie, dar să fie în același timp 
și cât se poate de comodă. Vrei podele din ciment sau din lemn 
puţin rough, în genul celor din trenuri, vrei o pasarelă din sticlă 
și balustrade din inox, jos, acolo, vrei o bucătărie high-tech, 
boxe profesioniste, ceva de genul Boffi sau Bulthaup, 
presupun... Vrei rocă vulcanică, ardezie sau granit. Vrei lumină, 
linii pure, materiale nobile și un angajament ecologic. Vrei un 


birou spaţios, rafturi pe măsură, șemineuri scandinave și, 
bineînţeles, o sală de proiecţii, nu? Iar pentru exterior am exact 
peisagistul care-ţi trebuie, un tip care-ţi va construi o grădină 
dintr-o mișcare, cum se spune, cu seminţe ecologice și cu un 
sistem de irigare integrat. Și chiar și o fântână dintr-alea din 
cale-afară de scumpe, dar care îţi salvează reputaţia. Ştii tu, cu 
apă netratată, dar bună de băut... 

Mângâie bârnele. 

— Să nu uităm de pachetul „domotic cu sistem de alarmă, 
camere de supraveghere cu cod digital și închidere automată a 
ușilor“, care e de la sine înţeles. 

— Greșesc? 

— Ă... Nu... Dar cum ţi-ai dat seama? 

— Fi... 

leșise deja și își interzisese să întoarcă privirea spre măcelul 
care va urma. 

— Asta mi-e meseria. 


Îl așteptă pe celălalt să se războiască întâi cu broasca ușii (ai 
milă, Doamne, până și portcheiul îi atârna cu eleganţă...), să-l 
bage apoi în seamă și pe el, să caute prin lucrurile sale și să-i 
întindă în sfârșit cheile: 

— Și cam când poţi să termini chestia asta? 

„Chestia“ era cuvântul potrivit. 

— Să zicem... 

— De Crăciun? 

— Cu siguranţă. O să ai până atunci frumosul tău grajd... 


Noul său client îl privi pieziș. Probabil că se întreba dacă 
vorbea cu un bou sau cu un măgar. 

Charles îi strânse cu căldură mâna plinuţă și se întoarse la 
mașină, lăsându-și degetele să alunece de-a lungul grilajului. 

Vopseaua sărită îi intră sub unghii. 

Măcar atât să salvez, se gândi în timp ce dădea cu spatele. 


Cu interesele rușilor, ale celor de la HSBC? și ale cretinului 
ăstuia împopoţonat pe cap avea la ce să se gândească până 
acasă. Cu atât mai bine, mai ales că se înhămase la drum tocmai 
în orele de vârf. 

Ce... 

Ce viată ciudată... 


Îi luă ceva timp până să-și dea seama că radioul îl călca pe 
nervi. Le luă piuitul ascultătorilor, pe care e o greșeală să-i lași 
să vorbească, și se mai calmă ascultând un post la care difuzau 
întruna jazz. 

Bang, bang, my baby shot me down, se tânguia cântăreaţa 
sentimentală. Bang, bang, prea ușor, ripostă el. 

Prea ușor. 

„Ești prea inteligent...“ Dar ce însemna asta de fapt? 

Da, încercam să cuprind lumea în formule. Da, căutam o 
portiță de scăpare. Da, plecam acasă când ceilalţi își căutau un 
tricou curat să se schimbe. Da, mă chinuiam să-i confecționez 
origami cât se poate de mici și de complicate care făceau 
întotdeauna rabat la minciuni și continuam să mă văd cu 
Alexis, să-l suport și să-l las să mă jecmănească cu unicul scop 


de a-i putea șopti un „E bine“ la adăpostul unei înghiţituri și a 
unui zâmbet care nu-mi mai era adresat. 

E bine. M-a furat, mă fură și mă va fura în continuare. A 
furat de la părinții mei și a traumatizat-o pe bunica mea ca să 
bea până nu mai știa de el, dar e bine, te asigur. 

Nu și ea. Cred că din asta i s-a tras moartea. Era o bătrânică a 
cărei slăbiciune era că ţinea la amintirile ei... 


Dar... Nu asta era și el pe cale să facă? Să se lase copleșit de o 
droaie de bibelouri prăfuite? 

Preţioase poate, dar cât mai valorează astăzi? 

Cât mai valorează? 

Bang, bang, la oprirea de la Porte-de-la-Chapelle, atât de 
aproape de ţintă și atât de departe de casa lui, Charles simţi 
aproape fizic că venise vremea să se descotorosească de toate 
astea o dată pentru totdeauna. 

Îmi pare rău, dar nu mai pot. 

Nici măcar nu mai e vorba de oboseală, ci de... lehamite. 

Zădărnicia. 

Stiti... Am fost dintotdeauna acel biet om cumsecade care își 
verifică lucrarea, plătește chiria în avans și își strică ochii 
desenând la birou. Da, am încercat dintotdeauna să vă înţeleg, 
să vă urmez, dar... Unde să ajung? 

În ambuteiaje? 


Iar tu, Alexis, tu, care alaltăieri seară m-ai luat așa de sus, cu 
Corinne a ta, cu coliba ta și cu toţi cei din Charente, nu erai așa 


de mândru când am venit să te iau de la comisariatul 
arondismentului XIV, nu? 

Nu, bineînţeles că nu-ți amintești nimic, dar ia mai ridică 
puţin receptorul să-ți povestesc în ce rahat îngrozitor erai pe- 
atunci... Mi-a luat ore în șir să te îmbrac la loc, ţinându-mi 
respiraţia, și te-am cărat până la mașină. M-ai auzit? Te-am 
cărat. Nu te-am sprijinit, te-am cărat. lar tu plângeai și 
continuai să mă minti. Și asta era cel mai rău. Că după toți anii 
ăștia, după toate jurămintele noastre de când eram puști și forța 
cavalerilor Jedi, după Nounou și după muzică, după Claire, 
după mama ta, după a mea, după toate chipurile astea pe care 
nu le mai recunoșteam, după ce-ai distrus totul în jurul meu, ai 
continuat să-mi vinzi gogoși. 

Până la urmă ţi-am tras una ca să taci odată din gură și te- 
am lăsat la urgenţe la HGtel-Dieu. 

A fost prima oară când n-am rămas cu tine și să știi că mi-a 
părut rău. 

Da, mi-a părut rău că nu te-am lăsat să crăpi în seara aia... 


S-ar zice că ţi-ai revenit. Acum ești destul de puternic ca să 
trimiţi scrisori anonime, să spui că maică-ta e bună de aruncat 
la gunoi și să-mi râzi în nas. Foarte bine, foarte bine. Dar știi 
ceva? Când mă gândesc la tine, încă mai simt mirosul ăla de 
pișat. 

Și de vomă. 


Nu știu de ce-a murit Anouk, dar îmi amintesc acea 
duminică după-amiază în care am trecut să vă văd înainte să 


mă duc acasă... 

Trebuie să fi fost cam de vârsta lui Mathilde dar, din păcate, 
nu eram atât de istet ca ea... Nu aveam sarcasmul ei. Ea nu mă 
învățase încă să nu mă încred în adulţi și să clipesc din ochi 
când viaţa se scurge pe furiș. Nu, eram un copil. Un băieţel 
ascultător care vă aducea prăjiturile rămase de la masă și 
salutări din partea mamei sale. 


Nu vă mai văzusem de multă vreme și mă descheiasem la 
gulerul cămășii înainte să sun la ușă. 

Eram atât de fericit că scăpasem câteva ore de sfânta mea 
familie ca să iau o gură dintr-a voastră. Să mă așez pe un scaun 
în mijlocul harababurii din bucătăria voastră, să ghicesc cât de 
binedispusă e Anouk după numărul brățărilor sale, s-o aud 
rugându-te să ne cânţi ceva, să știu dinainte c-o să refuzi, să 
vorbesc cu ea, să mă fac mic sub cascada întrebărilor ei, s-o las 
să-mi atingă braţele, umerii, părul și să plec privirea când îmi 
spune: Doamne, ce mare te-ai făcut, Doamne, ce frumos ești, 
Doamne, cum mai trece timpul, Doamne... de ce oare? și să 
pândesc momentul când va aminti de Nounou, strângându-și 
mecanic cu o mână încheietura celeilalte ca să o liniștească 
înainte de-a se lovi cu palma peste frunte și de-a începe să râdă 
din nou. Să am siguranţa că în scurt timp vei obosi și că te vei 
trânti de-a curmezișul pe primul fotoliu care îţi va ieși în cale ca 
să intri în jocul bârfelor noastre și ca să conferi tăcerilor 
noastre o armonie fermecătoare... 

N-aveaţi de unde să știți, n-aţi știut niciodată, dar ce îmi mai 
rămânea  pe-atunci, când nopţile erau atât de lungi, 


promiscuitatea atât de penibilă, iar pionii atât de proști? Voi. 

Viaţa mea erati voi. 

Nu. N-aţi fi fost în stare să-nțelegeţi. Voi, care nu ascultați 
niciodată de nimeni și nici măcar nu știați ce înseamnă 
cuvântul disciplină. 

Poate că v-am idealizat? Oricum, eu asta îmi spuneam și 
recunoașteţi că era tentant... Încercam să mă conving, să vă 
șterg chipurile, făceam experimente pe voi cu acel sfumato al 
marelui Leonardo, idolul meu suprem de pe-atunci, și îmi 
decoloram amintirile ca să vă estompez până în clipa în care, 
reluându-mi locul cuvenit în capul mesei și începând din nou să 
vă cojesc cu meticulozitate mușamaua făcută praf în timp ce vă 
ascultam ciondănindu-vă, simţeam că-mi bate din nou inima în 
piept. 

Sângele. 

Îmi curgea din nou sânge prin vene. 

— De ce zâmbești ca un tâmpit? șuieră Alexis. 

De ce? 

Pentru că simt pământul sub picioare. 

Trecuseră cincisprezece ani de când mi se explica, două 
grădini mai încolo, că viaţa e o înșiruire de îndatoriri și de tot 
felul de cazne. Că nu primeai nimic, că totul se câștiga prin 
merit, cât despre merit, ce să mai spunem, acesta devenise un 
concept destul de vag într-o societate care nu mai respecta 
nimic, nici măcar pedeapsa cu moartea! În timp ce voi... Voi... 
Zâmbeam pentru că frigiderul vostru întotdeauna gol, ușa 
voastră mereu deschisă, psihodramele voastre, combinaţiile 
voastre de doi bani, filosofia voastră de barbari, certitudinea că 


aici, pe pământ, n-ai ce avuţie să strângi, că fericirea este aici și 
acum, în fața unei farfurii pline cu ce-o fi, atâta timp cât te 
năpusteai pofticios asupra ei, îmi dovedeau exact contrariul. 

Pentru Anouk, singurul nostru merit părea să fie că nu eram 
nici morți, nici bolnavi. Restul venea de la sine. Mâncaţi, băieţi, 
mâncaţi, iar tu, Alexis, încetează și tu o clipă să ne spargi 
timpanele cu tacâmurile tale, doar ai toată viaţa înainte ca să 
faci zgomot. 


Dar în ziua aceea, după ce am ciocănit de câteva ori, mă 
pregăteam să plec, când am auzit o voce pe care n-am 
recunoscut-o: 

— Cine e? 

— Charșliţa Roșie. 

— Heeei! E cineva acasă? 

— V-am adus o plăcintă și un borcănaș cu unt. 

Ușa s-a deschis. 

Stătea cu spatele la mine. O siluetă în halat, adusă de umeri, 
cu părul murdar și cu un pachet de ţigări în mână. 

— Anouk? 

— S-a întâmplat ceva? 

— Mi-e teamă să mă întorc, Charles. Nu... Nu vreau să mă 
vezi așa, eu... 

Tăcere. 


— Bine... am bâiguit într-un final, las doar farfuria pe masă 
şi... 
Se întorsese. 


Ochii mai ales. Ochii ei mă îngrozeau. 

— Ești bolnavă? 

— A plecat. 

— Poftim? 

— Alexis. 

Și în timp ce mă îndreptam spre bucătărie ca să scap de 
fragii ăia greţoși, îmi părea deja rău că venisem, fiindcă aveam 
senzaţia nedeslușită că locul meu nu era acolo și că situaţia 
avea să mă depășească în scurt timp. 

Aveam teme. Aveam să trec mai încolo. 

— Unde a plecat? 

— Cu taică-său... 

Asta știam. Că tatăl risipitor își făcuse din nou apariția acum 
câteva luni, într-un Alfa superb. „E mişto?“ „Merge...“, îmi 
răspunsese Alexis și altceva n-am mai spus în afară de cuvintele 
astea. Blazate. Inofensive, după câte mi se păruse. 


Ce porcărie. Probabil că pierdusem câteva episoade... Acum 
ce era să fac? S-o chem pe mama? 

— Păi... O să se întoarcă. 

— Crezi? 


— Ştii, și-a luat toate lucrurile... 


— O să facă și el ca tine... O să vină duminica să mănânce 
prăjituri... 

Aș fi preferat să mă cruţe, să nu-mi zâmbească așa. 

Scurse mai multe sticle și sfârși prin a-și turna un pahar 
mare cu apă, pe care-l dădu pe gât dintr-odată, înecându-se. 

Bun. Căutam o cale de-a o ocoli ca să ajung în hol. Nu voiam 
să asist la toate astea. Știam că bea, dar refuzam să știu până 
unde mergea. Era o latură a ei care nu mă interesa. Mă voi 
întoarce după ce se va îmbrăca. 

Dar ea nu se clintea din loc. Mă privea aspru. Își atingea 
gâtul, părul, își freca nasul, deschidea și închidea gura de parcă 
era gata să se înece. Semăna cu un animal prins în cursă, gata 
să-și sfâșie laba ca să meargă să-și dea duhul în camera 
alăturată. Iar eu, eu... eu mă uitam pe fereastră la nori. 


— Știi ce înseamnă să crești un copil de una singură? 

Nu i-am răspuns nimic. Nici nu era o întrebare, ci o portiţă 
pe care și-o deschisese ca să se poată poticni mai bine de pragul 
ei. N-oi fi fost eu prea curajos, dar nici complet idiot nu eram. 

— Tu, care le ai cu matematica, spune-mi, câte zile înseamnă 
cincisprezece ani? 

Mda, bună întrebare. 

— Păi... puţin peste cinci mii, cred... 

Lăsă paharul jos și își aprinse o ţigară. Îi tremura mâna. 

— Cinci mii... Cinci mii de zile și cinci mii de nopți... Îţi dai 
seama? Cinci mii de zile și cinci mii de nopţi de una singură... 
Întrebându-te dacă e bine ce faci... Făcându-ţi griji... Neștiind 
dacă o s-o scoţi la capăt... Muncind. Uitând de tine. Cinci mii de 


zile trăgând ca un rob și cinci mii de nopţi întemniţată. Nici o 
clipă pentru tine, nici o zi de concediu, fără părinţi, fără surori, 
fără ca nimeni să-ţi ia copilașul și să te lase să respiri și tu o 
clipă. Nimeni care să-ți aducă aminte că ai fost și tu cândva 
frumușică... Sute și mii de ore căutând un răspuns la întrebarea 
de ce ne-a făcut asta și apoi iată că într-o dimineaţă ticălosul se 
întoarce, iar atunci știi ce îţi spui? Îţi spui că deja regreti toate 
sutele și miile alea de ore pentru că, în comparaţie cu cele care 
aveau să urmeze, erau un fleac... 

Se lovi cu capul de perete. 

— Dacă stai bine să te gândești... Un tată pianist care 
locuiește într-un palat parcă nu-i totuna cu o nenorocită de 
infirmieră, nu? 

Mă mustra, dar refuzam să cad în capcana ei. Nu-și găsise 
ascultătorul potrivit. Eram prea mic pentru toate astea, n- 
aveam vârsta potrivită, după cum spunea tata. Nu, nu eu 
trebuia să-i confirm că are dreptate sau că greșește. De data 
asta trebuia să se descurce singură. 

— Nu spui nimic? 

— Nu. 

— Ai dreptate. Nu e nimic de zis. Și eu m-am lăsat prinsă-n 
cursă mai devreme... Te înțeleg... Nimic nu poate fi mai rău 
decât un muzician, crede-mă... Îi iei drept vreun Mozart sau 
mai știu eu cine, când de fapt ei nu sunt decât niște șarlatani 
care închid ochii când se prind că totul merge ca pe roate. 
Doamne, era uns cu toate alifiile. Care închid ochii zâmbind 
înainte să te... Îi urăsc. 


Îmi dau și singură seama că n-am fost niciodată o mamă 
bună, dar știi cât de greu îmi era? N-aveam nici douăzeci de ani 
când l-am născut pe Alexis și... și el dispăruse... Moașa s-a dus 
să-l declare în timpul pauzei de masă și s-a întors mândră foc, 
întinzându-mi chestia aia care se numește certificat de familie=. 
Am început să plâng din nou. Ce era să fac cu un certificat de 
familie, eu, care nici măcar nu știam unde aveam să locuiesc 
săptămâna următoare? Colega mea de cameră îmi repeta 
întruna: „Haideţi, nu mai plângeţi, o să vi se amărască 
laptele...“ Dar eu nu aveam lapte! Nu aveam, naiba să-l ia! Mă 
uitam la bebelușul ăla care răcnea din toate puterile și... 


Strângeam din dinţi. Să aibă milă de mine și să tacă. De ce 
îmi povestea toate astea? Toate treburile astea femeiești pe care 
eu nu eram în stare să le înțeleg? De ce îmi băga toate astea pe 
gât mie, care îi fusesem întotdeauna atât de credincios? Care îi 
luasem întotdeauna apărarea... Atunci aș fi dat orice numai să 
fiu în mijlocul alor mei. Oameni normali, echilibraţi, merituoși. 
Care nu ţipau, care nu lăsau un maldăr de sticle goale în 
chiuvetă și care aveau eleganța să ne spună sever să mergem în 
camerele noastre când simteau nevoia să se descarce. 

Scrumul de la ţigară îi căzuse pe mânecă. 

— Nici un semn de viaţă, nici o scrisoare, nici un ajutor, nici 
o explicaţie, nimic... Nu a avut nici măcar curiozitatea să știe 
cum îl chema pe băiatul lui... Era în Argentina, pare-se... Asta i- 
a spus lui Alexis, dar eu nu-l cred. În Argentina pe dracu”. De ce 
nu în Las Vegas, dacă tot veni vorba? 

Plângea. 


— M-a lăsat să duc singură tot greul, iar acum, că puștiul e 
înțărcat, un scrâșnet de roţi, două promisiuni, trei cadouri și 
salutare, cucoană. Vrei să-ți spun ceva? Mi-e silă... 

— Trebuie să plec, altfel n-o să mai prind trenul. 

— Hai, du-te, fă și tu ca ei. Părăsește-mă și tu... 

Trecând pe lângă ea, mi-am dat seama că o întrecusem în 
înălțime. 

— Te rog... Rămâi... 

Îmi luase mâna și o lipise de pântecul ei. Mi-am retras-o 
oripilat, era beată. 

— Iartă-mă, a bolborosit, strângându-și halatul pe ea, iartă- 
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ma... 


Eram deja în hol când a strigat după mine: 
— Charles! 

— Da. 

— lartă-mă. 

— Spune ceva... 

M-am întors. 

— Va veni înapoi. 

— Crezi? 


Prins în trafic în piaţa Clichy, în spatele lui 81 și într-un alt 
secol, își amintea perfect zâmbetul acela temător pe care i-l 
dezvăluise când se hotărise, în sfârșit, să ridice bărbia din 
pământ. Chipul acela atât de tulburător, atât de... gol, ușa care 


se trântise în urma lui, numărul treptelor care îl despărțeau 
atunci de lumea celor vii: douăzeci și șapte. 

Pe măsură ce cobora cele douăzeci și șapte de trepte simţea 
că ceva îl apasă și că se mișcă din ce în ce mai greu. De douăzeci 
și șapte de ori a simţit că îi alunecă piciorul în gol și a strâns 
pumnii din ce în ce mai tare în fundul buzunarelor. Douăzeci și 
șapte de trepte ca să-și dea seama că asta era, trecuse de partea 
cealaltă. Pentru că, în loc să-i împărtășească durerea și să 
condamne purtarea lui Alexis, nu se putea abţine să se bucure: 
locul era liber. 

Iar când mama sa începuse să-l bată la cap pentru că uitase 
să aducă farfuria, pentru prima dată în viaţa sa îi spusese să-l 
mai scutească. 

Își lepădase pielea de băieţel ascultător pe scara aceea. 


Nu-și mai repetă lecţiile în tren, iar în noaptea aceea adormi 
împăcat cu mâna sa dreaptă. În fond, ea îl luase de mână... Nu 
se simţi mai puţin rușinat, ci doar mai... bătrân. 


În ceea ce privește restul, avusesem din nou dreptate. Alexis 
s-a întors. 

— Când vine taică-tău să te ia? l-a întrebat Anouk la sfârșitul 
vacanței de Paște. 

— Niciodată. 

Datorită mamei și a sforilor trase de ea, i-a găsit un loc la 
colegiul Saint-Joseph, iar eu mi-am regăsit la rândul meu locul, 
în umbra lui... 


M-am simţit ușurat. Anouk, care făcuse probabil un pact cu 
destinul sau cu diavolul, și-a schimbat modul de viaţă. S-a lăsat 
de băut, s-a tuns scurt de tot, a cerut să fie mutată la blocul 
operator și nu s-a mai lăsat înduioșată de bolnavii ei. Se 
mulțumea să-i adoarmă. 

Într-o dimineaţă, după ce și-a băut cafeaua, a hotărât să-și 
zugrăvească apartamentul, așa, de parcă asta s-ar face bătând 
din palme: 

— Du-te să-l cauţi pe Charles! În weekendul ăsta ne apucăm 
de bucătărie! 


Și abia atunci, pe când ne pregăteam toţi trei să spălăm 
pereţii, am aflat dedesubturile acestei povești... Nu știu cum am 
ajuns să vorbim despre tatăl lui, iar pentru o clipă Anouk și cu 
mine am încetat să ne mai înverșunăm pe bureţii noștri: 

— De fapt, avea nevoie de un partener, dar când și-a dat 
seama că n-aveam vârsta necesară ca să pot cânta, s-a terminat, 
n-am mai prezentat nici un interes pentru el... 

— Încetează..., a șoptit Anouk. 

— Pe bune! Calculase greșit, prostul! „Ai doar cincisprezece 
ani? Ai doar cincisprezece ani?“, mă întreba întruna, din ce în 
ce mai nervos. „Eşti sigur? Ai doar cincisprezece ani?“ 

Pentru că el râdea, ne-am prefăcut și noi că ne amuzăm, 
dar... cum să spun... Așa-i că detergentul Saint-Marc curăţă 
bine? Nu, spun asta pentru că ne-a trebuit ceva timp până să 
începem din nou să vorbim, atât de ocupați eram să pulverizăm 
din nou cristalele de sodă. 


— Văd că v-am stricat tot cheful, a glumit Alexis, dar e în 
regulă! N-am murit! 


Ea, dimpotrivă, nu a supravieţuit cât el a fost plecat. De data 
asta toate frumoasele mele socoteli s-au dovedit a fi greșite. Nu 
m-a mai lăsat să o revăd deloc în tot timpul ăsta. Băteam 
degeaba la ușă și plecam îngrijorat, coborând în goană, din 
patru în patru trepte nenorocita aia de scară. 

Mă înșelasem întru totul. Locul n-avea să fie niciodată liber. 

Am primit totuși o scrisoare... De altfel singura pe care mi-a 
trimis-o în patru ani de pensiune... 

Iartă-mă că nu ţi-am deschis ieri. Mă gândesc mereu la tine. 
Mi-e dor de voi. Vă iubesc. 

La început m-am cam enervat, apoi din „vă“ am făcut „te“ și 
am ars-o cu aceeași grabă cu care am citit-o. Îi era dor de mine, 
asta era tot ce voiam să știu. 

De fapt, de ce m-am apucat să scormonesc acum toate astea? 
Ah, da... cimitirul... 

Ce-i drept, acum ești major... Trădările tale sunt legale... 


N-a mai fost niciodată aceeași după scurta plimbare pe care 
Alexis a făcut-o în acel cupeu italian. Oare abstinenţa o făcuse 
mai... cumpătată? Oare ea o oprea acum să ne ia în brațe, să ne 
strângă, să ne acopere cu sărutări și să ne dăruiască totul? Mă 
îndoiesc. 

Era neîncrederea. Certitudinea singurătăţii. Prudența asta 
apărută peste noapte, blajinătatea asta ciudată, schimbarea asta 
de intensitate, toate erau un garou, un clește pe vena cavă. Nu 


ne mai tachina, nu ne mai spunea chicotind: „Ăăă... Te caută 
cineva... Julie...“, când de fapt era cretinul ăla de Pierre, care iar 
își uitase cartea de geografie, și se închidea în camera ei când 
cântai foarte bine. 

Îi era teamă. 


După ce trecu de gara Saint-Lazare, începu să se circule mai 
ușor. Charles coti, lăsă în urmă mulţimea de mașini, apucând-o 
pe drumurile ștrengarilor isteţi ai Parisului, iar în timp ce 
aștepta la semafor se apucă să cerceteze din nou fațadele 
clădirilor. Pe aceea mai ales, cea care se întindea de-a lungul 
scuarului Ludovic al XVI-lea, cu animalele ei în stil Art Deco, o 
adora. 

Așa o cucerise pe Laurence... 

El era lefter, ea era sublimă, ce putea să-i ofere? Parisul. 


Îi arătase ceea ce altii nu văd niciodată. Deschisese pentru ea 
porți ferecate, se cățărase pe ziduri acoperite de viță-de-vie, 
smulsese vița neatinsă sub ochii ei. Îi dezvăluise atlantii, 
mascaroanele și frontoanele cizelate. Îi dăduse întâlnire în 
pasajul Dorinţei și îi spusese că stă pe strada Lăcașul Inimii. 
Voia să pară foarte șmecher, dar era un nătărău. 

Era îndrăgostit. 

Ea își privea tocurile în timp ce el le arăta carnetul de 
student portăriţelor în papuci, descinse parcă direct din vreo 
fotografie a lui Doisneau, o ţinea de talie, ridica arătătorul și o 


săruta pe gât pe când ea căuta chipul doamnei Lavirotte de-a 
lungul bulevardului Rapp sau șobolanii din Saint-Germain- 
PAuxerrois. 

„Nu-i văd“, spunea deznădăjduită. 

Normal. Nu-i arătase garguiul care trebuia, ca să mai 
lungească drumul până la numărul 5. 

Cele mai frumoase Însemnări ale lui datează din anii aceia, 
când toate cariatidele din Paris îi datorau parcă ceva: 
rotunjimea umărului ei, nasul ei drăguţ sau forma sânului ei. 


Un tip se băgă în faţa lui fluturând din mână. 

După ce trecu Sena se calmă. Își aminti că se îndrepta chiar 
spre ea și își dădu seama că era fericit. Ea și Mathilde, cele două 
caţe ale sale... 

Care îl făceau să vadă roșu în faţa ochilor... 

Eh, roșu, îi convenea... Era puţin obositor uneori, dar mai 
vesel. 
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Hotărâse să le facă o surpriză pregătindu-le o cină copioasă. 
Alcătui în minte meniul în timp ce aștepta la coadă la măcelar, 
cumpără flori și trecu să ia o sticlă cu vin. 

Puse niște muzică, își suflecă mânecile, căută o cârpă curată 
și tocă tot meniul: usturoiul, escalopul, slăbiciunile și rătăcirile 
sale. În seara asta, gata, o să le asculte. 

O s-o îmbete și o s-o mângâie cât se poate de mult. 
Dezbrăcând-o se va închina pielii ei spectrale și acoperind-o cu 
sărutări va uita toată amărăciunea ultimelor zile. O va îngropa 
pe Anouk, va uita de Alexis, o va suna iar pe Claire pentru a-i 
spune că viaţa era frumoasă și că râsul ei era cam strident. O să 
se ducă a doua zi să o caute pe Mathilde la liceu și o să i-o 
dăruiască pe Nina Simone, o alfel de ţicnită. 

I sing just to know that I'm alive. 

Da. 

Era. Era viu. 

Lăsă focul mai mic, aranjă tacâmurile, făcu un duș, se rase, 
își turnă un pahar cu vin și se apropie de raftul cu mirodenii, 
gândindu-se la tipografia umflatului de Voernoodt. 

La urma urmei, nu era chiar așa de grav... Măcar o dată o să 
lucreze fără chitanţă, fără diferenţă de fus orar și fără nici o 
dramă. Ce lux... Îi veni în minte expresia aceea a tipografilor 
revoltați care îl fermecase: să vrei să lași totul baltă însemna să 


ameninţi că „te pişi în matriţa cu apostrofuri“. Bun, de data asta 
promitea să nu mai nimerească din prima. 

Să cruţe lumina măcar... 

Vinul era perfect, mâncarea sfârâia pe foc, iar el asculta 
Sibelius așteptând întoarcerea celor două frumoase parizience. 
Totul mergea bine. 

Curând, Simfonia numărul 2 ajunse la final. Tăcere. 

Tăcere în gândurile lui. 


Se trezi pentru că i se făcuse frig. Gemu, îi înțepenise spatele, 
îi trebuiră câteva secunde ca să se dezmeticească. Noaptea se 
arsese, iar cina se... nu, fir-ar să fie. Cât era ceasul? 

Zece și jumătate. Dar ce... 

O sună pe Laurence, intră căsuţa vocală. 

O prinse pe Mathilde: 

— Unde sunteţi, fetelor? 

— Charles? Bine, dar...? Nu ești în Canada? 

— Unde sunteţi? 

— Păi, e vacanţă... Sunt la tata... 

— A, da? 

— Mama nu-i acasă? 

Hmm, nu-i plăcea vocea asta... 

— Stai puţin, tocmai s-a auzit ușa liftului, o minţi, hai că te 
las... Te sun mâine... 

— Auzi? 

— Da? 


— Să-i spui că rămâne pe sâmbătă. O să-nţeleagă ea. 


— OK. 

— Încă ceva... Să știi că ascult tot timpul melodia aia a ta... 
— Care? 

— Fi... Ştii tu... Aia a lui Cohen... 

— Da? 


— Îmi place la nebunie. 
— Formidabil. În sfârșit o să pot să te adopt, nu-i așa? 
Închise și își imagină zâmbetul ei. 


Continuarea e mai tristă. 

Îl puse pe Sibelius la loc în carcasa lui, își trase un pulover 
pe el, se duse la bucătărie, ridică cu grijă capacele cratiţelor, se 
apucă să separe mâncarea arsă de cea care era doar puţin 
prinsă, oftă și până la urmă aruncă totul la gunoi. Mai avu tăria 
să pună și cratiţele la înmuiat, luă sticla și aruncă o ultimă 
privire către sfeșnicele alea ridicole... 

Stinse lumina, închise ușa și... nu mai știu ce să facă. 

Așa că nu făcu nimic. 

Așteptă. 

Bău. 

Și, aşa cum făcuse în camera de hotel „noaptea“ trecută, 
pândi mișcările limbii ceasului. 

Încercă să citească. 

Dar nu. 

Puţină operă atunci? 

Prea gălăgioasă. 


Pe la miezul nopţii se mai linişti. Laurence nu era genul care 
să riște să-și piardă un frumos pantof pe drum... 

Dar nu. 

În seara asta nu mai apărea nici o zână bună... 

Era aproape două. O oră potrivită să iei un taxi după o cină 
într-o companie plăcută. 

Dar nu. 

Deschise a doua sticlă. 

Trei fără un sfert, doamnă Făţarnică. 

Era mort de beat. 

O expresie de-a lui Mathilde care nu însemna nimic. 

Ce era mort? 

Nimic. 

Totul. 


Bău pe întuneric. 


Bine i-a făcut. 
Ca să se înveţe minte să nu mai vină fără să anunţe... 


Se duse să ia plicul cu fotografii. 
În halul în care era, putea să mai răsucească puţin cutitul în 
rană. 


Alexis și cu el. Copii. Prieteni. Fraţi. În parc. În grădină. În 
curtea școlii. Pe malul mării. În ziua în care a avut loc Turul 
Franţei. La bunica lui. Hrănind iepurii de la fermă și având în 
spate tractorul domnului Canut. 


Alexis și cu el. Ţinându-se la braţ. Întotdeauna. Și pentru 
totdeauna. Se făcuseră fraţi de cruce, salvaseră un pui de 
pasăre și furaseră un număr din Lui de la cafeneaua din Brécy. 
Îl citiseră în baie, se amuzaseră copios, dar preferau tot Pif 
gadget. I-l dăduseră grăsanului Didier în schimbul unui tur pe 
motoretă. 

Alexis avea audiție. Serios, cu cămașa încheiată până la gât, 
purtând cravata primită de la Henri și ținându-și trompeta 
strâns la piept. 

Anouk, chiar după audiție. Mândră. Emoţionată. Cu 
arătătorul sub ochi și cu genele plecate. 

Și, ca să fie tabloul complet, Nounou, ţinând-o pe Claire pe 
genunchi. Claire, uitându-se în jos, jucându-se probabil cu 
inelele lui. 

Tatăl lui. Fotografie tăiată. Fără nici un comentariu. 

El, cu părul lung, student. Făcând cu mâna obiectivului și 
strâmbându-se. 

Anouk dansând cu părinţii lui. 

Rochie albă, părul prins, exact același zâmbet ca în prima 
poză, sub cireș, cu aproape cincisprezece ani în urmă. 

Și totuși, doar peste câteva ore avea să... 

Nu mai contează. 


Charles se lăsă pe spate. Dar... ce naiba mai e și asta? se 
întrebă batjocoritor. Stai tolănit aici, în trecut, ca un porc în 
mocirla lui, deși prezentul ar trebui să te apese. Prezentul a 
luat-o razna, băiete. Îţi dai seama că nevastă-ta e în braţele 
altuia în timp ce tu te smiorcăi în izmene? 


Fă ceva, pentru numele lui Dumnezeu. Ridică-te. Urlă. Dă cu 
pumnii în pereţi. Urăște-o. Sângerează. 

Vă rog frumos... 

Măcar plângi! 

Mi-au secat lacrimile în avion. 

Atunci spune că ești nefericit! 

Nefericit? clătină din cap, dar... Ce înseamnă asta, să fii 
nefericit? 

Ai băut prea mult, o să-ţi dai seama peste câteva ceasuri... 

Nu. Dimpotrivă, n-am fost niciodată atât de lucid. 

Charles... 

Ce mai vrei? se enervă. 

Nefericit este opusul lui fericit. 


Ce înseamnă asta, fer... 

Lasă. Nimic. Închise ochii. 

Abia când se hotări în sfârșit să iasă din lâncezeala sa ca să 
se întoarcă la muncă, auzi zgomotul cheii în broască. 

Trecu prin faţa lui fără să-l vadă și se îndreptă spre baie. 

Spălă mirosul sexului celuilalt. 

Intră în camera lor, se îmbrăcă și se întoarse să se machieze. 

În lipsa celui mai vag semn de tulburare, ghici cât era de 
nervoasă. Totuși se tinu tare pe poziţii și își făcu o cafea înainte 
de-a încerca să dea piept cu el. 

Ce sânge rece, se gândea Charles, ce sânge rece blestemat... 


Se apropie suflând în ceașca de cafea, se așeză pe fotoliul din 
faţa lui și îi susținu privirea în semiîntuneric. 

— Ce-ai vrea să-ți spun? îl întrebă ghemuindu-se. 

— Nimic. 

— Ţi-ai amintit să-ți iei valiza de data asta? 

— Da. Mulţumesc. Oricum... 

Întinse mâna și apucă punga de plastic de lângă geanta sa. 

— Ia uite ce am luat pentru Mathilde... 

Își puse pe cap o șapcă pe care scria I v Canada, cu două 
coarne mari și plușate de elan pe fiecare parte... 

— Haioasă, nu? Cred c-ar trebui s-o păstrez... 

— Charles... 

— Taci, i-o reteză el, tocmai ţi-am spus că n-am chef să te- 
ascult. 

— Nu e ceea ce... 

Se ridică și se duse să-și lase ceașca în bucătărie. 

— Ce-i cu pozele astea? 

Se întoarse ca să i le smulgă din mână și să le pună în plic. 

— Scoate-ţi șapca asta caraghioasă, spuse ea oftând. 

— Ce facem? 

— Poftim? 

— Ce facem noi doi împreună? 

— Ce fac și alții. Facem și noi ce putem. Mergem înainte. 

— Fără mine. 

— Știu. Gândește-te că a trecut ceva vreme de când n-ai mai 
fost prezent... 

— Haide, răspunse el zâmbindu-i tandru, tu ești actriţa 
principală acum... Nu inversa rolurile, draga mea Pomponette, 


spune-mi mai degrabă ce... 

— Ce să-ţi spun? 

— Lasă. Nimic. 

Schimbă piciorul pe care stătea și își curăță o pată de pe 
fustă: 

— Ja zi... Ai mai slăbit, nu? 


Își strânse lucrurile, își schimbă cămașa și trase ușa după el, 
lăsând în urmă acest vodevil de prost gust. 

— Charles! 

Venise după el pe scară. 

— Încetează... Nu a însemnat nimic... Ştii bine că nu a 
însemnat nimic... 

— Desigur... Ăsta e și motivul pentru care te-am întrebat ce 
mai căutăm noi împreună. 

— Nu, eu vorbeam de noaptea asta... 

— Ah, serios? întrebă el dezamăgit. Nici măcar n-a fost bine? 
Biata de ea... Și când mă gândesc la sticla aia de Pomerol pe 
care ţi-o pusesem la rece... Recunoaște că viața asta-i tare 
crudă... 

Mai cobori câteva trepte înainte s-o anunţe: 

— Diseară să nu mă aștepți. Am o șustă la Arsenal și apoi... 

Îl apucă de mâneca sacoului. 

— Oprește-te, îi șopti. 

Încremeni. 

— Mathilde? 

— Ce-i cu Mathilde? 

— N-o să mă împiedici s-o mai văd, nu? 


lată o mare premieră, desluși pe frumosul ei chip semnele 
panicii. 

— De ce îmi spui asta? 

— Nu mai am puterea să strâng masa în urma mea, 
Laurence. Aveam... cred că aveam nevoie de tine și... 

— Dar ce... Dar unde ai ajuns? Unde te duci? Ce faci? 

— Sunt obosit. 

— Știu asta. Mersi. Mi-ai spus-o deja de sute de ori. Dar ce-i 
cu oboseala asta? Ce înseamnă, de fapt? 

— Nu știu. Încerc să aflu. 

— Vino, îl rugă cu o voce stinsă. 

— Nu. 

— De ce? 

— E prea trist să văd ce-am ajuns. Nu putem continua așa 
doar de dragul ei. Asta nu... Amintește-ți... Și atunci eram tot în 
scara unui bloc... Amintește-ţi ce mi-ai spus atunci... În prima 
Za 

— Ce ţi-am mai spus și atunci? întrebă ea exasperată. 

— „Merită mai mult de-atât.“ 

Tăcere. 

— Dacă n-ar fi fost vorba de ea, continuă Charles, tu ai fi fost 
cea care ar fi plecat. Și asta încă de multă vreme... 

Îi simţi unghiile înfigându-i-se în umăr. 

— Cine e femeia asta brunetă din fotografii? E moarta 
despre care mi-ai vorbit alaltăieri? Mama nu știu cui? Cea care 
ne dă viaţa peste cap de câteva săptămâni încoace? Cine e? Ce 
e? Ceva în genul Doamnei Robinson? 

— N-ai cum să înţelegi... 


— A, nu? Dă-i drumul atunci, izbucni ea, spune-mi tu. Zi-mi 
și mie, pentru că sunt prea proastă ca să... 

Charles șovăi. Exista un cuvânt potrivit, dar nu îndrăznea să- 
] rostească. 

Nu din cauza ei, ci a lui Anouk. Un cuvânt de care nu fusese 
niciodată sigur. Un cuvânt care în toţi anii ăștia i se blocase 
între rotiţe și care până la urmă stricase tot mecanismul. 

Așa că alese alt cuvânt în locul său. Mai puţin categoric, mai 
laș: 

— Tandreţea... 

— Nu știam că la asta am ajuns, îi răspunse ea. 

— Nu? Ai noroc atunci... 

— Laurence... 

Dar se întorsese deja și urcase scările. 


Pentru o fracțiune de secundă se gândi să se ducă după ea, 
dar o auzi fredonând God bless you please, Missize Robinson, na 
na nani nana și își dădu seama că nu înţelesese nimic. 

Că nu va dori niciodată să-nţeleagă. 

Așa că, sprijinindu-se de balustradă, continuă să coboare. 


Da, asta e... Domnul să o binecuvânteze. 
Măcar atât putea să facă după ce o năpăstuise așa. 


Mașina lui Laurence era parcată la câțiva metri mai încolo. 
Trecu pe lângă ea, se opri, se întoarse, mâzgăli câteva cuvinte 
pe o pagină ruptă din agendă și o băgă sub ștergătoare. 


Ce conţinea? Remușcări? Regrete? Declaraţii? Cuvinte de 
rămas-bun? 

Nu. Doar... 

„Mathilde mi-a zis să-ţi spun că rămâne pe sâmbătă.“ 

Ăsta era el. 

Întru totul. 

Charles Balanda. Eroul nostru. Cel care avea să împlinească 
patruzeci și șapte de ani într-o săptămână, concubin încornorat 
și fără nici un drept asupra copilului pe care îl crescuse, lucru 
de care era pe deplin conștient. Nici un drept, dar îi rămânea 
mult mai mult decât atât. Vigilenţa sa, acest cuvinţel care nu-și 
pierduse cu totul vigoarea sau dovada că mașinăria nu se 
stricase de tot. Micuta, ei bine, ea va rezista. 


Se îndepărtă pipăindu-și buzunarele. 
Se înșelase din nou. 
Nu se descotorosise de toate în avion. 
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Îi salută scurt. Se întoarse la braţele tocite ale scaunului. Se 
concentră cu greu. Începu prin a-și verifica e-mailurile. 58 de 
mesaje. Oftă. Trie mesajele bune de celelalte porcării, clătinând 
din când în când din cap, ca pentru a alunga necazurile de 
acasă. Din greșeală, deschise următorul spam: greetings charles. 
balanda did you ever ask yourself is my penis big enough?. Zâmbi 
cam mânzește, ascultă nemulțumirile tuturor, împărți sfaturi și 
încurajări, verifică ceea ce făcuse tânărul Favre, se încruntă, își 
luă blocul și îl înnegri cu o viteză ameţitoare, smulse foaia, 
medită, medită îndelung, își alungă din minte chipul lui L., 
încercă să înțeleagă, respinse mai multe apeluri ca să nu-și 
piardă firul gândurilor, corectă unele greșeli, făcu altele, își 
verifică notițele, își frunzări bibliile, munci, cugetă, încercă să 
printeze ceva și se ridică întinzându-se. 

Își dădu seama că se făcuse trei, așteptă o bună bucată de 
vreme în faţa imprimantei, în cele din urmă urmă reacţionă și 
căută în zadar un top de coli. 

Îl apucă o furie de nestăpânit. 

Trase un pumn în imprimantă, strică unul dintre cartușe 
izbindu-l, tună, fulgeră, îl acoperi cu înjurături pe bietul Marc, 
care avusese neinspirata idee de a-i veni în ajutor, și îi făcu pe 
toți să simtă absurditatea ultimelor luni și apăsarea coarnelor 
sale. 


„Hârtia! Hârtia!“, repeta ca un dement. 

Refuză să meargă la masă. Cobori să fumeze în curte și se 
ciocni de vecinul de dedesubt, cu problemele ţevilor lui care 
picurau: 

— De ce îmi spuneţi mie toate astea? Arăt cumva a 
instalator? 


Mormăi niște scuze pe care nu le auzi nimeni. Aproape că o 
luă de la capăt când zări foaia pe care scria „înregistrarea 
cheltuielilor“ pentru șantierul PRAT din Valenciennes, apoi 
renunţă și, plin de înțelepciune și de bună-cuviinţă, se întoarse 
să trăiască în mijlocul proiectelor lui pentru tot restul zilelor. 


Pe la sfârșitul după-amiezii, îl sună avocatul: 

— Sunteţi pe cale să primiţi vești despre proces! glumi acesta 
din urmă. 

— Aveţi milă, nu! îi răspunse pe același ton. Cheltuiesc o 
avere cu dumneavoastră tocmai ca să nu le primesc! 

Și, după o discuţie care dură mai bine de o oră, în timpul 
căreia contorul celuilalt se învârtea întruna, Charles rosti aceste 
cuvinte pe care le regretă imediat: 

— Dumneavoastră... Vă ocupati și de chestiuni familiale? 

— Doamne fereşte, nu! Dar de ce mă întrebaţi? 

— Lăsaţi, nimic. Haideţi... Mă cheamă datoria... Aceea de-a 
vă da alte ocazii să mă jupuiţi... 

— V-am spus deja, Balanda, respectarea datoriei este 
corolarul competenţei profesionale... 


— Ascultati, o să vă mărturisesc ceva... Data viitoare găsiţi 
altceva, pentru că nu mai suport fraza asta... 

— Ah! Să știți că n-am uitat că vă datorez o masă la 
L'Ambroisie, de fapt! 

— Asta era... Dacă până atunci nu înfund pușcăria... 

— O, dar nimic n-ar putea fi mai de folos republicii noastre, 
prietene! Ocazia ca un tip ca dumneata să se intereseze de 
pușcăriile noastre... 


Multă vreme Charles își privi mâna încleștată pe receptor. 
„De cemă întrebaţi?“ 
Chiar așa, de ce? Era ridicol. El n-avea familie. 


Lucru rar, nu mai plecă ultimul de la firmă și hotări să 
meargă până la Pavilionul Arsenalului pe jos. 

Când ajunse în piața Bastiliei, își ascultă mesajele. 

„Trebuie să vorbim“, spunea robotul. 

Să vorbim. 

Ce idee ciudată... 

Nu neapărat îndepărtarea de țărm îl uluia, ci mai degrabă... 
alterabilitatea lui. 

Și totuși... Poate că... Anulând unele întâlniri, plecând 
departe, trăgând din nou draperia unui hotel în plină zi... Dar 
ceea ce bărbatul plăsmuia de-a lungul bulevardului Bourdon, 
arhitectul dărâma imediat: terenul, de o parte și de alta, 


devenise mult prea alunecos, iar viitorul ăsta, venise vremea să 
recunoască, era de neconstruit. 

Edificiul ţinuse unsprezece ani. 

lar rânjetul care se ivi pe faţa lui când traversă era al 
meșterului zidar. De data asta nu mai puteau veni să-l bată la 
cap cu responsabilitatea lui pe zece ani. 


Își făcu datoria, strânse niște mâini cumsecade și își aminti, 
de dragul vremurilor de altădată, de câteva persoane 
cumsecade. Pe la unsprezece, în întunericul nopții și stând 
drept în faţa acelei statui a lui Rimbaud pe care o detesta (omul 
cu glezne înaripate fusese dezmembrat și pe plăcuţa aia ridicolă 
scria „omul cu glezne în spate“), șovăi o clipă și rătăci drumul. 

Sau, dimpotrivă, îl regăsi. 


7 


— La ora asta vii acasă? îl luă la trei-păzește cu mâinile-n 
șolduri. 

Se prefăcu atunci că o împinge de perete și o porni spre 
bucătărie. 

— Ia uite, te-ai bosumflat... De ce n-ai sunat? Cine știe, 
puteam să am vreo întâlnire amoroasă... 

Văzu ce faţă făcuse și începu să râdă. 

— Bine, gata... Am spus „puteam să am“, OK? Puteam să 
am... 

Îl sărută. 

— Hai, simte-te ca acasă, continuă, de fapt, chiar ești acasă... 
Welcome home, dragul meu, ce vânt te-aduce? Ai venit să-mi 
mărești chi... Of, of, îl compătimi ea, nu pari deloc în apele 
tale... Iar îţi fac necazuri rușii ăia ai tăi? 


Nu știa cu ce să înceapă, nici măcar dacă va avea curajul de 
a-și căuta cuvintele, așa că optă pentru ce era mai simplu: 

— Mi-e frig, mi-e foame și vreau iubire. 

— Fir-ar să fie!... Nu-i bine, nu-i bine deloc! Hai... Vino după 
mine. 


— Pot să-ţi fac o omletă cu niște ouă nu foarte proaspete și 
cu unt expirat, îţi convine? 


Îl privi cum mănâncă, îi desfăcu o bere, îi desigilă pachetul 
de țigări și îi fură una. 

El împinse farfuria și o privi în tăcere. 

Ea se ridică, aprinse flacăra sub hotă, stinse în altă parte și, 
când se întoarse, își mută taburetul ca să se poată sprijini de 
perete. 

— Cu ce începem? șopti ea. 

Închise ochii. 

— Nu știu. 

— Sigur că știi... Tu știi întotdeauna totul... 

— Nu. Nu și acum. 

— Tu... 

— Eu? 

— Ai aflat de ce-a murit? 

— Nu. 

— Nu l-ai sunat pe Alexis? 

— Ba da, dar am uitat să-l întreb... 

— Da? 

— M-a enervat și i-am închis. 

— Înţeleg... Vrei ceva dulce? 

— Nu. 

— Perfect. Nici nu aveam... O ca... 

— Laurence mă înșală, i-o tăie el. 

— Ştirea secolului, glumi ea. Ah, scuze... 

— Chiar așa de evident era? 

— Nuuu, glumeam și eu... O cafea? 

— Dacă era așa de evident, atunci... 


— Am și ceai pentru „abdomen plat“ dacă vrei... 

— Oare eu m-am schimbat, Claire? 

— Sau pentru „o noapte liniștită“... Sunt bune nopţile 
liniștite... Te mai relaxează... Ce spuneai? 

— Nu mai pot. Nu mai pot. 

— Hei... Doar n-ai de gând să ne pregătești vreo criză a 
vârstei a doua? Midlife crisis, cum se zice... 

— Crezi? 

— Ai toate simptomele... 

— Ce oroare. Aș fi vrut să fiu mai original... Cred că sunt 
puţin dezamăgit de mine, reuși să glumească. 

— Nu-i chiar așa rău, nu? 

— Să îmbătrânești? 

— Nu, cu Laurence... Pentru ea e ca și cum ar merge la spa... 
E... nu știu... un fel de mască de frumuseţe... Genul ăsta de 
ajustări pe furiș sunt cu siguranță mai puţin periculoase decât 
Botoxul... 

— Și apoi... 

— Ei? 

— Tu nu ești niciodată lângă ea. Muncești ca un smintit, ești 
tot timpul îngrijorat, pune-te și în locul ei... 

— Ai dreptate. 

— Normal că am dreptate! Și știi de ce? Pentru că și eu sunt 
la fel. Mă folosesc de meseria mea ca să nu mă mai gândesc. Cu 
cât am mai multe dosare de rahat, cu atât mai tare îmi frec 
mâinile. Genial, îmi spun, ia uite, pentru câte ore am scăpat și... 
Și știi de ce muncesc? 


— De ce? 

— Ca să uit că untul meu pute... 

— Cum vrei ca ceilalți să ne fie fideli? Fideli faţă de cine, faţă 
de ce? În ce fel? Dar... Îţi place meseria ta, nu? 

— Nu mai știu. 

— Ba da, îţi place. Își interzic să faci nazuri în privinţa asta. 
E un privilegiu pe care-l plătești deja destul de scump... Și-apoi, 
o mai ai și pe Mathilde... 

— O aveam pe Mathilde. 

Tăcere. 

— Încetează, se enervă ea, nu poti s-o reduci pe puștoaica 
asta la un bun dobândit... Și apoi, încă n-ai plecat... 

— Ai plecat? 

— Nu știu. 

— Nu. Să nu pleci. 

— E grea viaţa de unul singur. 

— Văd că ţie îţi iese... 

Ea se ridică, deschise ușile de la toate dulapurile, apoi pe cea 
de la frigider - erau toate ca niște câmpuri pustii — și îl privi 
drept în ochi. 

— Asta numești tu viață? 


Îi întinse ceașca. 
— N-am nici un drept asupra ei, așa-i? Din punct de vedere 
legal, vreau să spun... 


— Ba sigur că da. Legea s-a schimbat. Poţi foarte frumos să 
întocmești un dosar, să vii cu tot felul de dovezi și... Dar n-ai 
nevoie de toate astea și știi asta foarte bine... 

— De ce? 

— Pentru că te iubește, prostule... Foarte bine, strigă ea, nu 
vrei să mă crezi, n-ai decât, dar eu să știi că am treabă... 

— Pot să rămân? 

— Cât vrei... E același ţăcănit de dinaintea războiului, o să-ţi 
trezească ceva amintiri... 


Scotoci prin maldărele din toată debandada aia și îi întinse 
niște lenjerie curată. 


Ca în vremurile bune, s-au perindat pe rând prin baia 
minusculă și au împărţit aceeași periuţă de dinţi, dar... nu mai 
era aceeași atmosferă. 

Trecuseră atâţia ani și nu își ținuseră singurele promisiuni 
importante pe care și le făcuseră. Singura diferenţă era că 
astăzi și unul, și celălalt plăteau de zece, de o sută de ori mai 
multe impozite. 


Se întinse văitându-se de spate și redescoperi același zgomot 
care bătuse cadenţa nopților sale albe de student, acela al 
metroului ușor. 

Nu-și putu înăbuși un zâmbet. 

— Charles? 

Silueta ei se contură pe perete ca o umbră chinezească. 

— Pot să te întreb ceva? 


— N-are rost. Normal că o să plec. Stai liniștită... 

— Nu. Nu despre asta e vorba... 

— Te ascult. 

— Tu și Anouk? 

— Ei? întrebă schimbându-și poziţia. 

— Voi... Nu. Nimic. 

— Noi ce? 

— Vrei să știi dacă m-am culcat cu ea? 

— Nu. În fine... nu asta voiam să aflu. Întrebarea mea era 
mai puţin... ceva mai sentimentală, cred... 

— Scuză-mă. 

Ea se întorsese. 

— Noapte bună, adăugă. 

— Claire? 

— N-am spus nimic. Culcă-te. 

Pe întuneric, îi făcu următoarea mărturisire: 

— Nu. 

Fără să dea drumul clanței, atinse ușa cu mâna perfect 
întinsă ca s-o închidă cât mai încet cu putinţă. 


Dar după al cincilea huruit al tramvaiului 6, făcu 
următoarea rectificare: 

— Ba da. 

Și mult mai târziu, șopti, în sfârșit, cu ultimele sale puteri: 

— Nu. 


„Rochie albă, părul prins, exact același zâmbet ca în prima 
poză, sub cire...“ 
Rochie albă. Părul prins. Exact același zâmbet. 


Chef mare. În seara aceea sărbătoriseră totul: cei treizeci și 
cinci de ani de căsătorie ai lui Mado și ai lui Henri, primul an la 
Facultatea de Drept al lui Claire, logodna lui Edith și concursul 
lui Charles. 

Care? Nu-și mai amintea. Un concurs... Și pentru prima dată 
venise cu o „prietenă“ la ai lui. Care? Putea să-și amintească, 
dar nu avea nici o importanţă. O domnișoară care îi semăna... 
Serioasă, de familie bună, cu mintea bine organizată și cu 
glezne puţin cam groase... Un prim an în care bobocul își 
primise botezul, de altfel, în camera de-alături... 

Haide, Charles... Ne obișnuiseși cu ceva mai multă 
eleganță... Un prenume măcar... 

Laure, cred... Da, o chema Laure... Sub bretonul ăla nu se 
ascundea o tipă prea haioasă, ci una care dorea mereu să fie 
lumina stinsă și care îi provoca energie cinetică după ce făceau 
dragoste... Laure Dippel... 


O ţinea de talie, vorbea tare, ridica paharul, spunea prostii, 
nu mai văzuse lumina zilei de luni în șir, cădea cu viteză și își 
călca laurii în picioare dansând cum se nimerea. 

Era deja destul de ametit când își făcu apariţia Anouk: 

— Nu ne faci cunoștință? zâmbi ea aruncând o privire 
rapidă spre decolteul celeilalte. 


Charles se conformă și profită de ocazie ca să se dezlipească 
de lângă ea. 


— Cine e? întrebă micuța matematiciană opacă. 

— Vecina... 

— Și de ce are părul ud? 

(lată exact genul de întrebări pe care fata asta le punea 
întruna.) 

— De ce? De unde vrei să știu? Pentru că tocmai a făcut un 
duș, presupun! 

— Şi de ce a venit abia acum? 

(Hmm... Probabil că la ora actuală are deja vreo două 
coloane în Who's Who...) 

— Pentru că a fost la muncă. 

— Ce... 

— Infirmieră, i-o reteză el, e infirmieră. Și dacă vrei să știi 
unde și la ce secţie, numărul anilor de vechime, cât măsoară-n 
talie și cât mai are până la pensionare, ar trebui să te duci s-o 
întrebi singură. 

Ea se îmbufnă, iar el se îndepărtă. 


— Ei, tinere? Eşti gata să te sacrifici ca să înveselești vârsta a 
treia cu un dans? îi auzi vocea în spatele lui pe când se chinuia 
să-și recupereze bricheta de pe fundul unui vas uriaș de punci. 

Zâmbetul său se întoarse înaintea lui. 

— Hai, mamaie, pune-ţi bine bastonul. Sunt numai al tău. 


Rochie albă, nostimă, frumoasă și al naibii de cinetică. 


Adică are mișcarea în sânge. 


Dezlănţuită în braţele premiantului ei. Avusese o zi grea, se 
luptase cu infecțiile oportuniste și pierduse. În ultima vreme 
pierdea mereu. Voia să danseze. 

Să danseze și să-l atingă, pe el, cu milioanele lui de globule 
albe și cu sistemul său imunitar atât de eficient. El, cel atât de 
pudic și atât de grijuliu să nu se-atingă de rochia ei, pe care ea îl 
trăgea spre ea râzând. Ni se rupe, Charles, ni se rupe. Tânjea 

Iar el se lăsa vrăjit sub privirea uluită a prietenei sale. Dar, 
în sfârșit rezonabil, atât de rezonabil din păcate, îi înapoie până 
la urmă braţul său împreună cu energia cinetică proporțională 
cu propria masă, înainte de-a pleca să se răcorească sub stele. 


— Ei, ce zici, se ţine bine vecinica... 
Tacă-ţi fleanca. 

— Adică, pentru vârsta ei, vreau să spun... 
Vaca. 

— Trebuie să plec. 

— Deja? se sili s-o întrebe. 

— Ştii bine că mai am un examen oral luni, oftă mândra lui. 
Uitase. 

— Vii? 

— Nu. 

— Poftim? 


Bun, haideţi să ne scutim de urmarea acestei conversații 
serbede. Până la urmă i-a chemat un taxi și a plecat să 
recapituleze ceea ce probabil știa deja pe dinafară. 


Când se întoarse acasă, după un sărut vag și câteva 
încurajări ferme, auzi pietrișul de sub salcâmi scârțâind. 

— Eşti îndrăgostit, așadar? 

Avu de gând să spună că nu, dar îi mărturisi contrariul. 

— A, da? E bine... 

— ȘI... Și de cât timp o cunoşti? 

Charles ridică o clipă capul, o privi, îi zâmbi, îl plecă la loc. 

— Da. 

Apoi se îndreptă înspre zgomote. 


De multă vreme... 


Se agită, o căută din când în când din priviri, nu o zări, bău, 
uită de sine, uită de ea. 

Dar când surorile sale cerură să se facă liniște, când muzica 
încetă și când luminile se stinseră, când un tort enorm fu adus 
în faţa mâinilor împreunate ale mamei sale, iar când tatăl său 
rosti pe nerăsuflate un discurs acompaniat de șșșt-uri!, de ohhh- 
uri! și de ahhh-uri!, apoi iar de șșșt-uri!, o mână o apucă pe-a lui 
și îl scoase din cercul ăsta. 


O urmă, urcă scările în spatele ei, culese din zbor câteva 
frânturi de bravură, „atâţia ani... copii dragi... dificultăți... 


încredere... sprijinit... întotdeauna...“, apoi ea deschise o ușă la 
întâmplare și se întoarse. 

Se opriră acolo, în picioare, în întuneric și, în clipa aia, nu 
mai știu de nimeni și de nimic, în afară de faptul că părul ei nu 
mai era ud. 

Îl strângea atât de tare, că strânsoarea sa îi sfârteca șalele. 
Totuși nu avu prezenţa de spirit să simtă durerea. Îl săruta deja. 

Și, după ce se căutaseră atât, se prăbușiseră unul într-altul. 

Își acopereau chipurile cu sărutări, se devorau reciproc și... 

Niciodată nu îi despărţiseră atât de multe... 


Charles se lupta cu acele cocului ei în timp ce ea se îndârjea 
asupra curelei lui, el îi dădea la o parte șuviţele, iar ea îi trăgea 
în jos pantalonii, el încerca să-și țină capul drept în timp ce ea îl 
pleca întruna, își căuta cuvintele, cuvinte pe care le repetase de 
mii și mii de ori și care crescuseră odată cu el pe când ea îl ruga 
să tacă, o silea să-l privească în timp ce ea se arunca într-o parte 
ca să-l muște de ureche, se afunda în gâtul ei în vreme ce ea îl 
mutila până la sânge, nici nu o atinsese bine, că ea se și 
încolăcise în jurul picioarelor lui și se agăța de el gemând. 

Ţinea în braţe dragostea vieţii sale, madona copilăriei sale, 
frumoasa frumoaselor, obsesia atâtor nopţi și rostul atâtor 
medalii, în timp ce ea ţinea... cu totul altceva... 

Gustul sângelui, damful de alcool, mirosul transpiraţiei, 
atingerea șoldurilor ei, durerea aceea de spate, violenţa ei, 
ordinele ei, unghiile ei, nimic din toate astea nu pătară iubirea 
sa curtenească. Era mai puternic, așa că reuși să o imobilizeze, 
iar ea nu avu de ales și trebui să-l asculte șoptindu-i numele. 


Dar farurile unei mașini de departe ajunseră până la ei și îi zări 
zâmbetul. 

Atunci renunţă. Îi înapoie braţele, brățările îndoite, 
îngenunche și închise ochii. 


Ea îl atinse, îl flată, se lipi de el, îi luă degetele și le băgă în 
gură, îi sărută pleoapele, îi șopti la ureche cuvinte de neauzit, îl 
trase de falcă pentru a-l face să tipe, obligându-l apoi să tacă, îi 
prinse mâna, îi scuipă în palmă, i-o îndrumă, se undui, îi atinse 
sexul, îl trase după ea, aproape îl strivi, îl... 

Iar el... blestemat fie el! Blestemat fie cel care era pe-atunci. 
Blestemate, sentimentele. Blestemată. Blestemată, înșelătoria 
asta... el o respinse. 

Nu asta voia. 

Și totuși visase totul. Cele mai josnice desfrâuri, fantasme de 
neimaginat, haine smulse, durere, plăcere, implorări, saliva, 
sexul, săruturile... Totul. Își închipuise totul, dar nu și asta. Prea 
o iubea. 

Prea bine, prea rău, prea nici nu mai contează cum, doar 
prea. 

— Nu pot, gemu el. Nu așa... 

Ea împietri, rămase interzisă o clipă, apoi se lăsă să cadă 
înainte, cu fruntea lipită de pieptul lui. 

— Iartă-mă, continuă el, dar... 

Se mai ridică o dată ca să-și tragă rochia de sub ea. Se 
îmbrăcă în tăcere, își legă cordonul, își netezi partea de sus, 
zâmbi văzând câţi nasturi avea lipsă, apoi, cu pielea cât se 


poate de fină și cu braţele de-a lungul corpului, se întoarse spre 
el și se lăsă în sfârșit îmbrăţișată. 


Iartă-mă. lartă-mă. Altceva n-a găsit de zis. De altfel, nici 
măcar nu știa dacă vorbele astea erau pentru ea sau pentru el 
însuși. 

Pentru aleasa inimii lui sau pentru ceea ce avea în 
pantaloni. 

lartă-mă. 

O strângea tare, respira mireasma cefei sale, îi mângâia 
părul, recupera cei douăzeci de ani de întârziere și cele zece 
minute pierdute. Îi auzea bătăile inimii, zăgăzuia tot acest 
potop în timp ce din scândurile podelei se înălțau aplauze și 
căuta... alte cuvinte. 

Alte cuvinte. 

— lartă-mă. 

— Nu... E vina mea, se auzi clinchetul unei voci subțiri, eu... 
glasul i se frânse. Credeam că ai crescut... 

Îl strigau. Îl căutau în grădină. Charles! Hai la pozat! 

— Fugi. Du-te la ei. Lasă-mă. O să cobor mai târziu. 

— Anouk... 

— Lasă-mă, îţi spun. 

Chiar am crescut, vru să-i răspundă, dar tonul cu care rostise 
ultimele cuvinte îl făcu să se răzgândească. Atunci se conformă 
și se duse cuminte la pozat, între surorile sale și pentru părinţii 
lui, ca un copil ascultător ce era. 


Claire tocmai stinsese lumina. 

Apoi avortă. 

Iar Alexis continuă să-și bată joc de viaţa lui. 

Cânta însă ca un zeu, după cum se spunea... 

Charles plecă. Întâi în Portugalia, apoi în State. Se întoarse 
de la Institutul de Tehnologie din Massachusetts cu o medalie 
strălucitoare, vocabular suficient cât să poată traduce cântece 
de dragoste și o logodnică australiancă. 

O pierdu pe drumul de întoarcere. 

Suferi după ea. Mult. Munci pentru alţii. Până la urmă 
obţinu și ultima diplomă. Se înscrise în Ordin. Își făcu un nume. 
Din motive de neînțeles pentru el, câştigă un concurs, 
întinzându-se mult mai mult decât îi era plapuma. Munci pe 
brânci. Până la urmă înţelese, de cele mai multe ori pe pielea 
lui, că „responsabilitatea arhitectului liberal este nelimitată și 
că trebuie să aibă spatele acoperit pentru tot ceea ce spune, face 
sau scrie“. Așa că cerea câte o confirmare de primire de fiecare 
dată când își ascuţea creionul. Se asocie cu un băiat mult mai 
talentat decât el, dar mai puţin ingenios. Îi lăsă lui laurii, 
reflectoarele și interviurile. Intră într-un con de umbră, se simţi 
ușurat, luă asupra lui tot ce putea fi mai ingrat și îngădui de- 
atunci ca tot ceea ce lăsa în urmă să rămână în picioare. 


O revăzu pe Anouk. Luă din nou prânzuri vesele împreună 
cu ea și vorbiră doar despre copilăria lui. O găsea la fel de 
frumoasă, dar nu-i mai dădea ocazia să ghicească asta. Își 
îngropă bunica. O rupse definitiv cu Alexis. Pierdu în anul acela 
o primă salvă de păr și își făuri o reputaţie pe cinste sub fruntea 


aia înaltă. O marcă a calităţii, o trasabilitate, cum ar spune 
crescătorii. O tinu de mână pentru ultima oară. Nu mai avu 
curajul s-o vadă prăbușindu-se. Anulă o întâlnire - avea prea 
mult de muncă —, apoi o a doua. Și oa treia. 

Anulă totul. 

Își umplu cartușele, cumpără ziduri, avu aventuri, renunţă 
la discurile sale cu jazz, care îl întristau puţin întotdeauna, apoi 
întâlni pe drumul ocolit al proiectelor sale fără factură un 
bărbat care ţinea la marmura lui și care avea o nevastă drăguță. 

Construi o casă de păpuși. 

Se mută în ea. 


Până la urmă adormi aproape pe jos, într-un fotoliu-pat 
rablagit, sub un acoperiș care mai văzuse așa ceva. 

Adică mai nimic. 

Se întorsese de unde plecase, le pierduse și pe una, și pe 
cealaltă, poate chiar și pe a treia, iar în câteva ore avea să-l 
doară groaznic spatele. 
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Charles se întoarse acasă odată cu Mathilde și, într-o 
sâmbătă după-amiază, când erau singuri, îi acordă lui Laurence 
acea faimoasă „conversaţie“ la care ea ţinea atât de mult. 

De fapt, nu fu tocmai o conversaţie. Mai degrabă o lungă 
tânguială. Un al nu știu câtelea proces. La sfârșit, chiar izbucni 
în plâns. Era prima dată, iar el se emoţionă. O luă de mână. Ea 
ieși din impas invocând o probabilă scădere a estrogenului și 
dezechilibrele sale hormonale. Adăugă că el nu o putea înțelege 
și își retrase mâna. El ieși din impas deschizând o sticlă de 
șampanie. 

— Sărbătorim uscăciunea mea vaginală? glumi ea luând 
cupa pe care i-o întindea. 

— Nu. Aniversarea mea. 

Ea își trase o palmă peste frunte și îl îmbrăţișă. 


Nu după mult timp apăru și Mathilde. Fusese cu prietenele 
ei la un târg de vechituri și se închise direct în baie, lăsând în 
urma ei un „saltare“ și niște balerini scofâlciţi. 

Laurence oftă contrariată și probabil puţin ușurată că avea 
un tovarăș de neglijenţă... 

Chiar atunci Domnișoara Curenţi de Aer se întoarse cu un 
pachet uriaș, împachetat stângaci într-un ziar. 


— Pot să spun că mi-a cam dat bătăi de cap cadoul ăsta al 
tău. 

Cadou pe care i-l întinse cu un zâmbet larg. 

— L-am căutat sâmbătă de sâmbătă. 

— Cum așa? Parcă recapitulai pentru atestat cu Camille?! se 
neliniști maică-sa. 

— Ei bine, Camille m-a ajutat! Mai e șampanie? 

Charles o adora pe puștoaica asta. 

— Nu-l deschizi? 

— Ba da, ba da, zâmbi el, dar, ă... miroase cam ciudat, nu? 

— Ei, ridică ea din umeri, normal, miroase a bătrân. 


Charles bătu din palme. 

— Bun, atunci, ce ziceti, fetelor, procedăm ca de-obicei? Vă 
scot la masă la Mario? 

— Doar n-ai de gând să ieși așa? spuse Laurence cu o voce 
sugrumată. 

Nu o auzi. Își admiră imaginea oglindită în geamul vitrinei 
sub privirea încântată a fiicei sale vitrege. 

— Asta mai lipsea să-mi faceţi, o auziră mormăind în spatele 
lor. 

Luându-l de brat, îl linişti: 

— Mie mi se pare că ești supertare... 

Îi răspunse că și lui i se părea la fel. 


Era un Renoma de prin anii '70. Un impermeabil de miner, 
cu guler lung și mâneci care îi ajungeau doar până la coate. Îi 
lipsea cordonul și, din păcate, și câţiva nasturi. 


Pe deasupra, mai era și rupt pe alocuri. 
Și mai și putea. 

Pe bune. 

Dar... 

Albastru. 


În seara aceea nu avu parte de nici o adâncitură în faldurile 
păturii, ci doar de ceea ce i se oferi pe post de cadou găsit pe 
ultima sută de metri, înfășurat în fermecătoarea cămașă de 
noapte. 


Ca să pună capăt acestei situaţii penibile, Charles se întinse 
pe-o parte. 

Tăcerea care urmă acestei... pantomime fu destul de 
stânjenitoare. Ca să mai destindă atmosfera, glumi, dulce- 
amărui. 

— Din solidaritate, probabil... Se pare că hormonii mei sunt 
la fel de neascultători ca ai tăi... 

Ea se amuză, cel puţin așa spera el, și în cele din urmă 
adormi. 

El însă nu. 

Era prima lui pană. 

Cu toate astea, săptămâna trecută, când se încăpăţânase să 
ceară un sfat în legătură cu nenorocitul lui de păr, care acum 
cădea cu nemiluita, i se răspunsese că nu era nimic de făcut, se 
întâmpla din cauză că avea prea mult testosteron. 


— Luaţi-o ca pe un semn de virilitate..., încheiase 
farmacistul cu un zâmbet adorabil. (Era complet chel.) 

A, da? 

Încă un mister care scăpa atotputernicei sale logici... 


Unul în plus. Un plus de umilinţă, în orice caz. 

Gata, oprește-te acum, își spuse. Oprește-te. Trebuia să se 
descotorosească de toate prostiile astea, să-i facă vânt lui 
Calimero! și să-și vină în fire. 

Să nu-și ţină promisiunile, să chiulească de la conferințele ce 
se țineau la capătul lumii, să cheltuiască banii firmei, să-și 
piardă timpul cu abaţii în ruină, să vorbească apoi cu fantome, 
să le învie pentru plăcerea morbidă de-a le cere iertare, să-și 
nenorocească plămânii, să strice imprimanta și să anchilozeze 
de spate în cearșafurile tinereţii sale, asta mai mergea, dar să 
nu i se mai scoale, nu! 

— Ne-am înţeles? Gata, repetă cu voce tare, ca să fie sigur că 
a auzit. 

Și, drept dovadă de bună-credinţă, aprinse lumina. Întinse 
mâna și se pricopsi cu decretul din 22 martie 2004 privitor la 
rezistența la foc a produselor, a elementelor de construcție și a 
lucrărilor. 

Directivele, hotărârile, codul, decretul, sentințele, părerea 
comitetului, propunerea directorului de la Siguranţa Civilă, cele 
25 de articole și cele 5 anexe. 

După aceea, adormi mângâindu-și-o. 

Oh. Mai nimic. 


Mustrare pudică a unui general în derută către cel mai 
credincios soldat al său. Înapoi, prietene, înapoi. 
Lăsăm restul în seama corbilor. 


1. Personaj de desen animat. (n.r.) 
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Și făcu așa cum spusese: dădu totul naibii. 
Pe Tristan, pe Abelard, pe micul Marcel și toată adunătura 
aia de cretini. 


Nu observă venirea primăverii. Munci și mai mult. Cotrobăi 
prin lucrurile lui Laurence și îi fură niște somnifere. Se 
prăbușea pe canapea, se ducea în dormitorul lor doar după ce 
pericolul unei improbabile intimităţi trecea, își lăsă un fel de 
barbă, care stârni mai întâi ironiile celor două colocatare ale 
sale, apoi amenințările și, în cele din urmă, indiferența. 

Așa ajunsese. Nu mai ajungea nicăieri. 


Mai întindea uneori coarda când reușea să fraierească pe 
cineva, dar foarte vag. Când i se adresa cuvântul, se prefăcea că 
se concentrează și cerea lămuriri abia când interlocutorul său 
era deja departe. 

Nu auzea ce se șoptea în spatele lui. 

lar apoi nu înțelegea de ce se amânau atâtea proiecte. 
Alegerile, i se spunea. A, da... Alegerile... 

Descurcă niște ite încurcate rău de tot, se întreţinu ore în șir 
la telefon sau în timpul unor ședințe care nu se mai sfârșeau cu 
bărbaţi și femei care fluturau mereu alte sigle. Birouri de 
verificare, comitete de apărare, misiuni de coordonare, centre 


de studii, controlori tehnici, Socotec și Veritas după pofta inimii, 
noi articole referitoare la modificarea CCH-ului și la impunerea 
unui CT obligatoriu pentru ERP-urile din primele patru 
categorii, pentru IGH-urile și clădirile din clasa C. Tineri 
angajați ai camerelor de comerţ, primari megalomani, asistenţi 
incompetenţi, antreprenori nervoși, legislatori nebuni, 
diagnosticieni alarmiști și raportori care întocmesc dosare 
despre orice. 

Într-o dimineaţă, o voce îi aminti că șantierele în funcţiune 
produceau 310 milioane de tone de deșeuri pe an. Într-o seară, 
o altă voce, mai puţin agresivă, pomenind un proiect care se 
anunța infernal, îi prezentă evaluarea numerică a 
vulnerabilităţii activelor. 

Era frânt, nu mai asculta, dar își notase cuvintele astea pe o 
pagină din agendă: vulnerabilitatea activelor. 


— Weekend plăcut! 

Tânărul Marc, cărând un rucsac uriaș în spate, venise să-l 
salute și, cum șeful nu reacţiona în nici un fel, adăugase: 

— Ia spuneţi... Mai știți ce înseamnă cuvântul ăsta? 

— Poftim? se răsuci ca să stea mai drept pe scaun și ca să 
iasă din letargie. 

— Weekend, vă mai aduceţi aminte? Zilele alea două cu totul 
deplasate de la sfârșitul săptămânii. 


Un zâmbet stins brăzdă chipul lui Charles. Chiar îi plăcea 
băiatul ăsta. Regăsea în el unele din trăsăturile lui de 
odinioară... 


Înfrigurarea asta un pic necioplită, curiozitatea lui 
nesățioasă, nevoia asta de a-și descoperi maeștrii și de-a le sorbi 
seva, de-a citi tot ce s-a scris despre ei, absolut totul, mai ales 
cele mai obscure scrieri: teoriile fanteziste, discursurile de 
negăsit, copiile după schiţele lor, operele complete traduse în 
engleză, ridicate în slăvi, publicate la dracu-n praznic și pe care 
nimeni nu le înţelesese vreodată. (Și îi mulţumi lui Dumnezeu, 
că tot veni vorba, fiindcă dacă ar fi existat internetul și 
tentațţiile sale pe vremea lui, în ce genuni s-ar fi scufundat...) 

Și-apoi, mai era și puterea asta imensă de muncă, discreţia 
asta curtenitoare, felul său de-a se încăpățâna să nu tutuiască 
pe nimeni, siguranța asta care n-avea nimic de-a face cu 
înfumurarea și cu praful ambiţiei, dar care probabil îi dădea 
impresia că Pritzker-uli, pe cinstea mea, era o aventură 
posibilă, pe ale cărei cărări o putea apuca oricând, și chiar și 
pletele astea care în curând se vor rări... 

— Și unde mergeţi încărcat așa? îl apostrofă. La capătul 
lumii? 

— Da, aproape. În provincie... La părinţii mei... 

Charles ar fi vrut să mai prelungească puţin complicitatea 
asta neașteptată. Să o reinstituie, să-l întrebe, de exemplu: „A, 
da? Unde anume în provincie?“ sau „Dintotdeauna m-am 
întrebat în ce an sunteți...“ sau chiar „Cum aţi aterizat la noi de 
fapt?“ Dar din păcate, era prea obosit ca să-și încerce puterile 
pe acest silex vajnic. Abia când lunganul acesta atât de strălucit 
se pregăti să iasă, zări cartea care îi ieșea din rucsac. 

O ediţie originală din Delirious New York. 

— Tot in perioada batavă, văd... 


Celălalt începu să se bâlbâie ca un copil prins la borcanul cu 
dulceaţă: 

— Da, mărturisesc... Tipul ăsta mă fascinează... cu 
adevărat... și... 

— Cât de bine vă înţeleg! Datorită cărţii ăsteia a ajuns 
celebru și respectat fără să fi construit măcar o clădire... Staţi 
puţin... Vin și eu. 

Pe când se pregătea să tasteze codul de securitate, adăugă: 

— La vârsta dumneavoastră eram tare curios și am avut 
ocazia să asist la câteva ședințe de lucru de-a dreptul 
năucitoare, dar ceea ce m-a dat pe spate cu adevărat a fost 
prezentarea proiectului său pentru biblioteca din Jussieu din 
'89... 

— Şedinţa de decupaj? 

— Da... 

— Doamne! Cât mi-aș fi dorit să văd asta... 

— A fost cu adevărat... cum să vă spun... Inteligent... Da, 
ăsta-i cuvântul cel mai potrivit, inteligent... 

— Dar mi s-a zis că era un truc vechi. Că îl făcea de fiecare 
dată... 

— Nu știu... 

Coborau scările unul lângă altul. 

— „dar știu că l-a mai făcut cel puţin încă o dată, pentru că 
eram și eu acolo. 

— Nu se poate! încremeni tinerelul agățându-se de rucsac. 


Se opriră la primul bistrou ce le ieși în cale și, în noaptea 
aceea, după o grămadă de luni, chiar de ani, Charles își aminti 


de meseria lui. 

Se puse pe povestit. 

În 1999, cam la zece ani după „șocul Jussieu“, deoarece 
cunoștea un băiat din departamentul inginerilor de la Arup, a 
avut șansa să prindă un loc la Benaroya Hall din Seattle, unde a 
asistat la unul dintre cele mai tari spectacole pe care i-a fost dat 
să le vadă vreodată. (Fără să punem la socoteală nebuniile lui 
Nounou.) Nici urmă de solist în aceasta sală nouă-nouţă, ci toată 
crema de sponsori generoși ai orașului, de burghezi înstăriți și 
de cetățeni respectabili. Bulevardul Third Avenue era înţesat 
dintr-un capăt într-altul cu walkie-talkie-uri nervoase și cu 
panglici de limuzine. 

Cu câteva luni în urmă fusese lansat un concurs pentru 
construirea unei biblioteci uriașe. Pei și Foster participaseră și 
ei, dar cele două proiecte selectate le aparţineau lui Steven Holl 
și lui Koolhaas. Proiectul celui dintâi era destul de răsuflat, dar, 
de, era un tip de peste ocean, iar asta atârna greu în balanţă. 
Buy american, you know... 


Nu, nu povestea, retrăia mai degrabă. Se ridica, dădea din 
mâini, se așeza la loc, împingea halbele, schița ceva în agendă și 
îi explica entuziast cum acest geniu, care avea cincizeci și cinci 
de ani pe-atunci, era doar puţin mai în vârstă decât el, reușise, 
prezentându-și proiectul într-un mod foarte teatral, înarmat 
doar cu o coală albă de hârtie, un creion și o foarfecă - acum 
mimând, acum împăturind și desfăcând hârtia decupată - să 
câștige bătălia și să obțină un șantier al cărui cost final avea să 
se ridice la mai bine de 270 de milioane de dolari. 


— Un format A4, nici mai mult, nici mai puţin! 
— Mda... am înţeles... 270 de milioane pentru cele 5 grame... 


Mai comandară niște omlete, încă un rând de bere, iar 
Charles, îmboldit de întrebările învăţăcelului său, continuă 
disecția marelui om. Îi povesti cum priceperea acestuia în 
utilizarea formulelor, arta conciziei, înclinația către diagrame, 
umorul, prezența de spirit, hazul său îi permiseseră, în mai 
puţin de două ore, să clarifice și să transforme o viziune extrem 
de complexă într-una accesibilă tuturor. 

— E clădirea asta cu platforme decalate, nu? 

— Exact, un întreg joc de orizontalităţi într-o ţară care nu 
înjură decât de cer... Recunoașteţi că era totuși cam tras de 
păr... Ca să nu mai vorbim de constrângerile seismice și de un 
registru de cheltuieli cu totul demential. Tipul ăsta de care vă 
spuneam, cel de la Arup, mi-a povestit că aproape își ieșiseră 
din minți... 

— Și aţi stat până la sfârșit? 

— Nu. Niciodată nu rămâneam. Oricum, nu asta îmi place 
cel mai mult și mai mult la el. 

— Spuneti-mi. 

— Poftim? 

— Ce vă place cel mai mult și mai mult la el... 


Câteva ore mai târziu fură daţi afară și mai rămaseră o bună 
bucată de vreme sprijiniți de capota mașinii lui Marc, 
confruntându-și gusturile, părerile și cei douăzeci de ani care îi 
despărțeau. 


— Bun, eu unul trebuie să plec... Dacă tot am pierdut cina, 
măcar să ajung la micul dejun... 

Își puse sacul în spate și îi propuse lui Charles să-l conducă 
până acasă. Acesta profită de ocazie ca să-l întrebe unde anume 
stăteau părinții lui, în ce an era născut și cum aterizase la ei. 

— Din cauza dumneavoastră... 

— Din cauza mea ce? 

— Am ales să-mi fac stagiul aici din cauza dumneavoastră... 

— Asta chiar că-i o idee năstrușnică... 

— Of... când te gândești de ce depind lucrurile astea... Cine 
și-ar fi închipuit că trebuia să învăţ să repar o imprimantă, 
răspunse zâmbind umbra tinereţii sale. 


În hol, se împiedică de rucsacul lui Mathilde. 

„SOS dragul meu tată vitreg nepreţuit și adorat, te rog din 
toată inima, nu reușesc să rezolv exercițiul ăsta și îl am pentru 
mâine (și ne mai și controlează și ne pune notă pe el și nota 
contează la medie) (înţelegi tu ce vreau să zic...) 


pss: știu, întind coarda, dar dacă ai putea, numai de data 
asta, să scrii tu, mi-ar conveni de minune. 

psss: mulțumesc. 

pssss: noapte bună. 

psssss: te ador.“ 

În planul raportat la reperul ortonormal (O; i; 1) plasați 
punctele A (-7;1) și B(1;7). 


1) a) Care sunt coordonatele vectorilor OA, OB, AB ? 
Demonstrati că AOB este un triunghi dreptunghic isoscel. b) Fie 
cercul circumscris triunghiului AOB. Calculati coordonatele 
centrului său S și ale razei sale. 

2) Se dă functia f definită prin f(-7)=1 și f(1)=7 a) Determinaţi-l 
pe f. b) Care este reprezentarea grafică... Etc. 


Apă de ploaie... 


Charles se așeză încă o dată, singur, la masa unei bucătării- 
fantomă. Deschise o trusă anemică, înjură dând peste un creion 
ros cu totul, scoase creionul său mecanic și se puse pe treabă 
rotunjind codiţele literelor sale. 

Pe măsură ce făcea toate astea, determinându-l pe C, 
calculându-l pe f, decupând hârtia de calc și spălând onoarea 
unei mari leneșe, nu se putu opri să măsoare prăpastia ce îl 
despărțea pe-atunci de Rem Koolhaas... 

Se consolă amintindu-și că el, iar asta conta la medie, era, în 
disperare de cauză, adorat. 


Dormi câteva ore, bău o cafea în picioare, citi din nou ce 
scrisese cu gândul aiurea și adăugă pe bileţelul din ajun un 
„Exagerezi“ fără să precizeze dacă răspundea astfel la ultimul 
post-scriptum sau la vrăjelile ei. 

Ca să o ajute să se lămurească în privința acestei ultime 
dileme, își scoase Staediler-ul din buzunar și îl strecură printre 
cartușele goale, Bic-urile cu capetele roase și integramele pline 
de greșeli de ortografie. 


Ce s-ar întâmpla cu ea dacă aș pleca? se întrebă îmbrăcându- 
și sacoul. 
Dar cu mine? Ce... 


Îl aștepta un taxi care trebuia să-l ducă spre alte 
îndeletniciri. 

— Ce terminal aţi spus? 

Nu contează, îmi e totuna. 

— Domnu”? 

— La C, răspunse. 

Și iar, 

și iar, 

aparatul se învârtea. 


1. Premiul Pritzker - una dintre cele mai importante distincţii din domeniul 
arhitecturii. (n.r.) 
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Ambuteiajele au fost dante... dostoievskiene. Le-a luat mai 
bine de patru ore să facă vreo treizeci de kilometri, au fost 
martori la două accidente grave și au asistat la un festival de 
acroșaje în lanţ. 

Se băgau pe sensul interzis, înjurându-i pe cei care făceau 
gură, mergeau pe trotuar, ridicând geamurile din cauza 
prafului, făceau cascadorii prin gropi spectaculoase și 
îndepărtau mașinile mici, atingându-le barele de protecţie 
făcute în Vest. 

Ar fi trecut și peste cadavre dacă s-ar fi putut. 


Celălalt îi arăta șoseaua, apoi butonul pentru ștergătoare și 
părea să se amuze atât de tare de gluma lui, încât Charles făcu 
efortul să-i înţeleagă jargonul. Era pentru sânge, se distra 
acesta, înţelege la tine? Pentru sânge! Krov! Ha. Ha. E bună. 

Vremea era posomorâtă, poluarea extremă, iar migrena îl 
împiedica să se concentreze asupra întâlnirii de a doua zi. 
Dădea pe gât flacoane întregi de pastile, trecându-și apoi limba 
peste gingii pentru a grăbi efectele aspirinei. Până la urmă își 
lăsă dosarele să zacă pe jos. 

Hai... Să-și pună odată nenorocitele alea de ștergătoare și să 
termine... 


lar când Viktor îi ură în sfârșit noapte bună dinaintea 
matahalelor din faţa hotelului, nu fu în stare să reacționeze în 
nici un fel. 

— Bla bla șto jaluites? 

Pasagerul său înclină capul. 

— Bla bla goladien? 

Luă mâna de pe încuietoarea portierei. 

— Mi staboi bla bla bla vodki! hotărî acesta ieșind din 
coloană. 

Zâmbetul său ilumina oglinda retrovizoare. 


Se afundară pe străzi din ce în ce mai dubioase, iar când 
berlina lor deveni prea bătătoare la ochi, o lăsară în grija unei 
găști de puști gălăgioși. Le făcu instructajul, le arătă pumnul, le 
flutură pe sub nas un teanc de bancnote pe care îl băgă imediat 
în buzunar și le lăsă un pachet de ţigări ca să-și omoare timpul. 


Charles bău primul pahar, apoi pe-al doilea, începu să se 
încălzească, urmă al trei... și se trezi în zori în birourile 
șantierului. Între al nu știu câtelea pahar și sforăiturile ce 
veneau dinspre tetiera vecinului, se întindea un vid total. 

Niciodată propria sa răsuflare nu-l... descumpănise în așa 
hal. 


Simţea că-i crapă capul din cauza luminii. Se împletici până 
la pompă, se stropi cu apă pe faţă, lăsă întâi biata sa căpățână 
mahmură să se umile și apoi să explodeze, vomită ridicându-se 
și o luă de la capăt. 


Nu era nevoie să-și răsfoiască Assimil-ul ca să-și dea seama 
că Totor se amuza de mama focului. 

Până la urmă acestuia i se făcu milă și-i întinse o sticlă. 

— Bea, prietene! E bun! 

Ia te uită... Primele sale cuvinte în franceză... S-ar părea că 
noaptea a fost al dracului de poliglotă... 

Charles se supuse și... 

— Spasiba dorogoi! Vkusna! 

Se înzdrăveni. 


Peste câteva ore avea să-l facă pe Pavlovici ticălos în limba 
sa de baștină, înainte de a-l strânge în braţe mai-mai să-l sufoce. 
Asta era, devenise rus. 


Începu să se trezească din beţie la aeroport, pe când încerca 
să-și recitească... notitele (?) și își veni de-a binelea în fire când 
Philippe îl sună ca să-l ia la rost. 

— Ia ascultă, tocmai a plecat din biroul meu pârâciosul de 
Becker... Ce mai e și tâmpenia asta cu cofrajul din bârne duble 
de la B-1? Doamne Dumnezeule, tu îți dai seama cât bănet 
pierdem pe zi cu asta? Îţi dai seama cât... 

Charles îndepărtă telefonul de ureche și îl cercetă 
neîncrezător. Mathilde, căreia de altfel i se rupea de astfel de 
lucruri, îi spunea întruna că mașinăria asta mustea de 
amenințări cancerigene. „Pe bune! E la fel de periculos ca 
microundele!“ Ei da, spuse el, strângând telefonul în pumn ca 
să nu-l ajungă scuipatul asociatului său, sigur are dreptate... 


Deschise cartea la o pagină la nimereală, cumpără fără să 
stea pe gânduri șaptesprezece armăsari unul și unul de la un 
ofițer de cavalerie pensionat care avea niște animale superbe, 
un atelier de covoare, băuturi vechi de un secol și Tokay vechi, 
apoi îl însoţi pe Nikolai Rostov la balul guvernatorului din 
Voronej. 

Împreună cu el agăţă o blondă frumușică și dolofană căreia 
îi turnă niște complimente „mitologice“. 

Când apăru soţul, sări ca ars. Se conformă ordinelor, 
prezentă adeverinţa de transport, își scoase cureaua, ghetele, 
spada, redingota și le lăsă în niște saci din plastic. 

Sună fără nici un motiv și îl luară deoparte ca să-l controleze 
la piele. 

Fără doar și poate, francezii ăștia sunt cu toţii la fel, glumi 
Nikita Ivanici ciupindu-și soţia de ceafă. 
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Degeaba s-a abținut de la mâncare și de la băutură, și-a 
dizolvat ficatul în tablete efervescente, și-a frecat tâmplele, și-a 
masat pleoapele, a tras jaluzelele și a aruncat veioza, tot n-a 
scăpat de urmările acestei beții memorabile. 

Să se îmbrace, să mănânce, să bea, să doarmă, să vorbească, 
să tacă, să gândească — totul devenise o corvoadă. 

Un cuvânt greu îi trecea prin minte uneori. Cinci silabe. 
Cinci silabe care îi dădeau sudori reci și îl... Nu. Taci. Fii mai 
șmecher. Mai slăbește puţin și fofilează-te afară din porcăria 
asta. Nu și tu. Oricum, n-ai timp de așa ceva. Dă-i înainte. 

Mergi până crăpi, dacă trebuie, dar dă-i înainte. 


Curând veni vara, zilele care nu i se păruseră niciodată atât 
de lungi și înșiruirile de mai sus reîncepură în ritmul cadențat 
al aceleiași litanii de verbe la perfect simplu. (Amintiţi-vă 
valorile perfectului simplu: aspect punctual, excluderea ideii de 
durată, exprimarea succesiunii.) El fu, putu, trebui. El făcu, 
spuse, recunoscu. El merse, observă, hotări. 

El susţinu, el obţinu. 

Obţinu de la o policlinică o programare în afara orelor de 
consultatie. 

Se dezbrăcă și îl cântăriră. Îi controlară gâtul, pulsul, 
plămânii. Îl întrebară cum vedea și cum auzea. Îl rugară să fie 


mai precis. Era o durere locală, frontală, occipitală, cervicală, 
congenitală, gripală, dentară, brutală, matinală, generală? Era... 

— Îţi vine să te dai cu capul de pereţi, le-o reteză Charles. 

O reţetă fu ștampilată, însoţită de un oftat: 

— Nu știu ce să zic. Poate din cauza stresului... Apoi, 
ridicând capul: Spuneti-mi, domnule... Sunteţi angoasat? 

Pericol, pericol, i se transmitea dinspre una din ultimele 
redute care îi rămăseseră. Ţi s-a spus să-i dai înainte. 

— Nu. 

— Insomnii? 

— Rar. 

— Uitaţi, eu vă prescriu niște antiinflamatoare, dar dacă în 
câteva săptămâni nu vă simţiți mai bine, va trebui să faceţi o 
tomografie... 


Charles nu crâcni. În timp ce-și căuta carnetul de cecuri se 
întreba dacă mașinăria aia va fi în stare să vadă minciunile. 

Și oboseala... Și amintirile... 

Prietenia trădată, bătrânele domnișoare castrate în toaleta 
publică, cimitirele din apropierea căilor ferate, umilitoarea 
duioșie a unei femei căreia n-a știut să-i ofere plăcere, vorbele 
dulci la care a renunţat în schimbul unor note bune sau chiar și 
miile de tone de schelărie metalică de undeva, de prin molozul 
Moscovei, pe care probabil că nu se va ridica niciodată nimic. 

Nu, nu era angoasat. Cel mult, lucid. 


Acasă domnea o stare de agitaţie. Laurence își pregătea 
soldurile (sau o nouă săptămână de prezentări, nu auzise prea 


bine), iar Mathilde bagajele. Urma să ia avionul pentru Scoţia 
săptămâna următoare, to improve, după care avea să le facă o 
vizită verilor ei de pe coasta bască. 

— Şi cu atestatul cum rămâne? 

— Mă pregătesc, mă pregătesc, îi răspunse ea trasând niște 
arabescuri lunguieţe pe marginea capodoperei sale. Am ajuns 
la figurile de stil acum... 

— Văd... Ăsta ar fi stilul macaronar, nu? 


Trebuiau să vină și ei pe la începutul lui august și să 
petreacă o săptămână cu ea înainte s-o ducă la tatăl ei. După, nu 
mai știa. Se discutase ceva despre Toscana, dar Laurence nu 
mai zicea nimic, iar Charles nu îndrăznise să aducă vorba din 
nou despre Sienna și chiparoșii ei. 

Ideea de-a sta în aceeași vilă cu oamenii aceia pe care-i 
întâlnise cu câteva săptămâni în urmă, în timpul unei cine 
interminabile, în cotețul de acaju al cumnatei sale nu-l încânta 
deloc. 

— Ei bine? Cum ţi se par? îl întrebase ea în drum spre casă. 

— Previzibili. 

— Bineînţeles... 

Era destulă lehamite în acest „bineînţeles“, dar ce altceva ar 
fi putut spune? 

Vulgari? 

Nu. Nu putea... Era prea târziu, patul său era prea departe, 
iar discuţia prea... nu. 

Ar fi trebuit oare să spună mai degrabă „prevăzători“? 
Oamenii ăștia vorbiseră o grămadă despre defiscalizare... Da... 
Poate... Tăcerea din mașină n-ar mai fi fost atât de apăsătoare. 


Lui Charles nu-i plăceau vacanţele. 

Nu-i plăcea să plece, să renunţe la cămăși, să-și facă valizele, 
să aleagă, să socotească, să sacrifice cărţi, să străbată kilometri 
întregi, să fie silit să stea în case închiriate hidoase sau să 
regăsească holurile hotelurilor și nelipsitele lor prosoape ce 
miroseau a înălbitor de duzină, să lenevească la soare câteva 
zile, să-și spună, ei, în sfârșit... să încerce să creadă în toate 
astea, după care să se plictisească. 

Lui îi plăceau escapadele, hotărârile luate peste noapte, 
săptămânile nebune. Îi plăcea să rătăcească departe de 
autostrăzi sub pretextul unei întâlniri în provincie. 

Hanurile Cheval Blanc, unde măiestria bucătarului-șef 
compensa oribilitatea elementelor de decor. Capitalele din toată 
lumea. Gările, pieţele, fluviile, istoria și arhitectura lor. Muzeele 
pustii vizitate între două ședințe de lucru, satele fără pereche, 
dealurile din vârful cărora nu se zărea orizontul și cafenelele 
fără terase. Să vadă totul, dar niciodată ca turist. Să nu mai 
îmbrace acest veșmânt jalnic. 


Cuvântul vacanţă avea un sens când Mathilde era mică și 
câștigau împreună toate concursurile de construit castele de 
nisip din întreaga lume. Câte Babilonuri înălțase pe-atunci între 
două fluxuri... Câte Taj Mahaluri pentru micii crabi... De câte 
ori nu-și arsese spatele din cauza soarelui, câte discuţii, scoici, 
pahare transparente... Câte farfurii refuzate ca să-și poată 
termina desenele pe mușamaua din hârtie, câte șiretlicuri 
pentru a adormi mama fără să trezească fiica și câte mic 


dejunuri nepăsătoare în timpul cărora singura lui grijă era să le 
devoreze din creion pe amândouă fără să lase firimituri pe 
blocul de desen. 

Da, câte acuarele... Și cum se dilua totul chiar sub pensula 
sa... 

Și cât de îndepărtat era totul... 


— Vă caută o anumită doamnă Beramiand... 

Charles se uita peste corespondenţa primită în ziua aceea. 
Proiectul lor pentru sediul lui Borgen & Finker de la Lausanne 
nu fusese ales. 

Simti că i se pune pe inimă o mare greutate. 

Două rânduri. Nici un motiv, nici un argument. Nimic care 
să poată justifica această cădere în dizgrație. Formula de 
politeţe era mai lungă decât disprețul lor. 

Lăsă scrisoarea pe biroul secretarei sale: 

— Să o îndosariezi. 

— Mai fac copii și pentru ceilalți? 

— Dacă aveţi curajul, Barbara, dacă aveţi curajul... Eu unul 
vă mărturisesc că... 

Sute, mii de ore de muncă tocmai se duseseră pe apa 
sâmbetei. Și, îngropată sub cenușă, investiţii, pierderi, 
trezorerii, bănci, operațiuni financiare, negocieri în 
expectativă, taxe de recalculat — energia. 

Energia pe care nu o mai avea. 

Deja se îndepărtase când ea adăugă: 


— Și cu doamna ce fac, până la urmă? 

— Ce vrea? 

— N-am prea înţeles... E ceva personal... 

Charles alungă acest ultim cuvânt cu un gest de lehamite. 
— La fel. Îndosariațţi. 


Nu mai cobori în pauza de masă. 

Când un proiect pica, un altul nou trebuia să apară de 
îndată; ultimă convingere a meseriei, în faţa căreia toate 
celelalte păliseră. Orice, cu orice chip. Un templu, o grădină 
zoologică, propria sa cușcă în lipsă de altceva, căci o idee 
numai, o schiță rapidă erau de-ajuns pentru a-l salva. 


Așadar la asta ajunsese, cufundat în lectura unui registru de 
cheltuieli teribil de complicat, cu palmele lipite de tâmple ca 
pentru a încerca să prindă la loc în ţâțâni o cutie craniană 
căreia îi săreau balamalele de peste tot, luându-și notițe și 
strângând din dinţi, când ea se ivi din nou în cadrul ușii, 
dregându-și glasul. (Își închisese telefonul.) 

— Tot ea e... 

— Borgen? 

— Nu... apelul acela personal despre care v-am zis azi- 
dimineaţă... Ce să-i spun? 

Un oftat. 

— E ceva legat de o femeie pe care ați cunoscut-o 
îndeaproape... 

În faţa acestei politei exasperate, Charles chiar simţi că îi 
datora un zâmbet. 


— Bravo! Am cunoscut atâtea! Dati-mi toate amănuntele: ce 
fel de voce avea? Răgușită? 

Dar Barbara nu zâmbise. 

— O oarecare Anouk, parcă... 
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— A dumneavoastră este opera de pe mormânt, nu? 

— Poftim? Da, dar ce... cu cine vorbesc? 

— Eram sigură. Sunt Sylvie, Charles... Nu-ţi mai aduci aminte 
de mine? Lucram cu ea la Piti6l... Am venit la prima voastră 
comuniune și... 

— Sylvie... Desigur... Sylvie. 

— Nu vreau să te mai rețin, te-am sunat doar ca să... 

I se pusese un nod în gât. 

— „îţi mulțumesc. 

Charles închise ochii, lăsă mâna să-i alunece peste faţă, uită 
de durere, se ciupi de nas, încercă să se înfrâneze în continuare. 

Încetează. Încetează imediat. Nu e nimic, s-a emoţionat și ea 
puţin. E din cauza medicamentelor ăstora care te dau peste cap 
fără să-ţi aline durerea și a planurilor ăstora perfecte care deja 
nu mai încap în arhive. Pentru Dumnezeu, stăpânește-te! 

— Mai ești acolo? 

— Sylvie... 

— Da? 

— Dincecanz..., i se împletici limba-n gură. Din ce cauză a 
murit? 

— Alo? 

— Nu ţi-a spus Alexis? 


— Nu. 
— S-a sinucis. 


— Charles? 


— Unde staţi? Aș vrea să trec pe la dumneavoastră. 

— Tutuiește-mă, Charles. Să știi că înainte mă tutuiai... Și 
chiar am ceva pentru... 

— Acum? În seara asta? Când? 


La ora zece, în dimineaţa următoare. O rugă să-i mai spună 
o dată adresa și se puse imediat pe treabă. 

Sideraţie. Stare de sideraţie. Anouk îl învățase cuvântul ăsta. 
Când durerea este atât de mare, încât creierul renunţă pentru o 
vreme să-și îndeplinească rolul de transmiţător. 

Clipa aceea de năuceală dintre dramă și urlete. 


— Deci asta se întâmplă cu canarii domnului Canut când li 
se taie capul și aleargă în continuare bezmetici? 

— Nu, răspunse ea înălțând ochii spre cer, e doar o glumă 
proastă născocită la ţară ca să-i sperie pe parizieni. De altfel, e o 
mare tâmpenie... Dar nouă nu ne e frică de nimic, nu-i așa? 

Oare unde avea loc discuţia asta? Fără îndoială, în mașină. 
În mașină debita cele mai multe prostii... 


Ca toţi copiii, eram îngrozitor de sadici și, sub pretextul că 
repetam la bio, încercam tot timpul s-o atragem spre latura 
grotescă a meseriei sale. Ne dădeam în vânt după răni, puroaie 


și amputări. După descrierile în amănunt ale leprei, holerei și 
turbării. După salivă, crize de tetanie și resturi de degete 
rămase prin mănuși. Reușeam s-o păcălim? Bineînţeles că nu. 
Ne știa destul de suciţi ca să mai pună și ea, din când în când, 
paie pe foc și, când simţea că ne ajunsese, ne spunea așa, într-o 
doară: 

— Nu, dar... Știţi, durerea e bună... Suntem norocoși că 
există... Durerea e viaţa, băieţi... Ei, bine, da! Dacă n-ar fi ea, ne- 
am băga mâinile în foc și, dacă mai avem încă toate degetele, 
asta se datorează faptului că mai scăpăm uneori câte un cuvânt 
urât când ciocanul nimerește altceva în loc de cui. Tot ce vreau 
să vă spun e că... Ce naiba îmi tot semnalizează ăsta cu farurile? 
Depășește, frate, depășește! Ăă... ce ziceam? 

— Cuiele, oftă Alexis. 

— A, da! Voiam doar să vă spun că v-aţi prins cum stă treaba 
cu arsul și cu ciopârțitul degetelor... Dar, veţi vedea mai târziu, 
unele chestii vă vor face să suferiți. Spun „chestii“, dar de fapt 
mă gândesc la oameni... Oameni, situaţii, sentimente și... 

În spate, Alexis îmi făcea semn că o luase rău de tot pe 
arătură. 

— Dacă îţi văd farurile, înseamnă că te văd și pe tine, 
dobitocule. Atenţie! Ceea ce vă spun acum e important! Dragii 
mei, să fugiți toată viaţa de ceea ce vă va face să suferiţi. Să 
fugiți mâncând pământul. Să fugiţi cât puteţi de repede. Îmi 
promiteţi? 

— OK, OK... Stai liniștită, fugim ca de dracu... 

— Charles? 

— Cum de reușești s-o suporti? 


Zâmbeam. Mă distram de minune cu ei. 

— Charles? 

— Da? 

— Ai înţeles ce-am spus? 

— Da. 

— Ce-am spus? 

— Că durerea e bună pentru că de ea depinde 
supraviețuirea noastră, dar că trebuie să fugim de ea chiar dacă 
ne pierdem capul... 

— Tocilaruuul..., gemu vecinul meu. 


Cu ce te-ai distrus, Anouk Le Men? 
Cu un ciocan uriaș? 


1. Piti6-Salpâtriere — spital parizian. (n.r.) 


13 


Locuia în arondismentul XIX, lângă spitalul Robert Debré. 
Charles ajunsese cu o oră mai devreme. Se plimba pe Boulevard 
des Marechaux, amintindu-și de domnul acela cu spatele foarte 
drept care îl construise în anii '80. Pierre Riboulet, profesorul 
său de arhitectură urbană de la ENPCI. 

Foarte drept, foarte frumos, foarte inteligent. Cel care 
vorbea puţin. Dar atât de bine. Cel care i se părea cel mai 
accesibil dintre profesorii săi, dar pe care nu îndrăznise 
niciodată să-l abordeze. Cel care se născuse de cealaltă parte a 
baricadei, într-o clădire insalubră, fără aer sau soare, pe care 
nu o uitase niciodată. Cel care repeta adesea că a crea 
frumuseţe este un act de „o evidentă utilitate socială“. Cel care 
îi îndemna să nu le pese de concursuri și să se reîntoarcă la 
aerul curat al atelierelor. Cel datorită căruia descoperiseră 
Variațiunile Goldberg, Odă lui Charles Fourier, textele lui 
Friedrich Engels și, mai ales, mai ales pe cele ale scriitorului 
Henri Calet. Cel care construia la scară umană, spirituală, 
spitale, universităţi, biblioteci și locuinţe mai demne pe ruinele 
șirurilor de HLM-uri. Și care murise cu câţiva ani înainte, la 
vârsta de șaptezeci și cinci de ani, lăsând în urmă nenumărate 
șantiere orfane. 


Exact genul de viaţă la care trebuie să fi visat Anouk... 


Făcu apoi cale-ntoarsă și căută strada Haxo. 

Trecu de casa pe care o căuta, deschise ușa unui birt, 
comandă o cafea pe care nu intenţiona s-o bea și se îndreptă 
spre fundul sălii. Stomacul începuse iar să-l deranjeze. 

Își încheie cureaua la loc. Se strânsese până ajunsese la 
ultima gaură. 

Tresări în faţa oglinzii. Tipul de lângă el chiar că avea o 
mutră jalnică de... dar tu ești, amărâtule. Tu ești. 

Nu pusese nimic în gură de două zile, nu se mișcase din 
firmă, desfăcuse „fotoliul-pat“, un fel de fotoliu uriaș din burete 
care duhnea a tutun rece, nu dormise îndeajuns și nu se răsese. 

Avea părul (ha-ha) lung, cearcăne vineţii și vocea 
batjocoritoare... 

— O, Doamne, hai... Curaj... Asta-i ultima staţie... Încă două 
ore și s-a isprăvit. 

Lăsă o monedă pe tejghea și făcu apoi cale-ntoarsă. 


Era la fel de emoţionată ca și el, nu știa ce să mai facă cu 
mâinile, îl invită într-o cameră de o curăţenie impecabilă, 
scuzându-se pentru dezordine, și îl întrebă dacă vrea ceva de 
băut. 

— Aveţi Coca-Cola? 

— Of, pregătisem totul, numai la asta nu mă gândisem... Stai 
putin... 

Se întoarse în hol și deschise un dulap care mirosea a 
baschetți uzati. 


— Ai noroc... Cred că ăia mici n-au băut-o pe toată... 

Charles nu mai îndrăzni să ceară și gheaţă și își înghiţi 
pansamentul stomacal călduţ întrebând-o pe un ton aproape 
cordial câţi nepoți avea. 

Auzi răspunsul, fără să rețină despre câţi era vorba, și o 
încredinţă că e un lucru extraordinar. 


Nu ar fi recunoscut-o dacă ar fi întâlnit-o pe stradă. Își 
amintea o brunetă micuță, cu forme mai degrabă pline și veșnic 
veselă. Își amintea fesele ei, subiect important de conversaţie pe 
atunci, și că le dăruise Le Bal des Laze? în 45 de turaţii. Un 
cântec după care Anouk era înnebunită și de care lor li s-a făcut 
acru până la urmă. 

— Liniște, liniște. Ascultati cât e de frumos... 

— La naiba, tot nu l-au spânzurat pe ăsta de-atunci? Nu se 
mai poate, mamă, nu se mai poate... 

Ciudate mai sunt și sertarele memoriei... Jane, Anouk și 
logodnicul lor... Tocmai își amintise de toate astea chiar în clipa 
aceea. 


Astăzi părul ei avea o culoare uimitoare, purta ochelari cu 
rame înzorzonate și i se părea foarte machiată. Sub bărbie se 
zărea o dungă, în locul unde se oprise cu fondul de ten, iar 
sprâncenele și le redesenase cu creionul. Pe moment era prea 
terminat ca să-și dea seama, dar mai târziu, gândindu-se la acea 
dimineaţă, și Dumnezeu îi era martor că avea să se gândească 
destul de des la ea, avea să înțeleagă. Orice femeie de viaţă, 


cochetă, care așteaptă vizita unui bărbat ar fi făcut exact același 
lucru. Serios. 

Luă loc pe o canapea din piele lucioasă ca o mușama și își 
așeză paharul pe suportul adus tocmai cu acest scop, între o 
revistă de Sudoku și o telecomandă enormă. 


Se priviră. Își zâmbiră. Charles, care era cel mai curtenitor 
bărbat, căută un compliment, o amabilitate, un cuvinţel lipsit 
de angajamente pentru a mai destinde puţin atmosfera 
încărcată de atâtea mușamale, dar nu. De data asta i se cerea 
prea mult. 

Plecă privirea, luă la rând toate inelele și le răsuci pe degete, 
după care îl întrebă: 

— Așadar ești arhitect? 

Se îndreptă de spate, deschise gura ca să spună că... și îi 
dădu drumul: 

— Spuneti-mi ce s-a întâmplat. 

Păru să se simtă ușurată. Puțin îi păsa dacă era arhitect sau 
măcelar și nu mai putea să ţină numai pentru ea tot ce avea să 
urmeze. Ăsta era și motivul pentru care își permisese să insiste 
pe lângă mironosiţa aia de secretară de mai devreme... Trebuia 
să găsească pe cineva care o cunoscuse, să-i povestească, să se 
descarce, să scape de povară, să-și primească din nou portia ei 
zilnică de suferinţă și să treacă la altceva. 


— Ce s-a întâmplat începând de când? 
Charles se gândi puţin. 


— Am văzut-o ultima dată pe la începutul anilor *90... De 
obicei sunt mai riguros, dar... Dădu din cap zâmbind. Cred că 
am făcut eforturi mari ca să nu mai fiu... Ca în fiecare an, mă 
invitase să luăm masa împreună de ziua mea și... 

Gazda îl încuraja să continue. Un mic semn din cap, 
binevoitor, dar atât de crud. Un gest care spunea: Stai liniștit, 
nu te grăbi, știi, nu mai e nici o grabă... Nu, nu mai e nici o 
grabă azi... 

— ...a fost cea mai tristă dintre toate aniversările mele... 
Îmbătrânise foarte mult într-un an. Se buhăise la faţă, mâinile îi 
tremurau... Nu mă lăsase să comand vin și fuma ţigară după 
țigară ca să facă faţă. Îmi punea întrebări ale căror răspunsuri 
nu o interesau câtuși de puţin. Mintea, spunea că Alexis e bine 
și că îmi transmitea salutări, deși știam fără doar și poate că nu 
era adevărat. Iar ea știa că știam... Purta un pulover plin de 
pete care mirosea a... nu știu... a amărăciune. Un amestec de 
scrum rece și de apă de colonie... Singura clipă în care i s-a 
însuflețit privirea a fost când i-am propus s-o însoțesc la 
mormântul lui Nounou, la care nu mai fusese de la 
înmormântare. A, da! Ce idee bună! s-a entuziasmat. Îţi mai 
aduci aminte de el? Mai știi ce drăguţ era? Mai... Și lacrimi mari 
au înecat totul. 

Avea mâna rece ca gheaţa. Luându-i-o într-ale mele, mi-am 
dat seama dintr-odată că domnul acela bătrân, care i-ar fi putut 
fi tată și căruia nu-i plăceau femeile, fusese singura ei poveste 
de dragoste... 

Insista să-i vorbesc despre el. Să-i povestesc amintirile mele, 
iar și iar, chiar și cele pe care le știa pe dinafară. Îmi dădeam 


toată silința, dar aveam o întâlnire importantă după-amiază și 
făceam tot felul de mișcări ciudate cu mâneca pentru a mă uita 
la ceas fără să-și dea seama. Eu unul, cel puţin, nici nu mai 
aveam chef să-mi amintesc... În orice caz, nu alături de ea. Nu 
în faţa acelui chip răvășit care strica totul... 

Tăcere. 

— Nici n-am întrebat-o dacă vrea desert. Ce rost avea? 
Oricum nu mâncase nimic... Am comandat două cafele și am 
chemat chelnerul, făcându-i în același timp semn să ne aducă 
nota de plată, după care am condus-o până la metrou și... 


Sylvie trebuie să fi simţit că venise momentul să-l ajute 
puţin: 

— Și? 

— N-am dus-o niciodată în Normandia. N-am sunat-o 
niciodată. Din lașitate. Ca să n-o mai văd cum se distruge, ca s-o 
pot păstra în muzeul amintirilor mele și ca s-o împiedic să mă 
facă să am mustrări de conștiință. Pentru că era prea mult... 
Mustrări de conștiință care mă bântuiau totuși și de care mai 
scăpam puţin în fiecare an în clipa trimiterii felicitărilor. 
Felicitări de la firmă, desigur... Impersonale, comerciale, fără 
nici o valoare și pe care, ca un mare domn ce mă aflam, 
adăugam un rând-două scrise de mână și un „le sărut“ ca o 
ștampilă. Ţin minte că am mai sunat-o de două sau de trei ori, 
mai mult pentru că înghiţise nepoată-mea nu știu ce 
medicament... Și-apoi, într-o zi, părinţii mei, care nu o mai 
văzuseră de multă vreme, mi-au spus că se mutase și că 
plecase... În Bretania, cred... 


— Nu. 

— Poftim? 

— Nu plecase în Bretania. 

— A, nu? 

— Nu stătea prea departe de-aici... 

— Unde atunci? 

— Într-un HLM de pe lângă Bobigny... 
Charles închise ochii. 


— Dar cum așa? șopti. Vreau să spun, de ce? Era singura ei 
certitudine, din câte îmi amintesc, singura promisiune pe care 
și-o făcuse... Niciodată să nu... Cum e posibil? Ce s-a întâmplat? 

Înălță capul, îl privi drept în ochi, își lăsă braţul să alunece 
de-a lungul fotoliului și îi dădu drumul: 

— Începutul anilor *90... Bun, poate... Nu am memoria 
datelor... Tu trebuie să fii ultima persoană cu care a mers la 
restaurant pe-atunci... Cu ce să încep? Nu mai știu... Cred că o 
să încep cu Alexis... Pentru că odată cu el totul a pornit să se 
năruie... Nu mai știa aproape nimic despre el de ani de zile... De 
altfel, parcă îmi amintesc că tu erai singura lor legătură, nu? 

Charles încuviinţă. 

— Îi venea tare greu.... În primul rând muncea enorm, făcea 
multe ore de gardă și multe ore suplimentare, nu-și lua 
niciodată concediu și nu trăia decât pentru spital. Cred că 
începuse deja să bea destul de zdravăn, dar, în fine... După 
imunoterapie, a trecut la neurologie și atunci m-am dus și eu 
după ea. Îmi plăcea să lucrez cu ea.. De altfel, nu era o 
supraveghetoare prea bună... Prefera mai degrabă să 


îngrijească bolnavii decât să-și treacă activităţile într-un tabel... 
Tin minte că le interzicea bolnavilor să moară... Îi lua la rost, îi 
făcea să plângă, îi făcea să râdă... Pe scurt, numai lucruri 
nepermise... 

Zâmbet. 

— Dar nu aveau ce să-i facă, pentru că era cea mai bună. 
Compensa ceea ce îi lipsea în materie de cunoștințe medicale 
prin grija sa extremă față de oameni. 

Nu numai că era întotdeauna prima care își dădea seama de 
cele mai mici schimbări, de cele mai ușoare simptome, dar pe 
deasupra mai avea și un instinct extraordinar... Avea fler... 
Doctorii, care își aranjau întotdeauna vizitele în funcţie de tura 
ei, înțeleseseră asta foarte bine... Bineînţeles că ascultau și 
bolnavii, dar când spunea ea ceva puteai să fii sigur că va 
cântări greu. M-am gândit mereu că, dacă ar fi avut o altfel de 
copilărie, dacă și-ar fi putut continua studiile, ar fi ajuns un 
doctor mare. Unul dintre cei care fac cinste meseriei lor fără să 
piardă niciodată din vedere numele, prenumele, chipul și 
angoasele etichetate pe fișele de observaţie... 

Oftă. 

— Era formidabilă și cred că, tocmai pentru că ea nu mai 
avea pentru ce trăi, le dăruia lor atâta viaţă... Nu se ocupa 
numai de pacienţi, ci și de familiile lor... Și chiar și de nou- 
veniţi, de micuţele infirmiere care mai degrabă dădeau să iasă 
decât să intre în anumite camere și cărora le venea așa de greu 
să pună o ploscă sub un trup atât de... Ea atingea oamenii, îi lua 
în braţe, îi dezmierda, se întorcea după orele de serviciu, fără 
uniformă și cu o umbră de machiaj pe pleoape, pentru a asigura 


vizitele celor care nu aveau parte de așa ceva, dacă nu și mai 
mult. Le spunea povești, ţin minte că le vorbea mult despre 
tine... Spunea că ești cel mai deștept băiat din lume... Era atât 
de mândră... Într-o vreme încă mai luaţi masa împreună din 
când în când, iar un prânz cu tine, Doamne Dumnezeule, era 
sfânt! Atunci nu mai era de joacă cu programul și putea să 
crape tot spitalul! Și despre Alexis și muzica lui... Inventa orice: 
concerte, săli întregi în picioare, contracte fabuloase... Era 
seară, toată lumea pica din picioare de oboseală, iar vocea ei se 
auzea pe coridoare... Minciunile ei, delirul ei... Nu păcălea pe 
nimeni, pe ea se amăgea de fapt. Și-apoi, într-o dimineaţă, un 
telefon de la Samu a trezit-o la realitate: așa-zisul ei virtuoz 
fusese gata să dea coltu’ în urma unei supradoze... 

De-atunci a început căderea. În primul rând, nu se aștepta 
deloc la asta... Fapt care nu va înceta niciodată să mă uimească, 
de altfel... Aceeași veche poveste cu croitorii care sunt cel mai 
prost îmbrăcaţi... Ea credea că mai lua câte un joint din când în 
când pentru că îl ajuta să „cânte mai bine“. Cum să nu... Iar 
atunci, această femeie, cea mai profesionistă cu care am lucrat 
vreodată, fiindcă, chiar dacă îţi vorbeam mai devreme despre 
blândeţea ei, știa să fie și dură, reușea să-i țină pe toţi la 
distanţă: pe Doamna cu Coasa, doctorii copleșiți tot timpul de 
treburi, internii ăia fricoși, colegii blazaţi, familiile cotropitoare, 
bolnavii lingușitori, nimeni, înţelegi? Nimeni nu îi rezista. Când 
spuneai doamna Men spuneai Amin. Tocmai amestecul ăsta de 
blândeţe și profesionalism era atât de uimitor, de extraordinar 
și impunea atâta respect... Stai puţin, am pierdut șirul, 
ajunsesem la... 


— La Samu... 

— A, da... ei bine, atunci a intrat pur și simplu în panică. 
Cred că fusese traumatizată, medical vorbind, „răni și leziuni la 
nivelul structurilor și funcţiilor corpului“, de primii ani în care 
îngrijise bolnavii de SIDA. Cred că nu-și revenise niciodată... Să 
știe că existau mari șanse, nu, nu sunt cuvintele potrivite, 
probabilități crescute, ca fiul ei să sfârșească la fel ca toţi 
nenorociţii ăștia a... Nu știu... I-a frânt inima. Trosc. Ca pe o 
surcică. De-atunci i-a fost din ce în ce mai greu să-și ascundă 
problemele cu băutura. Era aceeași, dar nu mai era ea. O 
fantomă. Un automat. O mașină de zâmbit, de pansat și de dat 
ordine. Un nume și un cod de pe un ecuson prins de o bluză 
care mirosea a alcool... A început prin a renunţa la boneta de 
supraveghetoare, spunând că s-a săturat să se ocupe de prostiile 
alea de hârțoage, după care a vrut să treacă pe jumătate de 
normă, ca să se poată ocupa de Alexis. S-a zbătut să-l scoată de- 
acolo și să-i găsească un loc într-unul din cele mai bune centre. 
Doar pentru asta mai trăia și, într-un fel, asta a și salvat-o... Să 
spunem că era o cârjă bună... Răgazul ăsta a durat puţin timp, 
pentru că... 

Își scoase ochelarii, își ciupi vârful nasului o bună bucată de 
vreme și continuă: 

— Pentru că... ticălosul ăla, scuză-mă, știu că e prietenul tău, 
dar nu găsesc alt cuvânt... 

— Nu, el... 

— Poftim? 

— Nimic. Vă ascult. 


— A dat-o la o parte. Când s-a înzdrăvenit îndeajuns ca să 
formuleze un gând coerent, a anunţat-o calm că, în urma unei 
ședințe cu „echipa de reabilitare“, a hotărât că nu trebuia s-o 
mai vadă. De altfel, i-a dat vestea asta cu drăgălășenie... 
Înţelegi, mamă, e pentru binele meu, nu trebuie să mai fii 
mama mea. Apoi a îmbrăţișat-o, lucru pe care nu-l mai făcuse 
de ani de zile, și s-a dus după ceilalţi în frumosul lui parc 
împrejmuit de garduri înalte... 

Atunci și-a luat ea pentru prima dată în viaţă concediu 
medical. Patru zile, ţin minte... După patru zile s-a întors și a 
cerut să fie trecută pe turele de noapte. Nu-mi amintesc ce 
motive a invocat, dar îmi pot da seama: e mai ușor să tragi la 
măsea când toată hardughia se mișcă cu încetinitorul... 
Întreaga echipă s-a purtat extraordinar cu ea. Ea, care fusese 
stânca noastră de nezdruncinat, colacul nostru de salvare, 
devenise cea mai grav bolnavă pacientă a noastră. Îmi amintesc 
de omuleţul acela formidabil, Jean Guillemard, un doctor care- 
și închinase viaţa vindecării sclerozei în plăci. Îi trimisese o 
scrisoare superbă, cu o grămadă de amănunte, în care îi 
amintea, foarte pe larg, numeroasele cazuri de care se 
ocupaseră împreună și încheia asigurând-o că, dacă viaţa i-ar fi 
dat mai des ocazia de-a lucra cu oameni de calibrul său, 
probabil că azi ar ști mult mai multe și s-ar putea pensiona mai 
senin... 

Ești bine? Mai vrei cumva o Coca-Cola? 

Charles tresări: 

— Nu, nu, eu... mulțumesc. 


— Atunci, mă scuzi, dar eu o să servesc ceva... Nici nu-ţi poţi 
imagina cât mă tulbură faptul că vorbesc despre toate lucrurile 
astea. Ce harababură... Ce monstruoasă harababură... E o viață 
de om, înţelegi? 

Tăcere. 

— Nu, n-ai cum să înţelegi... Spitalul e o altă lume, iar cei 
care nu fac parte din ea n-au cum să înţeleagă... Cei ca mine sau 
ca Anouk petrec mai mult timp cu bolnavii decât cu apropiații 
lor... E o viaţă foarte dură și foarte ocrotită în același timp... O 
viaţă de uniformă... Nu știu cum se descurcă cele care nu au 
chestia aia, cam demodată azi, care se numește vocaţie. Nu, 
degeaba îmi bat capul, nu-mi dau seama... N-ai cum să reziști 
fără ea... Și nu mă gândesc la moarte, nu, vorbesc despre ceva și 
mai complicat... Despre... Despre credinţa în viață, bănuiesc... 
Da, asta e cel mai greu când lucrezi la secţiile de boli grave, să 
nu pierzi din vedere faptul că viața e mai... Nu știu... mai 
legitimă decât moartea. Uneori, seara, crede-mă pe cuvânt, 
oboseala te poate ispiti destul de tare... Pentru că treci printr-un 
fel de vârtej și... Ia te uită, glumi ea, am devenit filosof peste 
noapte! Ah, ce departe sunt bătăile noastre cu bomboane din 
grădina părinţilor tăi! 


Ea se ridică și se îndreptă spre bucătărie. El o urmă. 

Își turnă un pahar plin cu apă minerală. Charles, care se 
sprijinea de balustrada balconului, rămase acolo, la etajul 
doisprezece, în picioare în faţa hăului. Tăcut. Indispus. 

— Desigur, toate aceste mărturisiri au fost foarte importante 
pentru ea, dar ceea ce a ajutat-o cel mai mult la acea vreme, 


asta dacă pot folosi cuvântul acesta, căci rezultatele nu au fost 
prea grăitoare, au fost vorbele unui singur om: Paul Ducat. Un 
psiholog care nu făcea parte dintr-o secție anume, ci venea doar 
de câteva ori pe săptămână la căpătâiul celor care îl chemau. 

Trebuie să recunosc că era foarte bun... E o prostie, dar chiar 
mi se părea, adică simțeam că se ocupa de aceleași treburi ca 
femeile de serviciu. Intra în camerele duhnind de tot felul de 
mirosuri, închidea ușa, rămânea acolo, uneori zece minute, 
alteori două ore, nu voia să audă nimic despre cazurile noastre, 
nu ne spunea niciodată nimic și abia ne saluta, dar când 
pătrundeam acolo în urma lui, era... cum să-ţi spun... era alt 
aer... Ai fi zis că tipul ăsta deschisese o fereastră. Una dintre 
acele ferestre imense, fără mâner, care altfel rămân pentru 
totdeauna închise, pentru simplul motiv că sunt... 
condamnate... 

Într-o seară târziu a intrat într-un birou, ceea ce nu mai 
făcuse niciodată până atunci, dar, de data asta, avea nevoie de o 
hârtie parcă și... Ea era acolo, cu o oglindă în mână, machiindu- 
se în semiîntuneric. 

Mă scuzati, a spus, pot să aprind lumina? Și a văzut-o. Iar 
ceea ce ţinea în cealaltă mână nu era un creion dermatograf 
sau un ruj, ci o lamă de bisturiu. 

Și-a băut în tihnă apa. 

— A îngenuncheat lângă ea și i-a curăţat rănile în seara 
aceea și luni de-a rândul... Ascultând-o cu răbdare, asigurând-o 
că reacţia lui Alexis era cu totul normală. Ba chiar mai mult de- 
atât, vitală, sănătoasă. Că se va întoarce, că se întorsese 
întotdeauna, nu era așa? Că nu, nu fusese o mamă rea. Cu nici 


un chip. Că îngrijise o mulțime de toxicomani și știa că cei care 
fuseseră iubiți scăpau mai ușor decât ceilalți. Și Dumnezeu îi 
era martor că fusese iubit! Da, glumea el, da, Dumnezeu îi era 
martor! Ba era chiar gelos pe el! Că fiului ei îi era bine acolo 
unde se afla, avea să se intereseze de el și s-o ţină la curent și că 
trebuia să continue să se poarte așa cum făcuse întotdeauna. 
Adică să fie pur și simplu acolo și, mai ales, mai ales să rămână 
ea însăși, pentru că de data asta el trebuia să facă singur 
drumul și poate că acest drum avea să-l ducă departe de ea... 
Cel puţin pentru o vreme... Aveţi încredere în mine, Anouk? Iar 
ea l-a crezut și... Nu arăţi prea grozav... Te simţi bine? Ești palid 
de tot... 

— Cred că ar trebui să mănânc ceva, dar mi-e... Schiţă un 
surâs... în fine, eu... Aveţi cumva o bucată de pâine? 


— Sylvie? spuse între două înghiţituri. 

— Da? 

— Povestiţi tare frumos... 

Ochii i se împăienjeniseră. 

— Asta pentru că... De la moartea ei numai la asta mă 
gândesc... Fie că e zi sau noapte, crâmpeie de amintiri mă 
năpădesc fără-ncetare... Dorm prost, vorbesc de una singură, îi 
pun tot felul de întrebări, încerc să-nţeleg... De la ea am învăţat 
meserie, ei îi datorez cele mai intense clipe din cariera mea, dar 
și cele mai frumoase momente în care râdeam din toată inima. 
Mi-a fost întotdeauna aproape când am avut nevoie de ea, găsea 
întotdeauna cuvintele care fac oamenii mai puternici... mai 
toleranțţi... Ea a botezat-o pe fata mea cea mare, iar când soţul 


meu s-a îmbolnăvit de cancer, a fost, ca de-obicei, 
extraordinară... Cu mine, cu el, cu cei mici... 

— Ăă, ela... 

— Nu, nu, se lumină ea la faţă, trăiește încă! Dar n-o să-l 
vezi, a considerat că ar fi mai bine să ne lase singuri... Pot 
continua? Îţi mai este foame? 

— Nu, nu, vă... Te ascult... 

— Așa că a avut încredere în el, după cum spuneam, iar eu 
am fost martoră la toate astea, am văzut-o cu propriii mei ochi, 
pricepi?... am văzut ceea ce se numește „puterea dragostei“. Și-a 
revenit, s-a lăsat de băutură, a slăbit, a întinerit, iar de sub 
crusta de... amărăciune, cum îi spuneai tu mai devreme, a ieșit 
la iveală vechiul ei chip. Aceleași trăsături, același zâmbet, 
aceeași privire veselă. Îţi amintești cum era când punea la cale 
câte-o năzbâtie? Vie, irezistibilă, nebună. Ca liceenii puși pe 
șotii care intră din greșeală în alt dormitor și pe care nu-i 
prinde nimeni niciodată... Și frumoasă, Charles... Atât de 
frumoasă... 

Charles își amintea. 

— Ei bine, era vorba de el... De acest Paul... N-ai cum să-ți 
dai seama ce fericită eram s-o văd așa. Îmi spuneam: asta e, 
Viaţa a înţeles ce-i datora. Viaţa îi mulțumește în sfârșit... Chiar 
în perioada aia mi-am dat și eu demisia. În primul rând din 
cauza soțului meu... Tocmai se însănătoșise și, dacă strângeam 
puţin cureaua, puteam să ne lipsim de salariul meu. Pe 
deasupra, fiica mea urma să nască, iar Anouk se întorsese, așa 
că... Venise clipa să trag cortina și să mă ocup și de-ai mei. S-a 
născut și bebelușul, un mic Guillaume, și m-am reobișnuit să 


trăiesc asemenea oamenilor normali. Fără stres, fără nopţi de 
veghe, fără să fiu nevoită să mă uit în agendă de fiecare dată 
când eram invitată undeva și lăsând în urmă toate mirosurile 
alea... Tăvile cu mâncare, dezinfectanţii, cafeaua băută pe fugă, 
sângele, ecusoanele... Am renunţat la tot în schimbul după- 
amiezilor petrecute în parc și a prăjiturilor la tavă... Atunci am 
scăpat-o puţin din ochi pe Anouk, dar ne mai sunam din când în 
când. Totul mergea bine. 

Apoi, într-o zi sau într-o noapte mai degrabă, m-a sunat și nu 
înțelegeam nimic din ce îmi bolborosea. Singurul lucru de care 
m-am prins a fost că băuse... A doua zi am trecut s-o văd. 

El îi trimisese o scrisoare pe care nu reușea s-o înțeleagă. 
Trebuia s-o citesc eu însămi și să-i explic. Ce zicea acolo? Ce 
zicea? O părăsea sau nu? Era... distrusă. Așa că am citit acea... 

Clătină din cap. 

— „acea mizerie plină de jargon pescuit din gargara 
psihiatrică... Stilul era elegant și plin de întorsături preţioase. Se 
voia demn, generos, dar era doar... culmea lașităţii... 

Ei, ei? mă implora ea. Ce crezi că vrea să spună? Cum stă 
treaba cu mine? 

Ce era să-i răspund? Nu stă în nici un fel. Privește... Deja nici 
nu mai exiști. Te disprețuiește în așa hal, că nici măcar nu-și 
mai dă osteneala să fie clar... Nu... Nu puteam. Am luat-o în 
schimb în braţe, iar atunci a înţeles singură. 

Știi, Charles, de multe ori am asistat la așa ceva și nu voi 
reuși niciodată să înţeleg... de ce oameni atât de străluciți în 
meseria lor, oameni care, fără doar și poate, înfăptuiesc Binele 
pe pământ se dovedesc a fi niște lichele nenorocite în viața lor 


de zi cu zi? Cum e cu putinţă așa ceva? La urma urmelor, unde 
e umanitatea lor? 

Așa că am rămas cu ea toată ziua. Mi-era frică s-o las 
singură. Eram sigură că, în cel mai bun caz, avea să-și înece 
amarul în alcool, iar în cel mai rău caz... Am implorat-o să vină 
să stea cu noi o vreme, putea să se instaleze în camera fetelor, 
noi n-o deranjam și... Și-a suflat cu putere nasul, și-a prins 
părul, și-a șters ochii, a ridicat capul și mi-a zâmbit. Cel mai 
anemic zâmbet pe care mi-a fost dat să-l văd. 

Și totuși Dumnezeu știe dacă... Mă rog... Să trecem mai 
departe... A încercat să se liniștească atât cât îi stătea în putere, 
ca o mare prefăcută ce era, și m-a asigurat, conducându-mă la 
ușă, că puteam să plec, că nu-mi va face una ca asta, că trecuse 
prin momente mult mai grele și că, de nevoie, i se îngroșase 
șoriciul. 

Am cedat cu condiţia să o pot suna la orice oră din zi sau din 
noapte. A râs. Mi-a spus că era de acord. A adăugat că nu mai 
voia să fie o povară... Și, într-adevăr, s-a ţinut tare. Nu-mi venea 
să cred. Ne-am întâlnit ceva mai des în perioada aia, dar 
degeaba pândeam cel mai mărunt semn, degeaba îi cercetam 
albul ochilor sau îi adulmecam haina când mă duceam să i-o 
agăţ în cuier și... dar, nu... Nu mai bea... 

Tăcere. 

— Mă gândesc acum că, dimpotrivă, această liniște... ar fi 
trebuit să mă îngrijoreze. E oribil ceea ce o să-ţi spun dar, până 
la urmă, atâta timp cât bea însemna că trăia, că, dintr-un 
anumit punct de vedere, nu știu cum să-ţi spun... reacționa... În 
fine... azi mă gândesc la o grămadă de lucruri... Apoi, într-o zi, 


m-a anunţat că voia să-și dea demisia. Parcă am primit o 
lovitură în moalele capului. Îmi amintesc perfect, ieșisem dintr- 
o ceainărie și ne plimbam de-a lungul grădinilor Tuileries. Era o 
zi frumoasă, ne tineam de braţ, când deodată m-a anunţat: s-a 
terminat. Renunţ. Am încetinit pasul și o bună bucată de vreme 
n-am spus nimic, sperând într-o continuare: renunţ pentru că 
sau pentru că... Dar nu, nimic. De ce, Anouk, de ce? am reușit să 
îngaim într-un târziu, nu ai decât cincizeci și cinci de ani... Cum 
o să trăiești? Din ce-o să trăiești? Voiam, mai ales, să spun 
pentru cine sau pentru ce o să trăiești, dar n-am îndrăznit să 
formulez așa. N-a răspuns nimic. Buuun. 

Iar apoi, șoapta aia: 

„Toţi, toţi... Toţi m-au părăsit. Unii după alţii... Dar spitalul 
nu, pricepi? De data asta eu trebuie să fiu cea care pleacă, altfel 
știu că n-o să-mi mai revin niciodată. Măcar o dată în viaţa asta 
mizerabilă să nu fiu lăsată cu buzele umflate. Îţi imaginezi cum 
o să fie, m-a întrebat ironic, la petrecerea mea de rămas-bun? O 
să-mi iau cadoul, o să-i sărut pe toţi, iar după aceea? După aceea 
unde o să mă duc? Ce-o să fac? Când o să mor?“ 

N-am știut ce să-i răspund, dar n-a fost nici o problemă: 
oricum se urcase deja în partea din spate a unui autobuz și îmi 
spunea la revedere de dincolo de geam. 


Lăsă paharul și tăcu. 
— Și după aceea? se aventură Charles. S-a... sfârșit? 
— Nu. Ba da, de fapt... Da... 


Se scuză, își scoase ochelarii, desfăcu un șerveţel Sopalin și 
își strică machiajul. 

Charles se ridică, se duse la fereastră și, cu spatele la ea de 
data asta, se sprijini de balcon ca de niște metereze. 

Simţea nevoia să fumeze. Nu îndrăzni. Cei din casa asta 
trecuseră printr-un cancer. Poate că n-avea nimic de-a face cu 
tutunul, dar poţi să fii sigur? Privi turnurile care se înălțau în 
depărtare și se gândi iar la toţi oamenii ăia, la familia lui 
Anouk... 

Cei care nu o iubiseră niciodată. Care nu o strigaseră 
niciodată pe numele ei adevărat. Care o îmbolnăviseră de 
singurătate, de amărăciune și de băutură. Care nu îi întinseseră 
niciodată mâna decât pentru a-i lua bacșișul pe care îl câștiga 
interzicându-le bolnavilor să moară în timp ce Alexis își făcea 
singur ghiozdanul și își agăța cheia de gât, dar care — trebuie să 
recunoaștem -— îi dăduseră lui Nounou prilejul de-a improviza 
un spectaculos număr de iluzionism într-o seară de adâncă 
mâhnire. 

— Haide, iubire, dă-i naibii pe toţi dobitocii ăștia... Gata, 
lasă-i... Până la urmă ce vrei? Spune-mi... 

Și, scotocind după accesorii prin toată bucătăria, îi imitase 
pe toți. 

Sau îi întruchipase, mai degrabă. 

Tatăl care muștruluiește. Mama care alină. Fratele mai mare 
care te tachinează. Sora mai mică peltică. Bunicul pisălog. 
Mătușa bătrână a cărei piele te înțeapă de fiecare dată când te 
mozolește cu câte un pupic. Unchiul care trage vânturi. Câinele, 
pisica, poștașul, Preasfinţia Sa preotul, chiar și paznicul. Îi 


imitase pe toți împrumutând trompeta lui Alexis... Și se 
distraseră ca la o adevărată masă în familie și... 


Își mai clăti o dată ochii cu cartierele mărginașe și, Doamne, 
urât mai era cuvântul ăsta, verbaliză gândul ce-l obseda de șase 
luni. Nu, de douăzeci de ani: 

— Și eu... și eu sunt unul dintre... 

— Dintre cine? 

— Dintre cei care au abandonat-o... 

— Da, dar tu ai iubit-o mult... 

El se întoarse, iar ea adăugă, dezvăluind o gropiţă ironică: 

— De altfel, nici nu știu de ce mai spun „mult“... 


— Era așa de bătător la ochi? întrebă îngrijorat bătrânul 
băieţel. 

— Nu, nu, stai liniștit. Mai deloc. Era aproape la fel de discret 
precum costumele lui Nounou... 

Charles lăsă capul în jos. Zâmbetul ei îi ardea urechile. 


— Ştii, n-am îndrăznit să te întrerup mai devreme, când 
spuneai că el fusese singura ei poveste de dragoste, dar când 
am fost la cimitir zilele trecute și când am văzut literele alea 
portocalii care explodau ca un foc de artificii în mijlocul 
acelei... pustietăţi, eu, care jurasem să nu mai plâng, îţi 
mărturisesc acum că... Apoi a venit femeia aia oribilă de alături 
țâţâind din buze. Îl văzuse ea pe neisprăvitul ăla care făcuse 
asta și era de-a dreptul scandalos... Nu i-am răspuns. Ce putea 


să înțeleagă băbăciunea aia? Dar mă gândeam: neisprăvitul ăla, 
așa cum îi spuneţi, a fost iubirea vieţii ei... 

Nu mă privi așa, Charles, tocmai ţi-am zis că nu mai vreau să 
plâng. M-am săturat de lacrimi... Și-apoi, ea n-ar vrea să ne 
vadă așa, ea ar... 

Sopalin. 


— Purta mereu o poză de-a ta în buzunar, vorbea tot timpul 
despre tine, niciodată n-a aruncat vorbe grele la adresa ta. 
Spunea că tu ai fost singurul bărbat din lume, bineînţeles, fără 
să-l punem la socoteală pe bietul Nounou, care s-a purtat cu ea 
ca un gentleman... 

Spunea că, din fericire, te-a întâlnit pe tine și că astfel toţi 
ceilalți sunt răscumpărațţi... Mai spunea și că, dacă Alexis s-a 
descurcat, asta s-a întâmplat datorită ţie, pentru că atunci când 
eraţi mici tu te-ai ocupat de el mai mult decât ea... Că l-ai ajutat 
întotdeauna la teme și la audiții și că fără tine ar fi ajuns și mai 
rău... Că ai fost coloana vertebrală a unei case de ţicniţi și... 


— Singurul lucru care... adăugă ea. 

— Care ce? 

— Care o mâhnea, cred, era că vă știa certati... 
Tăcere. 


— Haide, Sylvie, reuși să îngaime, să terminăm odată cu 
totul... 

— Ai dreptate. N-o s-o lungesc... A plecat, așadar, de la spital 
fără zarvă. Se înţelesese cu conducerea să-i lase pe ceilalți să 


creadă că pleca în concediu, dar nu s-a mai întors niciodată. Cu 
toții au fost cumplit de dezamăgiţi că nu mai aveau ocazia să-i 
mărturisească admiraţia și dragostea lor, dar cum asta fusese 
alegerea ei... A primit în schimb scrisorile lor. Le-a citit pe 
primele, după care s-a oprit, mi-a mărturisit că nu mai putea. Să 
fi văzut toate astea... Era copleșitor... Mai întâi am început să ne 
sunăm din ce în ce mai rar și să vorbim din ce în ce mai puţin. 
În primul rând pentru că ea nu prea mai avea ce să povestească 
și apoi pentru că fiica mea a născut gemeni, iar eu am ajuns să 
fiu foarte ocupată! Și, mă rog, pentru că mă anunţase că se 
întâlnise cu Alexis și pentru că trebuie să-mi fi spus, în mod 
inconștient, că prelua el ștafeta. Că era rândul lui acum... Știi 
cum se întâmplă cu oamenii pentru care ţi-ai făcut multe griji... 
Când situaţia pare să se îndrepte putin, ești mulțumit că poti și 
tu să-ți tragi sufletul... Așa că am făcut și eu ca tine... Un fel de 
minimă socializare... Ziua ei de naștere, urările, anunţurile cu 
ocazia nașterilor, vederile... Încetul cu încetul timpul s-a scurs, 
iar ea a devenit o amintire a vieţii mele de dinainte. O 
minunată amintire... 

Iar apoi, într-o zi, una dintre scrisori mi-a fost trimisă înapoi. 
Am vrut s-o sun, dar telefonul îi fusese desfiinţat. Bun. Trebuie 
să se fi dus după fiul ei pe undeva, prin provincie, iar acum 
sigur stătea cu o droaie de puștani în braţe... O să mă sune într- 
o bună zi, iar atunci o să ne împuiem una alteia urechile cu 
tâmpenii de babe senile... 

N-a mai sunat niciodată. Ei... Asta-i viaţa... Dar iată că 
acum... trei ani, cred, eram în RER, iar în celălalt capăt al 
vagonului stătea o doamnă care se ţinea foarte dreaptă. Îmi 


amintesc că primul meu reflex a fost să-mi spun: Tare mi-ar 
plăcea să fiu și eu așa la vârsta ei... Știi cum se spune: „E un 
bătrân frumos“. O podoabă superbă de păr alb, nemachiată, o 
piele ca a maicilor, foarte ridată, dar încă proaspătă, zveltă și... 
s-a tras puţin înspre mine ca să facă loc să coboare cuiva, iar 
atunci am avut un șoc! 

M-a recunoscut la rândul ei și mi-a zâmbit duios, de parcă 
nu ne mai văzuserăm din ajun. Am invitat-o să coboare la 
prima staţie ca să mergem împreună la o cafea. Simţeam că nu 
era prea doritoare, dar, în fine... ca să-mi facă o plăcere... 

Și, deși fusese cândva atât de vorbăreaţă, atât de... volubilă, 
a trebuit să-i scot vorba din gură cu cleștele ca să-mi spună câte 
ceva despre ea. Da, chiria se mărise prea mult și se mutase. Da, 
era un cartier puțin cam dur, dar descoperise acolo o 
solidaritate pe care nu o mai întâlnise nicăieri... Lucra într-un 
dispensar dimineața, iar în timpul care-i rămânea făcea 
voluntariat. Bolnavii veneau la ea ori făcea ea vizite la 
domiciliu... Oricum nu prea avea nevoie de bani... Era o lume a 
trocului: un bandaj în schimbul unei farfurii de cușcuș sau o 
injecție pentru o ţeavă reparată... Deși părea ciudat de calmă, 
nici nefericită n-ai fi zis că e. Spunea că niciodată nu-și 
practicase meseria atât de bine... Avea senzaţia că mai este încă 
de folos, se supăra când i se spunea „doctor“ și șterpelea pe 
furiș medicamente de la policlinică. Toate medicamentele care 
mai aveau puţin și expirau... Da, locuia singură și... Și tu? mă 
întrebă. Și tu? 

M-am apucat atunci să-i povestesc frecușul meu zilnic, dar 
după câteva momente mi-am dat seama că nu mă mai asculta. 


Trebuia să plece. Era așteptată. 

Iar Alexis? Oh... De data asta s-a posomorât puţin... El locuia 
departe, iar ea simţea că nora ei nu o prea avea la inimă... I se 
părea mereu că deranjează... Dar, mă rog, avea doi copii 
frumoși, o fetiţă mare și un băieţel de trei ani, iar asta era cel 
mai important... Erau cu toţii bine... 

Ajunseserăm din nou pe peron când am întrebat-o dacă mai 
știa ceva despre tine. Și Charles al tău ce mai face? Atunci a 
zâmbit. Ei bine, da. Sigur... Munceai mult, călătoreai prin toată 
lumea, aveai o firmă mare lângă Gara de Nord, trăiai cu o 
femeie superbă. O adevărată pariziancă... Cea mai elegantă 
dintre toate... Pe deasupra mai aveaţi și voi o fată mărișoară... 
Care de altfel îți semăna ca o picătură de apă... 

Charles se clătină pe picioare. 

— Dar... de unde și... 

— Nu știu. Îmi închipui că nu te-a scăpat niciodată din ochi. 

Din chipul lui nu mai rămăsese decât o încleștare 
spasmodică. 


— Am coborât la stația următoare cu totul răvășită și... 
ultima dată când am mai primit vești despre ea a fost în ziua în 
care m-au anunţat că înmormântarea ei urma să aibă loc în 
ziua următoare. 

Nu a fost Alexis cel care mi-a dat de știre, ci una dintre 
vecinele cu care se înțelesese bine și care dăduse peste numărul 
meu prin lucrurile ei... 

Își strânse puloverul în jurul trupului. 


— Iată-ne ajunși la ultimul act... Era un frig de crăpau 
pietrele, scena se desfășura cu câteva zile înainte de Crăciun, 
într-un cimitir jalnic. Nici un fel de ceremonie, nici un discurs, 
nimic. Până și tipii de la pompe funebre erau cam stânjeniți. 
Aruncau din când în când priviri neliniștite, ca să vadă dacă nu 
cumva cineva avea să ia cuvântul, dar nu. Așa că, până la urmă, 
după ceva vreme, s-au apropiat de ea, s-au prefăcut că se 
reculeg vreo cinci minute, cu mâinile încrucișate în dreptul 
prohabului, după care au coborât corzile, pentru că în fond 
pentru asta erau plătiți. 

M-am mirat că nu te-am văzut acolo, dar fiindcă îmi spusese 
că plecai în tot felul de călătorii... 

În faţa mea nu era aproape nimeni. Una dintre surorile ei, 
cred, care părea că se plictisește de moarte și care își tot butona 
mobilul, Alexis, soţia lui, un alt cuplu și un bărbat destul de în 
vârstă care plângea cu lacrimi de crocodil și... ăștia erau cam 
toți. 

Dar în spate, Charles, în spate... Cincizeci-șaizeci de 
persoane... Poate chiar mai multe... Femei multe, o grămadă de 
copii, unii mici de tot, adolescenţi, lungani nătărăi care nu știau 
ce să facă cu mâinile. Bătrâne, bătrâni, costume de duminică, 
buchete de flori, bijuterii superbe și zorzoane pe bluzele cu 
marca la vedere, ologi, unii desfiguraţi de cicatrici, alţii... De 
toate felurile, toate vârstele, toate nivelurile... Presupun că erau 
toţi cei pe care trebuie să-i fi alinat cândva... 

Ce adunătură... Și totuși nici măcar un sunet, nici un bocet, o 
tăcere incredibilă, dar când groparii s-au îndepărtat, s-au pornit 
cu toţii să aplaude. Îndelung, îndelung... 


A fost prima dată când am auzit aplauze într-un cimitir, iar 
în clipa aceea am simţit că mi-e îngăduit să plâng: își primise 
omagiul... nu știu ce altceva mai grăitor ar fi găsit de spus un 
preot sau vreun vorbitor improvizat despre ea... 

Alexis m-a recunoscut și mi s-a prăbușit în braţe. Plângea în 
așa hal, că nici nu prea am înţeles ce bolborosea. În mare că nu 
fusese un fiu bun și că nevrednic a rămas până la capăt. Mi-am 
băgat iar mâinile în buzunare, era frig și era puţin cam prea 
simplu. Nevastă-sa mi-a aruncat un zâmbet înțepat și a venit să- 
] dezlipească de haina mea. Apoi am plecat, pentru că... nu mai 
aveam nimic de făcut acolo... Dar în parcare o femeie m-a 
strigat pe nume. Ea era cea care mă sunase... Mi-a spus: haideţi 
să bem ceva cald. Mă rog, dacă o priveai mai cu atentie îţi 
dădeai repede seama că la viaţa ei îi plăcuse să mai bea și 
altceva... De altfel și-a și comandat un pahar de pastis. 

Ea mi-a povestit ultimii ani ai lui Anouk. Tot ceea ce făcuse 
pentru oamenii ăștia și nu numai! N-au putut să vină cu toţii! N- 
au încăput în mașina fiului lui Sandy! Care pe deasupra nici 
măcar nu era mașina lui... 

N-am de gând să mă lungesc prea mult, o cunoști la fel de 
bine ca mine... Îţi închipui... Doamna asta avea niște probleme 
de... ăăă... exprimare, dar la un moment dat a spus o chestie 
foarte drăguță: „femeia asta, vrau sî zâc, mmm ave o inimi di 
aur, asta vrau si zâc...“ 

Zâmbete. 


— Cum a murit? am întrebat-o. Dar nu mai era în stare să 
vorbească. Toate astea o întristau prea tare. Apoi, dintr-odată, 


am simţit că s-a făcut curent în spatele meu și a urlat: „Jeannot! 
Vino s-o saluţi pe doamna! E o prietenă de-a lui Anouk!“. 

Era mironosița mea de mai devreme, cu batista ei mare cât o 
cârpă de bucătărie și boneta ei de la Crucea Roșie, modelul 14- 
18. Mi-a zâmbit ștrengărește și mi-am dat seama pe dată că 
trebuie să fi fost ultima ei jucărie... Un tip care părea la fel de 
imprevizibil ca Nounou. În orice caz, la fel de bine costumat... 
Încântată... S-a așezat în faţa mea, iar cealaltă s-a dus să-și înece 
amarul mai aproape de bar. Simțeam că și el ar fi vrut să se 
descarce, dar eram obosită. Îmi doream să plec, să fiu în sfârșit 
singură... Așa că am trecut la fapte: până la urmă ce se 
întâmplase? Atunci am aflat, în timp ce televizorul și aparatele 
de joc urlau, că frumoasa noastră Anouk, cea care-și închinase 
viaţa încercării de a-i pune beţe-n roate mortii, o atrăsese până 
la urmă asupra sa. 

De ce? Nu știa. Poate din mai multe pricini... 

Două zile pe săptămână lucra la Pain de Llamitie, o 
alimentară socială numai pentru nevoiași, unde se vindea 
mâncare la preţuri de nimic. O „clientă“ venise cu droaia ei de 
plozi și nu voia să cumpere carne pentru că animalele nu 
fuseseră ucise după cum cerea religia ei, nici banane pentru că 
aveau niște pete negre, nici iaurturi pentru că expirau a doua 
zi, iar după un „să știi că te plesnesc de nu te vezi“, Anouk, cea 
atât de amabilă de obicei, s-a pus pe urlat. 

Că era normal ca săracii să fie săraci fiindcă erau într-adevăr 
proști făcuţi grămadă, că ce rost mai aveau tâmpeniile alea cu 
abatorul când copiii erau palizi și deja anemici?! Că dacă îl mai 
lovești o singură dată, târâtură ordinară, o singură dată, mă 


auzi?, te omor. Și cum vine asta să ai un celular nou-nouţ și să 
fumezi de zece euro pe zi, când micuţii tăi n-au nici măcar 
șosete în toiul iernii? Ce e vânătaia aia de-acolo?! Câţi ani are 
copilul ăsta? Trei? Cu ce l-ai lovit, nemernico, de i-ai lăsat așa un 
semn? Zi! 

Cealaltă a plecat înjurând-o, iar Anouk și-a dat jos șorțul. A 
spus că s-a terminat. Că nu se mai întoarce. Că nu mai putea. 

Dar a mai fost ceva, a șoptit voinicul... Jeannot, faptul că era 
deja 15 decembrie, iar fiul ei n-o invitase încă să-i viziteze de 
Crăciun, așa că nu știa dacă să mai păstreze cadourile pentru 
nepoţei sau să le trimită prin poștă. Era o prostie, dar pe-atunci 
chestia asta nu-i dădea pace deloc... Și-apoi, mai era și puștoaica 
aia... nu mai știu cum îi zicea... una pe care o ajutase mult în 
legătură cu școala și treburi din astea, îi găsise chiar și un stagiu 
la primărie pentru ca, într-o bună zi, fata s-o anunţe că 
rămăsese însărcinată... La șaptesprezece ani... Atunci Anouk i-a 
spus că nu mai avea nici un rost să mai treacă pe la ea dacă nu 
avorta și... 

Vreti să vă spun de ce-a murit? A murit de descurajare. Iată 
de ce-a murit. Joëlle a găsit-o, mi-a făcut semn din bărbie spre 
doamna „să bem ceva cald“. În casă nu mai avea nimic. Nici o 
mobilă. Nimic, nimic... Mi s-a zis după aceea că donase totul 
săracilor. Mai rămăsese doar un fotoliu și, știți, chestia aia cu 
apă care curge... O fântână? Nu, nu, o chestie de spital, dar știți, 
cu un furtunaș... O perfuzie? Asta e! Poliţia a zis că s-a sinucis, 
dar doctorul a spus că s-a eutanasiat, mai degrabă... Și, fiindcă 
Joëlle plângea, a asigurat-o că n-a suferit, că a adormit doar. Așa 
că oricum... Asta e... 


— Dar dumneavoastră, dumneavoastră... l-aţi fost prieten? 

— Mda, putem spune și așa, dar știți, eram în primul rând 
asistentul ei... Mergeam cu ea în vizită, îi căram trusa, ce mai... 

Tăcere. 

— Acum o să fie mai scump... 

— Cum adică? 

— Păi cu doctorul... 


Sylvie se ridică. Aruncă o privire spre pendulă, puse o oală 
cu apă la fiert, după care, cu ochii în gol, continuă încet de tot: 

— Pe drumul de întoarcere, în ambuteiaje, mi-am amintit 
niște cuvinte pe care mi le spusese cu o mie de ani în urmă, pe 
când ne văitam prin vestiare după o zi de muncă din cale-afară 
de grea: „Ştii ceva, iubire... meseria asta are un singur avantaj: 
ne va permite să murim fără să-i mai deranjăm prea mult pe 
ceilalți...“ 

Ridică privirea: 

— Iată, dragul meu Charles, acum știi tot atât ca și mine... 

Începu să se foiască și își dădu seama că venise timpul s-o 
lase în pace. Nu îndrăzni s-o îmbrăţișeze. 

Fugi după el pe scări 

— Stai puţin! Am ceva pentru tine... 

Îi întinse o cutie înfășurată cu scotch gros, pe care 
prenumele lui era scris cu majuscule. 

— Tot bătrânelul ăla... M-a întrebat dacă nu îl cunoșteam pe 
un oarecare Charles și a scos chestia asta din haină. Acasă la ea, 
mi-a zis, nu au mai găsit decât o geantă mare pentru fiul ei, în 
care se aflau cadourile copiilor, și asta... 


Charles o strânse bine la subsuoară și o porni la drum ca un 
zombie. Drept înainte. Strada Belleville, cartierul Temple, piaţa 
Republicii, Turbigo, Sébasto, Halles, Châtelet, Sena, Saint- 
Jacques în vizor și ajunse din întâmplare în Port-Royal, iar când 
simţi că era în regulă, că oboseala fizică începea să învingă 
tresăririle sentimentelor, fără să încetinească pasul, scoase 
brelocul și alese cheia cea mai delicată pentru a rupe scotch-ul. 

Era o cutie de pantofi pentru copii. Băgă brelocul la loc în 
buzunar, se împiedică de un stâlp, își ceru scuze și ridică în cele 
din urmă capacul. 

Praful, moliile sau pur și simplu timpul își puseseră pecetea 
lor blestemată dar, cu toate astea, tot o recunoscu. Era 
Mistinguett, porumbiţa împăiată a lui Nou... 

Dar ce mai...? 

Avea doar un singur gând: să ducă la piept cutia și s-o 
strângă cât mai tare cu putinţă. Apoi, nimic. 

Nimic nu i se mai putea întâmpla. 

Cu atât mai bine. Oricum era prea obosit ca să mai continue. 


1. Ecole Nationale des Ponts et des Chaussées — una dintre cele mai prestigioase şcoli 
de ingineri din Paris. (n.r.) 
2. Melodie celebră a cântăreţului francez Michel Polnareff. (n.r.) 
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Mocnea un foc sub obrajii lui. Închise ochii, se simţi bine. 

Din păcate, începuseră deja să-l plictisească. O grămadă de 
oameni. 

Nu l-am văzut! Nu l-am văzut! Numai din cauza benzilor 
ăstora noi de tot rahatul! Câţi oameni mai așteaptă să moară 
idioții ăștia? Dacă vă spun că nu l-am văzut! Și-apoi, ţineţi cont 
că nici el nu era pe trecere! Of, fir-ar să fie... Nu l-am văzut... 

Domnule? Domnule? 

Sunteţi bine? 

El zâmbea. 

Mai duceţi-vă cu toţii dracului... 

Chemaţi pompierii, auzi o voce. Ei bine, nu. Hotări să se 
ridice. 

Nu la spital. 

Nu-i mai trebuia... 

Întinse mâna, se sprijini de un braţ, apoi de un al doilea, se 
lăsă ridicat, arătă înspre cutie, mulțumi dând din cap și, astfel 
purtat, șchiopătă până la trotuarul celălalt. 

Mișcaţi-vă puţin braţul ca să vedem... Acum celălalt... Și 
picioarele... La faţă s-a lovit cam rău... Da, dar șocul, nu se știe... 
Urmările nu se văd imediat... Vomită sau nu? Totuși nu-l 
atingeţi prea mult. Nu vreţi să chemăm pompierii? Pot să vă 


duc la urgente... Haideţi! Sunt doi pași până la Cochin! Sunteţi 
sigur? N-ar trebui să-l lăsăm așa, nu? Ce spune? 
Spune că e sigur. 


Atunci roiul o roi. Un mort care până la urmă nu moare nu 
prea mai e interesant. 

Și-apoi... dacă nu se lasă cu nici o încurcătură, nu se mai 
încurcă nici lumea cu tine. Totuși un bun cetăţean se oferi să-i 
noteze numărul plăcii matricole a șoferului și să depună 
mărturie în faţa celor de la asigurări. 

Charles își strângea cutia la piept și dădea din cap de la 
dreapta la stânga. 

Nu. Mulţumesc. Era doar puţin zdruncinat. O să treacă. Nici 
o problemă. 


Singurul care rămăsese lângă el pe bancă era un soi de 
boschetar. Nu că ar fi avut vreun merit, se plictisea doar. 

Charles îl întrebă dacă are o ţigară. 

Aplecându-se către flacără i se păru că mai avea puţin și 
leșina. Se lăsă la loc pe spate cât mai încet cu putinţă, își trecu 
limba peste buze ca să nu murdărească filtrul și trase un fum 
prelung, un fum liniștitor. 

După ceva vreme, o oră poate, îngerul său păzitor întinse 
mâna. 

Îi arăta vitrina unei farmacii. 


Micuța laborantă, Geraldine, așa cum scria sub sânul ei, 
scoase un țipăt când îl zări. Şefa veni în grabă, îl rugă să ia loc 
pe un scaun și îl chinui cu mii de delicii. 


Euforia caduceului... 

Noul său prieten stătea în faţa vitrinei și ridica degetul mare 
pentru a-l îmbărbăta. 

Noului său prieten îi plăcea tare mult Geraldine... 


Charles se strâmbă tot timpul. Chipul lui, sau ceea ce mai 
rămăsese din el, fu curățat de cruste, spălat, dezinfectat, 
cercetat, comentat și apoi acoperit cu mici pansamente 
cicatrizante. 

Se ridică sprijinindu-se de o vitrină, șchiopătă până la casă, 
se lăsă îmbălsămat cu tot felul de alifii în schimbul promisiunii 
de-a merge la un doctor, minţi, mulțumi, plăti și se întoarse să 
înfrunte lumea. 


Vechiul său prieten dispăruse. Se târî până la o cafenea, 
minunându-se câte priviri fugare atrăgea. 

Patronul barului nu era însă la fel de sensibil. Văzuse el 
destule la viaţa lui... 

— Ei, care-i treaba? glumi. Te-a călcat autobuzul în 
dimineaţa asta? 

Charles zâmbi și el, atât cât îi dădea voie durerea: 

— O furgonetă... 

— Ei... Data viitoare o să vă iasă mai bine... 

Un funcţionar. Un funcționar parizian care avea umor... Ce 
minunățţie... 

Își oferi o cinzeacă în cinstea descoperirii. 


— Uitaţi! V-am pus un pai... Ce? Foame? Nicole! Adu încoace 
un piure pentru domnul! 

lar Charles, cu fundul pe jumătate scurgându-se de pe 
taburetul de la bar, abia ciuguli din bucatele menite să-l mai 
întremeze un pic, în timp ce-l asculta pe domnul Nicole 
înșiruindu-i pomelnicul tuturor răniților,  striviţilor, 
schilodiţilor, șchiopilor, morților și a altor amputaţi pe care 
poziţia sa bună (colţ cu o mare intersecţie, exact ce-i trebuia 
pentru afacerea sa) îi permisese să-i contabilizeze în douăzeci și 
cinci de ani de veghe neîntreruptă. 

— Cred că și am pe undeva o petiție împotriva tâmpeniei 
ăsteia cu autobuzele pe contrasens, vă interesează? 

— Nu. 


Înainta cu greu, ţinându-și cutia într-o mână, iar piciorul cu 
cealaltă. Era pierdut. 

Desigur, nu pe strada Monge, dar... 

Fără să stea nici o clipă pe gânduri, formă numărul lui 
Laurence, duse aparatul la ureche și așteptă. 

Robotul. 

Se întoarse și deschise ușa unei agenţii de închirieri de 
mașini prin faţa căreia trecuse cufundat în gânduri în urmă cu 
vreo cinci minute. 

Îl liniști pe vânzător, nu era nimic grav, doar o ușă de sticlă 
care se spărsese. Aa..., spuse celălalt ușurat, păi la fel a pățţit și 
colegul meu... În trei locuri l-au cusut. Charles ridică din umeri. 
Cam fandosit, colegul... 

În ultima clipă genunchiul umflat îl făcu să se răzgândească: 


— Staţi puţin, dati-mi mai degrabă una care să aibă o cutie 
automată... 

Stăpânindu-și lacrimile de durere, se sui la volanul unei 
mașini citadine de categoria A, își verifică agenda, ajunse la 
pagina căutată, aranjă oglinda retrovizoare și își dădu seama că 
Elephant Mani îi era tovarăș de drum. 

Îi fu recunoscător pentru această companie... neașteptată, o 
luă la stânga și se îndreptă spre ieșirea spre Orléans. 

Semaforul tocmai se făcuse verde. O porni din nou la drum, 
aruncând o privire către panoul de bord. 

Dacă totul avea să meargă bine, la ora cinei avea să ajungă 
la Alexis. 


Își înăbuși un zâmbet, pentru că durerea era deja prea 
puternică, dar asta îi dicta inima. 


1. Joseph Carey Merrick (1862-1890) — cetăţean britanic cunoscut sub numele de 
„Elephant Man“ din cauza înfăţişării sale înspăimântătoare, provocată de o 
malformaţie congenitală. (n.r.) 
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La început, a fost ușor, luase o hotărâre. 
Pleca din oraș, conducea cu viteză, nu mai respecta distanța 
de siguranță. 


Nu știa ce îl aștepta, dar nici nu se temea. Nu îi mai era frică 
de nimic. Reflexia chipului său ori a ceea ce-i ţinea loc de chip 
în oglinda retrovizoare, oboseala și imaginea pe care o avea în 
faţa ochilor, femeia aceea conștiincioasă care își caută vena, 
înfige în ea un ac lung, îl fixează cu grijă, desface pentru ultima 
oară pumnul, își scoate garoul și verifică debitul morţii înainte 
de-a se așeza în singurul fotoliu al unui apartament gol... Ce... 
Nu. Era blindat. 


Între două parapete, reuși să dea de secretara lui și să-i lase 
un mesaj lui Laurence. 

— Foarte bine, atunci contramandez. Rămâne pentru luni 
seara... Avionul decolează la 19: 45. Cred că am reușit să v-o iau 
înainte... Am deja codul biletului, aveţi cu ce să scrieţi? îl 
întrebă cea dintâi. 

— Am primit mesajul tău, îl sunase într-un târziu și cea de-a 
doua, știi, chiar pică bine, pentru că oricum îi aveam pe coreeni 
pe cap în weekendul ăsta... (Nu, nu știa.) Pentru că tot te-am 
prins, ia zi, sper că n-ai uitat de Mathilde? Îi promiseseși că o 


conduci la aeroport luni... Cred că pe la începutul după-amiezii, 
te mai sun eu ca să-ți spun... (Sălile de așteptare de la Air 
France, a doua sa patrie...) Cum facem cu banii de buzunar? Ti- 
au mai rămas cumva niște lire? 

Nu. Nu. Nu uitase. Nici de fata lui, nici de Howard. 

Charles nu uita niciodată nimic. De altfel ăsta era călcâiul lui 
Ahile pentru el... Ce spunea Anouk? Că era inteligent? 
Nicidecum... Avusese atât de des ocazia să lucreze cu minţi din 
cale-afară de strălucite, încât nu mai putea nutri nici o 
speranţă. Dacă de-atâţia ani reușise să le adoarmă bănuielie și 
să-i păcălească pe cei din lumea lui, asta se datora tocmai 
memoriei sale... Reţinea tot ce citea, vedea și auzea. 

Azi ajunsese un om împovărat, încărcat, loaded, cum se 
spune în engleză, la fel ca și zarurile lori atunci când trișează. 
Iar migrenele lui îngrozitoare, care pe moment îl lăsaseră în 
pace, înăbușite fiind de un văl de dureri mai... pregnante, nu 
aveau deloc o cauză organică. Erau mai degrabă o stupidă 
nesincronizare de natură informaţională. Scrisoarea lui Alexis 
și furtuna pe care o dezlănţuise, copilăria, amintirile lui, Anouk, 
putinul pe care l-am aflat despre ea și tot ceea ce nu ne-a 
povestit, tot ceea ce a preferat să păstreze doar pentru el, 
pentru a o ocroti în continuare și pentru că e atât de pudic, acel 
surplus de emoţii neprevăzute îi saturase, într-un fel, memoria. 
Chimie, molecule, un scaner poate...? Hai, hai, toate astea n- 
aveau nici o treabă. Era de datoria lui să recupereze fișierele. 

Iată de ce se pregătea să oprească în fața unei bariere. 

— Unde ești? întrebă Laurence. 

— La Saint-Arnoult... Pe autostradă... 


— Ce-i asta? Un șantier nou? 

— Da, minti. 

Ăsta era de fapt adevărul. 

Dar, pe măsură ce orizontul lărgea, călătoria asta începea să- 
i pară fără rost. leșise din coloana de mașini din stânga și 
cugeta la umbra unui camion uriaș. 

Instinctiv, în faţa fiecărui panou ce indica ieșirea de pe 
autostradă, atingea în treacăt butonul de semnalizare. 

Mă lasă memoria, spunea cu hotărâre. Țţţ... ttt... Falsă 
modestie... o umbreluță confortabilă când te pregătești să 
înfrunţi arșița... Să vorbim un pic despre el și să-i dăm celui 
care suflă și-n iaurt ce i se cuvine. 

Charles devenise arhitect din întâmplare, ca un omagiu sau 
ca un semn de respect și pentru că desena extraordinar de bine. 
Bineînţeles că reţinea ceea ce vedea și ceea ce auzea, dar era în 
stare să mai și ilustreze lucrurile astea. Cu ușurință. Natural. Pe 
o coală, în spaţiu și în faţa oricărui public. Chiar și privirile cele 
mai descurajante sfârșeau prin a-l aproba. Dar talentul ăsta nu 
era de-ajuns. Ceea ce contura atât de bine pe o foaie de hârtie 
erau gândurile lui, judecata sa limpede. 

Era calm, răbdător și simplul fapt de-a gândi alături de el 
devenea un privilegiu. Chiar mai mult decât atât, un joc. Din 
lipsă de timp, refuzase întotdeauna numeroasele oferte de 
posturi de profesor, dar la agenţie îi plăcea să se înconjoare de 
tineri. Anul ăsta fuseseră Marc și Pauline, mai înainte, genialul 
Giuseppe sau fiul prietenului său O'Brien. Toţi acești studenţi 
erau primiţi cu braţele deschise în spaţiosul sediu din strada La 
Fayette. 


Era dur cu ei, iar volumul de lucru era imens, dar îi trata de 
pe picior de egalitate. Voi sunteți mai tineri decât mine, deci 
mai plini de viaţă, le trântea el din prima, așa că demonstraţi- 
mi asta. Cum o să faceţi? 

Își găsea timp să-i asculte pe fiecare dintre ei și le demonta 
inepţiile fără să-i umilească vreodată. Îi încuraja să copieze, să 
deseneze cât se putea de mult, chiar și prost, să călătorească, să 
citească, să asculte muzică, să înveţe din nou solfegiul, să 
viziteze muzeele, bisericile, grădinile și... 

Se plângea de incultura lor crasă și, în cele din urmă, se uita 
la ceas și tresărea. Dar...? Vouă nu vă e foame? Bineînţeles că le 
era foame. Păi atunci? De ce mă lăsaţi să vă ţin predici ca un 
tâmpit? Nu vi s-a spus că a trecut vremea mumiilor de la Beaux- 
Arts? Uite... Ca să mă iertati, direcția Terminus Nord2. Un platou 
de fructe de mare pentru cine are chef! Dar nu putea rezista, 
nici nu apucau bine să se așeze și să lase toți meniurile jos, că îi 
ruga să privească în jurul lor. Școala de la Nancy, Art Deco, noul 
minimalism, reacții împotriva Art Nouveau, epurarea formelor, 
linii sobre și geometrice, oţel cromat, bachelită, esențe preţioase 
și... și băieţelul de odinioară se ivea iar. 

În front se auzeau suspine de ușurare. 

În microuniversul lor era ușor să-l denigrezi. I se reproşa că 
ar fi... cum să spun... puţin cam prea clasic, parcă? În tinereţe 
suferise din cauza asta. Dar vorbele astea nu-i intraseră pe o 
ureche și îi ieșiseră pe cealaltă. Motiv pentru care se lipise de 
Philippe, băiatul ăsta mai... subiectiv, care nu se temea să dea 
răspunsuri afective în fața unor anumite situaţii date și pe care 
îl admira pentru intransigenţa, talentul și creativitatea sa. 


Profesional, acest tandem funcţiona bine, dar cel căutat de 
studenţi era Charles. 

Chiar și de minţile cele mai luminate. De vizionari, de 
înfriguraţi, de cei care erau la rândul lor gata să moară de 
foame la picioarele propriei lor Sagrada Familia. 

Ăsta era Charles. 


Bunul său simţ, cumpătarea sa... Niciodată nu-i fusese prea 
clar. Când nu prea era în apele lui, se gândea că era întru totul 
fiul tatălui său și că de fapt nu ajunsese și nici nu avea să 
ajungă vreodată prea departe. Alteori păţea ca în dimineața 
aceea, cu câteva luni înainte, când era deja în întârziere și 
coborâse dintr-un taxi în mijlocul ambuteiajelor pentru a-și da 
seama dintr-odată că ajunsese în mjlocul Curţii Pătrate a 
Luvrului, unde nu mai pusese piciorul de-o veșnicie, uitase de 
întâlnire, se oprise din alergat și-și trăsese sufletul. 

Gerul, lumina, proporţiile acelea cu totul desăvârșite, 
sentimentul acela de putere lipsită de cea mai vagă dorinţă de-a 
zdrobi, acea urmă divină a mâinii omului... Făcuse o piruetă 
întrebând porumbeii: 

— Ei? Al dracului de clasic, nu-i așa? 

Dar fântâna asta absurdă... Își reluă drumul sperând că 
Lescot, Lemercier și toți ceilalţi, de la înălțimea poziţiei lor, se 
mai distrau din când în când scuipând în ea. 


Să nu lăsăm loc neînțelegerilor. Acești critici, de altfel mainly 
francofoni, puneau o etichetă sau încercau să pună o etichetă 
unei atitudini morale, unei dispoziţii, dar în nici un caz calităţii 


muncii sale. Prin însăși formaţia sa de inginer (slăbiciunea, 
handicapul ăsta, după cum ajungea să creadă în unele seri), 
obsesia pentru detaliu, perfecta cunoaștere a structurilor, a 
materialelor sau a oricărui alt fenomen fizic, reputaţia lui 
Charles nu mai putea fi de multă vreme știrbită de nici o 
bănuială. 

Se regăsea pur și simplu în teoria genialului Peter Rice și în 
cea a lui Auden înainte de asta, teorie conform căreia, de-a 
lungul unui proiect, unii ar fi siliți să ia asupra lor ingrata 
sarcină a lui Iago al lui Shakespeare și să strângă în mod 
sistematic în frâiele raţiunii avântul năvalnic al pasiunii 
celorlalți. 

Clasic? Hmm... Fie. Dar nu conservator. Nu. Drept dovadă, să 
convingă industria, promotorii, segmentul politic și marele 
public că ideile lor erau de sute, de mii de ori superioare 
tuturor acelor clădiri ordinare, dar împopoţonate cu brizbizuri 
postmoderne sau pseudoistorice ajunsese să fie pentru el cea 
mai grea încercare din meseria sa. 

Și, astfel pătimind, se trezea Perplex'd in the extreme, ca să 
revenim la Othello. 

Din fericire, de altfel, din fericire. Rolul era ceva mai scurt, 
dar... 


Hei! Unde-ai ajuns bătrâne? tresări el intrând din nou în 
coloana din mijloc. Ce ne tot îndrugi acolo? De ce te-ai apucat 
dintr-odată să ne vorbești despre Rice și despre maur? 

Scuze, scuze. Numai că, așa cum vă spuneam mai devreme, 
memoria a început s-o cam ia razna. 


Evident. 

Avea dreptate... 

Ia amintește-ţi. 

Pentru ultima oară. 

Când venise mai devreme și când văzuse toate socotelile cu 
care îți băteai capul în timp ce ea te îmbrăţișa și te căina... Ea îţi 
spunea că la vârsta ta chiar că îti petreci prea mult timp 
încercând să cuprinzi lumea într-o formulă. Știa, știa! Aveai să-i 
răspunzi că sunt studiile tale și așa mai departe, dar... 

Dar? 


Tăcu. Nu mai încercă să găsească argumente, era obosit. 
Următoarea ieșire de pe autostradă va fi cea bună. 


Nu. 

Te rog. 

Revino-ți. 

Nu te-am urmat până aici ca să faci cale-ntoarsă la 
Rambouillet. 

De ce să cugeți atât? Să duci viața unui șef de atelier, să 
întocmești planuri, machete, să înalți, să calculezi, să anticipezi, 
să prevezi? De ce aceste veșnice servitudini? Spuneai mai 
devreme că nu-ţi mai e frică de nimic... 

Minţeam. 

Ce te sperie? 


Aș vrea să... 
Da? 


Bun. Să facem pe proștii. Să ne uităm în altă parte. La forma 
norilor, la primele vaci, la ultimul Audi, la câmpia din La 
Briganderie, la zborul acestui șoim, la prețul benzinei fără 
plumb după încă vreo 17 kilometri de mers, la... 

Când eram mici, îi șoptea în continuare conștiința, și când ne 
ciorovăiam... ceeea ce se întâmpla foarte des, pentru că aveam 
amândoi un caracter tare afurisit, și când ne certam, presupun, 
pentru atenţia și sărutările aceleiași femei, Nounou, ajuns la 
capătul răbdării și al amenințărilor în încercarea lui de-a ne 
împăca, sfârșea întotdeauna prin a-și căuta pasărea împăiată, 
care se umplea de praf pe frigider, îi băga în cioc ce găsea la 
îndemână, un mănunchi de pătrunjel, de cele mai multe ori, și o 
flutura pe deasupra boticurilor noastre îmbufnate: 

— Grr, grr... Porumbelul păcii, puiuţii mei... Grr... 

Iar noi pufneam în râs. Or, dacă râdeai împreună cu celălalt 
însemna că nu mai erai supărat, așa că... iar... lar cutia de 
pantofi stătea acolo, pe locul mortului și... 

Ni se rupe de benzina fără plumb. Mașinile de închiriat 
merg încă pe motorină, nu? Cum? Poftim? Ai spus ceva? 

Se ridică, desfăcu centura, oare... Oare nu exista și puțină 
speranţă în perfuzia aia nenorocită? Oare nu era pe cale să ne 
supraestimeze, să ne pună încă o dată la încercare? 

N-o să ne lase niciodată în pace cu dragostea asta exagerată 
de care eram deja atât de... 


A, da? Totuși, 1,22 euro... Știi ceva, Balanda, ne cam 
plictisești cu pălăvrăgeala asta: cu superinteligența ta, cu 


citatele tale în original, cu disciplina ta, cu studenții tăi, cu 
ingeniozitatea ta, cultura și cu toate bazaconiile astea ale tale. 
Știi că am da fără nici o ezitare toată flecăreala asta pe o frază 
cu cap și coadă? 

Se încruntă, își aprinse o ţigară, așteptă ca nicotina să-i 
pătrundă până-n măduva oaselor și în cele din urmă își 
recunoscu durerea: 

„Mi-aș dori să nu fi murit în zadar“. 


Ei bine, așa da! Haideţi, e în regulă. Respiraţi. Asta e. Ai pus 
în cuvinte chestia asta. 

Ce zici? Acum știi care-i proiectul tău, nu? Atunci condu mai 
departe. Condu, taci și, îmi pare rău, dar nu mai respira în halul 
ăsta. N-ai de unde să știi, dar ai o coastă ruptă. 


Da, dar, dacă mi se întâmplă... 

Taci, am spus. Dă-i drumul. 

Și pentru că nu putea să fie sigur de el, cel puţin în privința 
asta, întinse, au, braţul până la banda FM. 

Între două reclame idioate, un cântăreţ pop se apucă să 
behăie cu o voce piţigăiată Relax, take it easy de vreo zece ori la 
rând. 

Iii-iiiiiiii-zi. 

Bine, bine. Am înteles. 

Îşi căută ochelarii de soare, îi dădu jos de îndată, prea grei, 
prea multe răni, închise torpedoul, stinse radioul. 

Mobilul începu să-i vibreze. Aceeaşi soartă. 


Un porumbel mâncat de molii și un șchiop desfigurat la 
volanul unei mașini japoneze minuscule - nici că se putea 
imagina ceva mai bun pe post de arcă a lui Noe și totuși, și 
totuși... Se desfăta pe furiș sub pansamentele Steri-Strip. 

După el potopul. 


leși de pe autostradă, apoi de pe șoseaua naţională și în scurt 
timp și de pe cele judeţene. 


Atunci își dădu seama, pentru prima dată după multe luni, 
că Pământul se învârtea în jurul Soarelui și că, da, trăia într-o 
țară supusă ritmului anotimpurilor. 

Propria sa  toropeală, lămpile,  neoanele, lumina 
monitoarelor și diferenţele de fus orar, totul uneltise pentru a-l 
face să uite. La sfârșitul lunii iunie, începutul verii, deschise 
larg geamurile și trase în piept mireasma primului său fân. 


O altă revelaţie, Franţa. 

Atâtea peisaje într-o ţară așa de mică... Și ce de culori... Acea 
nemaipomenită paletă care varia, contrasta și se contura 
limpede în funcţie de regiuni și de materialele lor de 
construcţie... Cărămida, tigla plată și maro, nuanțele calde de la 
Sologne. Pietrele ce purtau patina vremii, cele lucioase, 
cărămiziul nisipului din râuri... Apoi Loara, ardezia și tuful 
vulcanic. Nesfârșitul joc al griurilor și al albului lăptos al 
fațadelor... Fildeșul și borangicul din lumina aceea a după- 
amiezii târzii... Acoperișurile albăstrui scoase în evidenţă de 


roșul cărămiziu al buștenilor din șemineuri... Culoarea 
tâmplăriei, de cele mai multe ori deschisă sau puţin mai 
aprinsă, în funcţie de imaginaţia și de vopseaua rămasă pe 
fundul borcanului proprietarilor... 

Și curând, o altă regiune, cu alte cariere și alte pietre... Șistul, 
ardezia, gresia, lava vulcanică și chiar și granitul în anumite 
locuri. Alte pietre de zidărie, alte combinaţii, alte podoabe, alte 
acoperișuri... Aici acoperișurile cu jgheaburi le vor înlocui pe 
cele triunghiulare, acolo iernile vor fi mai grele, iar sătenii se 
vor strânge mai tare unul într-altul. Tot acolo tocurile și 
lintourile vor fi lucrate mai grosolan, iar nuanțele vor fi mai... 

Acum ori niciodată Charles avea nemaipomenita ocazie de-a 
evoca remarcabila muncă a lui Jean-Philippe Lenclos și a 
Atelierului său, dar, mă rog... Fusese avertizat să nu mai aducă 
vorba despre asta, așa că... Așa că păstra pentru el tot 
calabalâcul acesta, legăturile, referințele și începea să conducă 
din ce în ce mai încet. Întorcea capul strâmbându-se, mușca din 
bordură, trăgea brusc de volan, intra pe povârnișuri și traversa 
satele minuscule, atrăgând toate privirile asupra lui. 


Supa dădea în clocot. Venise vremea să mai rărească din 
mușcate, din bănci și din scaunele trase în dreptul fațadelor, 
care încă mai păstrau căldura soarelui. După ce trecea, dădeau 
din cap și-l comentau până la următoarea apariţie care avea să 
le dea lumea peste cap. 

Cât despre câini, aceștia abia catadicseau să ciulească o 
ureche. Lăsau puricii și parizienii să alerge... 


În mijlocul naturii Charles nu era bun de nimic. Crânguri, 
garduri vii, codri, câmpii, livezi, pășuni, dealuri, boscheţi, 
poteci, liziere, toate cuvintele astea îi erau cunoscute, dar n-ar fi 
fost în stare să le recunoască pe o hartă topografică... Nu 
construise niciodată nimic departe de orașe și nu-i venea în 
minte nici o carte după care s-ar fi putut orienta, cei de la 
Lenclos „limitându-se“, de exemplu, la habitat. 

Oricum, pentru el „la ţară“ însemna doar atât: locul unde se 
ducea să citească. În faţa unui șemineu în timpul iernii, 
rezemându-se de un trunchi primăvara și la umbră vara. 
Tatonase totuși terenul... Când, copil fiind, mergea la bunici 
împreună cu Alexis, în perioada de glorie a domnului Canut, 
apoi mai târziu, când Laurence îl căra după ea la câte unul din 
prietenii lor la... reședințele lor de vară... 

Amintirile unor weekenduri prea puţin exotice, când i se 
cerșeau întruna sfaturi, devize, păreri și dărâmarea unor bucăţi 
de ziduri. Strângea atunci din dinţi, cercetând ochiurile hidoase 
de geam, deschizăturile criminale, piscinele cu totul nelalocul 
lor, pivnițele zăvorâte și pe ţăranii aceia în haine de duminică, 
asortaţi din cap până-n picioare, care purtau cizme acoperite cu 
un noroi rafinat. 

Dădea răspunsuri vagi, era greu de spus, ar trebui să vadă, 
iar el nici nu cunoștea bine regiunea, apoi, după ce dezamăgea 
conştiincios toată acea lume măruntă, pleca, însoţit de cărțile 
lui, în căutarea unei văgăuni în care să-și facă siesta. 

Că tot vorbeam de văgăună! Ajunsese la ea - panourile 
dispăruseră, la fel și indicatoarele, sătucuri-fantomă, o șosea 


năpădită de buruieni și, drept unică escortă, o ceată zglobie de 
iepuri. 


Ce căuta fiul lui Miles Davis în văgăuna asta? 

Și de altfel pe unde era? 

Agenda și GPS-ul nu-i mai erau de nici un folos. Unde se afla 
D73? Și de ce nu terminase de traversat pustietatea asta al cărei 
nume nu-l mai găsea scris pe nicăieri? 

Anouk... 

Încotro mă porți? 

Mă vezi acum? Cu rezervorul și cu burta goale, de-a dreptul 
părăsit în fața unei răscruci ce nu vestește nimic în afară de 
lemn de foc peste 8 kilometri și focuri deja stinse ale Sfântului 
Ioan?? 

Tu unde ai merge dacă ai fi în locul meu? 

Drept înainte, nu-i așa? 

Hai... 


Ajuns în satul următor, cobori geamul. 

Se rătăcise. Marcy? Manery? Margery poate? Numele astea 
le spuneau ceva? 

Nu. 

Dar D73? 

A! asta da. Era șoseaua aia, faceţi stânga la ieșirea din orășel, 
treceţi de râu, iar după atelierul de tâmplărie, o luaţi imediat la 
dreapta... 

O doamnă i-a spus: 

— Nu cumva domnul din Oise caută Marzeray? 


Iar atunci, trebuie să recunoaștem, Charles se simţi pentru o 
clipă tare singur. Ce... 

Îi lăsă bietului său creier grija unui zâmbet tâmp pentru a 
ieși din încurcătura asta. 


Mai întâi, Oise trebuie să fi scris pe plăcuţa lui de 
înmatriculare, nu observase când luase mașina, dar să zicem că 
așa era, apoi cum se scria Marzer [e]? Cu un y la sfârșit? Un M și 
un y rămase neșterse la pagina din 9 august erau singura lui 
certitudine. Încercă să mai citească o dată, dar nu, în afară de 
sfântul sărbătorit în ziua aceea, nu se putea desluși nimic. Cât 
despre sfântul în chestiune, ah, să mori de râs, nu alta. 

Se concentrară, dezbătură o bună bucată de vreme, 
aprobară. Merge și un i grec. 

Puneau niște întrebări cam trăsnite locuitorii din Zoiseux... 


— Dar... Mai e mult până acolo? 
— Păi... Vreo douăzeci de kilometri... 


Douăzeci de kilometri pe parcursul cărora volanul începu 
să-i scape din ce în ce mai des, iar cutia toracică să-l doară din 
ce în ce mai tare. Douăzeci de kilometri foarte lungi, care îi 
confirmară următorul lucru: ajunsese de nerecunoscut. 


Când clopotniţa din Marzeray se ivi în zare, trase pe dreapta. 


Se târi, se pișă pe mărăcini, respiră, suferi, suflă, își descheie 
cămașa, o apucă de guler cu vârful degetelor și o flutură ca s-o 


usuce. Își șterse fruntea cu braţul. Zgârieturile îl usturară, inul 
îi roase pielea. Mai respiră o dată, Doamne în ce hal putea, se 
încheie la loc, își trase pe el sacoul și respiră pentru ultima oară. 

Începură să-i ghiorăie maţele. Le era de fapt recunoscător, 
dar le luă la rost din principiu. La naiba, nu-și aleseseră deloc 
bine momentul! Ce voiau? O friptură? Nici n-ai unde s-o bagi, 
tâmpitule. Ai ajuns numai piele și oase, vezi bine... 

Da... Cam așa ceva... O halcă de friptură gustoasă alături de 
Alexis... Ca să-i facă plăcere... Mâncaţi, băieți, mâncaţi, vine apoi 
și restul... 

Singura lui problemă (iar?! începea să se sature de ăsta...) 
era stomacul. 

Care ajunsese deja în piuneze... 

Așa că fumă. 

Ca să-i mai treacă. 


Se așeză pe capota călduţă, pufăi pe îndelete, își mări 
riscurile de impotenţă și afumă tot felul de gângănii. Își amintea 
totuși cât se chinuise... Era tare cinic pe-atunci. Spunea că 
renunţarea la ţigări era singura mare aventură care le mai 
rămăsese lor, unor occidentali prea bine hrăniţi. Singura. 

Acum nu mai era cinic. 

Se simţea bătrân, bântuit de moarte, dependent. 

Își deschise mobilul ca să vadă. Dar nu. Nu mai avea semnal. 


A 
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Când ajunse în fața primăriei, deschise la pagina din 10 
august: Alexis locuia în Clos des Ormes, îl căută ceva vreme, iar 
în cele din urmă apelă din nou la Radio Şant: 

— 0o.. E mai departe... Sunt casele noi de după 
cooperativă... 


„Casele noi“, pe moment nu-i picase fisa, dar asta însemna 
împărţirea pe loturi, în limbajul folosit de pleava societății. 
Începea bine... Exact ce-i plăcea cel mai tare... Clădiri de rahat, 
tencuială de doi bani, jaluzele orizontale, cutie de scrisori 
făcută la serie și felinare cu abajururi de prost gust. 

Și cel mai grav era că gunoaiele astea costau o grămadă de 
bani. 

OK, mai scurtează. Numărul 8 spuneai? 


Tuia, un grilaj pretenţios și o poartă de fier Lapeyre 
medievală. Nu mai lipseau decât leii din vârful fiecărui stâlp... 
Charles își netezi buzunarele sacoului și trase zăvorul. 

Un căpșor blond se ivi în spatele ușii cu geam. 

Niște braţe îl îndepărtară. 

Bun... 

Apăsă din nou pe afurisita aia de sonerie. 

O voce de femeie îi răspunse: 


— Da? 

Nu! Era oare cu putință? Aveau interfon? Nu-l zărise. 
Interfon? Aici? Într-una din cele mai sălbatice regiuni ale 
Franţei? Intrată în categoria parcurilor naturale cu toate 
tâmpeniile aferente? A patra casă dintr-o scorbură nenorocită 
care n-avea mai mult de zece locuinţe? Un interfon? Dar... Ce 
însemna asta? 


— Cine sunteţi? repetă... aparatul. 

Charles aruncă un ia mai du-te dracului, dar formulat puţin 
altfel: 

— Charles. Un prie... un fost prieten de-al lui Alexis... 

Tăcere. 

Își imagina cu ușurință stupefacţia, zarva pregătirilor pentru 
luptă din casă însoţită de câte un „Eşti sigură?“, „Ai auzit bine?“. 
Ridică din umeri, se înfășură într-un fel de văl sublim și așteptă 
să se deschidă poarta (automată?), care avea să-l împroaște cu 
noroi pe Moise. 

Rateu. 

— Nu e acasă... 


Bun... Vorba dulce mult aduce etc. De partea cealaltă se afla 
o acritură, să nu ne pierdem cumpătul și să scoatem artileria 
grea: 

— Sunteţi Corinne, nu-i așa? o linguși. Am auzit multe 
despre dumneavoastră... Mă numesc Balanda... Charles 
Balanda... 


Ușa de la intrare (lemn exotic, model Cheverny, sau poate 
Chambord, gata să pozeze, cu stinghii cu aspect de plumb 
integrate în geamul dublu și cu rost termoizolant integrat) se 
deschise, dând la iveală un chip, ăă... mai puţin cochet. 

Ea îi întinse brațul, mâna, lăboanţa și, încercând să-i 
zâmbească pentru a o mai îmblânzi, înţelese de ce era așa 
crispată: din cauza mutrei lui. Mutra lui era de vină. 

Și totuși... El uitase încă de-atunci... Dar avea pantalonii 
găuriţi, sacoul sfâșiat și cămașa pătată de sânge și de betadină... 

— Bună ziua... Mă scuzati... Eu... În fine... Am căzut 
dimineaţa asta... Vă deranjez cumva? 

— Vă deranjez? 

— Nu, nu... Trebuie să vină și el dintr-o clipă într-alta... Apoi, 
întorcându-se spre băiat: Hai, treci imediat în casă! 

— Perfect... O să-l aștept... 

În mod normal ea ar fi trebuit să spună: „Dar, vă rog, intraţi“ 
sau „Nu vreţi să serviţi un pahar cu ceva până se întoarce“ 
sau... însă repetă și ea același „Perfect“, doar că pe un ton ceva 
mai sec, și intră din nou în căsuţa ei de zidar. 

Autentică. 

Și de calitate. 


Iar Charles făcu puţină antropologie. 

Hoinări prin Clos des Ormes. 

Compară stâlpii aceia goi pe dinăuntru, dar grunjoși, în 
genul granitului neșlefuit pe de-a-ntregul, balustradele alea de 
10 euro metrul, pavajul tocit în uzină, dalele din beton vopsit ce 


imitau culoarea pietrelor, grătarele grandioase, mobila de 
grădină din esențe rășinoase, toboganele fosforescente, sacii de 
gunoi din poliester, ușile de la garaj la fel de mari precum cele 
ale așa-zisei „locuinţe“, acele... 

Ce de ţăr... 

Nu, nu mai era cinic. Devenise snob. 


Se întoarse. În spatele mașinii sale se oprise o alta. Încetini, 
simţi că îi înţepenește și mai tare piciorul, același blondin țâșni 
din grădină, urmat de un bărbat care trebuie să fi fost tatăl lui. 

Și în clipa aceea - dacă stăm bine să ne gândim e de-a 
dreptul covârșitor, dar acum nu mai gândim, constatăm doar — 
primul gând care îi veni în minte lui Charles după toate șocurile 
fu: 

„Ticălosul. N-a chelit deloc...“ 

Covârșitor. 

Dar până la urmă.... Ce-și închipuise? 

Viori? Un cadru derulat cu încetinitorul? Atmosferă 
înceţoșată? 

— Deci așa? Mergi ca un moșuleţ acum? 

Ce-și închipuise... 

Charles nu știu ce să-i răspundă. Probabil că era prea 
sentimental. 


Alexis îl bătu pe umăr, stârnindu-i din nou durerea: 
— Ce vânt te-aduce? 

Cretinul. 

— E fiul tău? 


— Lucas, vino aici! Vino să-i spui bună ziua unchiului 
Charles! 


Se aplecă să-l îmbrăţișeze. Nu se grăbi. Uitase parfumul 
proaspăt al acestor trupuri... 

Îl întrebă dacă nu se săturase ca Spiderman să stea agăţat de 
tricoul său, îi atinse părul, gâtul, cum? Chiar și de șosete? Și... 
până și de chiloti? Învăţă cum să ţină degetele ca să producă 
pânza „care lipește“, încercă la rândul său, nu reuși, promise că 
se va mai antrena, apoi se ridică și văzu că Alexis Le Men 
plângea. 

Uită atunci de toate vajnicele lui hotărâri și strică tot ce se 
chinuise să facă farmacista. 

Rănile, cucuiele, cusăturile, zăgazurile și ghipsurile vieţii 
plesniră toate. 

Mâinile li se împreunară, iar în înlănţuirea lor, cea pe care o 
strângeau era Anouk... 


Charles se retrase primul. Durerea, vânătăile. Alexis își luă 
puştiul în brațe, îl făcu să râdă prefăcându-se că-i ciugulește 
buricul, dar de fapt voia să se ascundă, să-și șteargă nasul, și îl 
ridică pe umeri. 

— Ce-ai păţit? Ai căzut de pe schele? 

— Da. 

— Ai văzut-o pe Corinne? 

— Da. 

— Erai în trecere pe-aici? 

— Exact. 


Charles încremeni. După trei pași, celălalt se întoarse până 
la urmă. Își luă aerul ăla arogant de mare proprietar de 
terenuri și trase de picioarele băiatului său pentru a-și echilibra 
povara. Măcar pe asta. 

— Ai venit să-mi faci morală, nu? 

— Nu. 

Se priviră îndelung. 

— Tot te mai crizezi în legătură cu cimitirul? 

— Nu, răspunse Charles, nu... Am trecut de faza asta... 

— La care ai ajuns atunci? 

— Nu mă inviti la masă? 

Ușurat, Alexis îi aruncă unul din fermecătoarele lui zâmbete 
de altădată, dar era prea târziu. Charles tocmai își amintise de 
toate datoriile. 

O Mistinguett în schimbul unui prânz la Clos des Ormes, 
plătind preţul prostului gust, al benzinei și al timpului pierdut, 
târgul i se părea cinstit. 


Cerul era senin, frumoaso. Ai văzut, ai ţinut în cioc crenguța 
ta de măslin, așa-i? 

Bineînţeles, n-a durat mult, a fost mai degrabă un abandon 
decât un elan, recunosc, și bineînţeles că nu-ţi e de-ajuns. Dar 
pe-atunci nimic nu era destul pentru tine, niciodată... 


Iar faptul că își simţea iar buzunarele pline, că avea în 
sfârșit siguranţa că partida se terminase, că nu va mai juca și, 
prin urmare, nici nu va mai pierde, pentru că drumul ăsta, 
oricât de sfâșietor ar fi el, era de-acum înainte prea scurt pentru 


a mai apuca să-și măsoare puterile cu un adversar atât de 
mediocru, îi aduse o nemărginită ușurare. 

Așa că șchiopătă mai vesel, gâdilă genunchii supereroului, 
desfăcu palma, îndoi degetul mare și inelarul, tinti și poc, 
împușcă o vrăbiuţă ce ţopăia pe firele electrice: 

— Nu se poate! spuse micul Lucas. Unde e atunci? 

— Am pus-o în mașină. 

— Nici măcar nu te cred. 

— Greșești. 

— Pff... Io aș zice că te-aș fi văzut dacă era pe bune... 

— Io aș zice că m-ar mira, pentru că nu-ţi mai luai ochii de la 
câinele vecinilor... 


Și, în timp ce Alexis se îndeletnicea cu descărcatul 
cumpărăturilor pentru toată săptămâna, tot alergând de la 
portbagaj la frumosul său garaj și înapoi, Charles îi luă piuitul 
acestui băiețel foarte suspicios. 

— Da, dar atunci de ce e deja prinsă pe o bucată de lemn? 

— Ăă... Ai uitat că pânza de păianjen lipește?... 

— I-o arătăm și lui tati? 

— Nu. Încă nu și-a revenit din șoc... Trebuie s-o lăsăm puţin 
să se liniștească... 

— E moartă? 

— Cum să fie moartă! Sigur că nu! Ti-am spus că e încă în 
stare de șoc. O să-i dăm drumul mai târziu... 


Lucas dădu apoi grav din cap, înălță privirea, ochii i se 
luminară și îl întrebă: 


— Cum te cheamă? 

— Charles, zâmbi Charles. 

— Și de ce ai capul acoperit cu bandaje? 

— Ghici... 

— Pentru că nu ești chiar așa de tare ca Spiderman? 
— Cam așa ceva... Câteodată mai dau și rateuri... 

— Vrei să-ţi arăt camera mea? 


Mama sa tulbură această complicitate păienjenească. Mai 
întâi trebuia să meargă în garaj și să-și scoată pantofii. (Charles 
se strâmbă, până atunci nu se descălțase niciodată în vreo 
casă.) (Decât în Japonia, bineînţeles...) (Ei bine, da. Era cam 
snob...) Apoi ridică arătătorul, nici un fel de harababură, clar? 
În sfârșit se întoarse către cel ce părea să-i inoportuneze cu 
prezenţa. 

— Rămâneţi... Rămâneţi la masă? 

Alexis tocmai se ivea și el din spatele sacoșelor sale 
Champion. (Ce i-ar mai crește inima lui cumnatu-său... Și ce 
haios era... Dacă s-ar încumeta, dacă ar avea reţea, ce frumos 
MMS i-ar trimite lui Claire...) 

— Normal că rămâne! Ce...? S-a întâmplat ceva? 

— Nu, bineînţeles că nu, răspunse ea pe un ton care sugera 
exact contrariul, doar că mai am o grămadă de treabă, încă n- 
am pregătit nimic. Nu uita că mâine e serbarea de la școală și 
tot n-am terminat costumul lui Marion. Să știi că eu nu sunt 
croitoreasă! 

Alexis, febril, naiv, gata de blândă împăcare, lăsă securea jos 
și începu să-i spulbere argumentele: 


— Stai liniștită. Nu-ţi face griji. Intru eu la bucătărie... 

Întorcându-se: 

— Dar Marion? Nu-i aici? Unde e? 

Un ultim oftat venind dinspre certăreaţă: 

— Unde e, unde e... Știi foarte bine unde e... 

— La Alice? 

A, nu, scuze, nu era ăsta ultimul cuvânt: 

— Evident... 

— O să le sun... 

Era penultimul: 

— Succes. Nu răspunde nimeni la ei niciodată... Nici nu știu 
de ce mai au telefonul ăla... 

Alexis închise ochii, își aminti că era vesel și o porni spre 
bucătărie. 


Charles și Lucas nu îndrăzneau să se miște. 


— Întreabă dacă poate să rămână peste noapte! strigă Alexis. 

— Nu. Avem musafiri. 

Charles făcu semn că nu, nu, nu, refuza să fie un astfel de 
alibi ingrat. 

— Spune că tocmai repetă coregrafia pentru mâine... 

— Nu. Să vină acasă! 

— Spune că te imploră, insistă tatăl, „în genunchi“ chiar! 

Rămasă fără argumente, Corinne, sufletul petrecerilor și mai 
multe nu, se folosi de cel mai meschin dintre toate: 

— Nici nu se pune problema. Nu are aparatul dentar la ea. 

— Stai puţin, dacă doar de asta e vorba, pot să i-l duc eu... 


— A, da? Parcă ziceai că te ocupi de masă? 

Ce atmosferă... Charles, care dintr-odată simţi nevoia de 
putin aer, își băgă nasul unde nu-i fierbea oala: 

— Dacă vreţi pot să fiu eu mesagerul... 

Privirea pe care i-o aruncă îl lămuri pe deplin: chiar că își 
băga nasul în niște treburi care nu-l priveau deloc. 

— Nici măcar nu știți unde stă... 

— Ştiu eu! exclamă Lucas. Îi arăt eu drumul! 

Tăcerea se pogori asupra lor, atingând ușor pereţii cu 
aripile. 


Stăpânul casei simţi că venise vremea să-i arate prietenului 
său, tovarășului său, fostului coleg de companie cine făcea legea 
în casă. Că doar... 

— Bun, ne-am înţeles, dar te întorci imediat după micul 
dejun, da? 


Charles îl urcă în spate, se întoarse și o șterse iute din 
Temniţa lui Oui-Ouil. 

Cu ochii la oglinda retrovizoare, întrebă: 

— Ei? Acum încotro? 

Un zâmbet laaaarg de tot îi arătă că Zâna Măseluţă trecuse 
deja pe la el de vreo două ori. 

— Mergem înspre cea mai tare casă din lume! 

— Da? Și unde e casa asta? 

— Păi... 

Lucas se ridică, veni mai în faţă, se uită la drum, se gândi 
preţ de vreo câteva secunde și trâmbiţă: 


— Drept înainte! 

Şoferul ridică ochii spre cer. 
Drept înainte. 

Desigur... 

Prost mai era... 


Spre cer... 
Care bătea în roz. 
Care se pudrase ca să-i însoţească... 


— Ai zice că plângi, se îngrijoră vecinul său. 

— Nu, nu, sunt doar foarte obosit... 

— De ce ești obosit? 

— Pentru că nu prea am dormit. 

— Ai călătorit mult ca să vii să mă vezi? 

— Oho! Dacă ai ști... 

— Și te-ai luptat cu monștrii? 

— Ehe, râse Charles arătând cu degetul spre mutra sa de 
războinic, doar nu crezi că mi-am făcut asta singur, nu? 

Tăcere plină de respeci. 

— Și acolo? E sânge? 

— După părerea ta, așa... 

— De ce unele pete sunt maro-închis, iar altele maro- 
deschis? 

Vârsta de ce-urilor după de ce-uri. Uitase... 

— Păi... În funcţie de monstru... 

— Şi care erau cei mai răi? 

Tot trăncănind ajunseră în inima văgăunii. 


— Ia zi, mai e mult până la casa ta super? 

Lucas se concentră asupra parbrizului, se strâmbă, se 
întoarse: 

— Ah... Tocmai am trecut pe lângă ea... 

— Bravo! se burzului Charles destul de fals, ce mai copilot! 
Nu știu dacă o să te iau în viitoarele mele expediţii! 

Tăcere plină de regrete. 

— Ba da... Sigur că o să te iau... Uite, treci în braţe la mine... 
O să-mi poţi arăta mai bine drumul așa... 

De data asta era limpede ca lumina zilei și fără cale de 
întoarcere: își făcuse un prieten Le Men pe viaţă. 

Dar, Doamne, cât îl durea... 


Făcură o manevră de toată frumuseţea pe pajiștea vacilor 
brune, lăsară urme pe asfaltul călduţ, întoarseră în faţa unui 
panou pe care scria Les Vesperies, se concentrară amândoi din 
răsputeri ca să regăsească drumul marcat de urmele trecerii lor 
și intrară pe o alee magnifică, străjuită de stejari. 

Charles, care nu uitase nici cum mirosea, nici cum arăta, 
începu să intre-n panică: 

— Alice locuiește într-un castel? 

— Păi da... 

— Dar, ăă... Îi cunoști bine pe oamenii ăștia? 

— Păi... O cunosc mai ales pe baroană... și pe Victoria... Ai să 
vezi, Victoria e aia mai bătrână și mai grasă... 

Ah, la naiba... Răpciugosul și plodul lui la aristocrații de 
peste drum... Asta mai lipsea... 

Ce zi, Doamne, ce zi... 


— Şi, ăă... Sunt amabile? 

— Nu. Baroana nu. Ea e o tâm-pi-tă. 

Bun, bun, bun... După tencuiala acrilică, turnurile 
fortăreței... 

Franţa, tărâm al contrastelor... 


Pentru că îl gâdilau și pentru că se topea după ele, șuviţele 
rebele ale îndrumătorului său îl făcură să-și vină în fire: 

La naiba, băiete! La atac! Cuceriţi donjonul! 

Da, dar problema era că nu apărea nici un castel... Aleea 
centenară dădea într-un câmp pe jumătate cosit. 


— Trebuie să întorci aici... 

Urmară firul unui pârâiaș (fostele șanțuri?) și, după vreo 
sută de metri, o adunătură de acoperișuri mai mult sau mai 
puţin dărâmate (dar mai degrabă mai mult) se ivi din mijlocul 
copacilor. Niște ulmi cumva? rânji în sinea sa parizianul cap de 
bou?, care abia deosebea copacii pisoare de parizienii cu cap de 
câine. 

O apucaseră, așadar, înspre fostele dependinţe... 

Se simţi mai bine. 

— Acum te oprești, pentru că podul ăsta e în primejdie să se 
prăbușească... 

— Da? 

— Mda, e superpericulos, adăugă înveselit. 

— Văd... 


Parcă lângă un break Volvo care nu mai avea vârstă și care 
era plin de noroi. Portbagajul era deschis și doi câini moțăiau 
înăuntru. 

— El e Eugli, iar celălalt e Idousse... 

Dădură din coadă, ridicând pleava rămasă de la paie. 

— Sunt cam urâţi, nu? 

— Da, dar e intenţionat, îl asigură minighidul, în fiecare an 
merg la refugiu și îi cer tipului de-acolo să le dea cel mai pocit 
câine... 

— A, da? De ce? 

— Păi cum de ce... ca să scape de-acolo! 

— Dar... Câţi câini au în total? 

— Asta nu știu... 

După câte văd, își spuse Charles ironic, nu am nimerit chiar 
la Godefroy de Bouillon, ci mai degrabă la un fel de neo-ameţiţi 
cu înclinații spre întoarcerea la natură. 

Milă. 

— Şi au și capre? 

— Da. 

— Eram sigur! 

— Şi baroana? Fumează iarbă? 

— Of... că prost mai ești! Vrei să spui că mănâncă... 

— E o vacă? 

— Un ponei. 

— Și Victoria cea grasă la fel? 

— Nu. Ea cred că era regină... 

Help. 


După aceea, Charles închise pliscul. Își îndesă în buzunar 
proasta dispoziţie și o acoperi cu o batistă scârboasă. 

Era un loc foarte frumos... 

Ştia totuşi că  dependinţele erau întotdeauna mai 
tulburătoare decât clădirile principale... Avea o grămadă de 
exemple în minte... Dar nu mai încerca să le găsească, nu mai 
gândea, admira doar. 

Podul ar fi trebuit să-i dea deja de gândit. Felul în care era 
aranjat  pietrișul, eleganța podelei podului, pietricelele, 
balustrada, stâlpii... 

Și curtea asta, așa-zis „închisă“, dar atât de graţioasă... 
Clădirile astea... Proporţiile lor... Senzaţia de siguranţă și 
invulnerabilitate pe care ţi-o dădeau, deși totul se năruia... 


Vreo zece biciclete fuseseră lăsate în drum, iar găinile 
ciuguleau printre lanţurile lor. Erau chiar și gâște și un răţoi 
impresionant. Cum să spun... aproape vertical... Ca și cum ar fi 
mers pe vârful pi... enelor... 

— Vii? îl zori Lucas. 

— E cam ciudat răţoiul ăsta, nu? 

— Care? Ăsta? Să vezi mai ales ce repede aleargă... 

— Dar ce e? Vreo corcitură de pinguin? 

— Nu știu... Îl cheamă Indianul... Și, când e cu familia lui, 
merg tot timpul unul în coada celuilalt, să mori de râs, nu alta... 

— Adică în șir indian? 

— Vii odată? 

Charles tresări iar: 

— Şi el cine mai e? 


— Se ocupă cu tunsul ierbii. 

— Dar ce... E o lamă? 

— Să nu-l mângăâi, fiindcă după aceea o să se ţină după tine 
peste tot și nu mai scapi de el... 

— Scuipă? 

— Câteodată... Și scuipatul nu-i vine din gură, ci din burtă și 
puteee... 

— Dar, spune-mi, Lucas... Ce e locul ăsta? Un fel de circ? 

— A, da! râse acesta, poţi să-i spui și așa. De asta mamei, ăă... 

— Nu-i prea place să veniţi aici... 

— Nu în fiecare zi... Vii? 


Poarta se încovoia sub apăsarea... vegetației (Charles nu se 
pricepea deloc nici la botanică), adică a viței-de-vie și a 
trandafirilor, de acord, dar mai erau și niște chestii agățătoare 
de un portocaliu aprins, în formă de mici trompete și altele, 
care întreceau orice închipuire, mov, cu potirul întortocheat și 
cu niște... etamine (?) cum nu-i mai fusese dat să vadă vreodată, 
în 3D, imposibil de desenat și ghivece cu flori... Peste tot... Pe 
pervazurile ferestrelor, de-a lungul temeliei, îmbulzindu-se 
spre o pompă veche sau așezate pe mese și pe gheridoane din 
fier. 

Împinse, înghesuite, îngrămădite, etichetate chiar, în unele 
cazuri. De toate mărimile și din toate vremurile, de la cele 
Medici din fontă până la cutii vechi de conserve, doze 
desfăcute, flacoane de pastile Haute Digestibilite și borcane 
mari din sticlă, prin care se vedeau rădăcinile alburii sub 
marca Le Perfait. 


Urmau apoi oalele... Ale copiilor, probabil... Grosolane, 
urâte, iar altele, mai vechi, de neimaginat, un coș din secolul al 
XVIII-lea, acoperit de licheni sau statuia unui faun căruia îi 
lipsea o mână (cea în care ţinea flautul?), dar care avea braţul 
îndeajuns de lung pentru a prinde de el coarda de sărit... 

Blide, castroane, o oală-minune fără toartă, un titirez stricat, 
un barometru din plastic ce proslăvea eficienţa momelii Sensas, 
o păpușă Barbie fără păr, popice de lemn, stropitori din alte 
timpuri, un ghiozdan plin de praf, un os pe jumătate ros, un bici 
vechi prins de un cui ruginit, o coardă, în capăt de tot, un 
clopot, o colivie goală, cuiburi de păsări, o lopată, mături 
jumulite, un camion de pompieri, o... Și, în mijlocul acestui 
talmeș-balmeș, două pisici. 

Imperturbabile. 

Magazia Poștașului Cheval:... 


— La ce te uiţi? Vii? 
— Părinţii lui Alice sunt negustori de vechituri? 
— Nu, sunt morți. 


— Vii? 


Ușa de la intrare era întredeschisă. Charles șovăi, apoi 
strânse cu putere bucata de lemn rece. 

Nici un răspuns. 

Lucas se strecurase înăuntru. Mâna îi era și mai caldă și o 
prinse pentru o clipă, înainte de a îndrăzni să-l urmeze. 


Până să i se obișnuiască pupilele cu diferența de 
luminozitate, papilele sale fuseseră deja fermecate. 

Întoarcerea la Combray. 

Mirosul acela... Pe care îl uitase. Pe care îl credea pierdut. 
Care îl lăsa rece. Pe care l-ar fi disprețuit și care acum îl înmuia 
din nou. Acela de prăjitură cu ciocolată care tocmai se cocea 
într-o bucătărie adevărată, dintr-o casă adevărată... 

Nu avu ocazia să saliveze prea mult timp, fiindcă, așa cum 
păţise și cu câteva minute în urmă, în pragul ușii, nu știa de ce 
să se minuneze mai tare. 

O harababură zdravănă, dar care îți dădea o senzație 
ciudată. O senzaţie de blândeţe, de veselie. De ordine... 

Sticle înșirate în ordine descrescătoare, ocupând câţiva 
metri pătraţi de teracotă, alte răsaduri (?) (butași?) la toate 
ferestrele, puse în cutii de polistiren sau în cutii rămase de la 
îngheţata cu vanilie, un șemineu uriaș sculptat direct în piatră, 
străjuit de o grindă dintr-un lemn foarte închis, aproape negru, 
pe care erau așezate un arcuș, lumânări, niște nuci, alte cuiburi, 
un crucifix, o oglindă ciobită, fotografii și un uimitor cortegiu 
de gângănii aduse odată cu tot felul de chestii din pădure: 
scoarță, frunze, crenguţe, ghinde, cupule, mușchi, pene, muguri 
de pin și de molift, castane comestibile și sălbatice, bace uscate, 
oase mici de tot, coji de ouă, coji, fulgi, mâţișori... 

Charles privea fascinat. Cine a făcut asta? i se pierdură 
cuvintele în gol. 

O mașină de gătit, și mai impunătoare parcă, din email 
azuriu, cu două plite peste care stăteau două capace mari, 
bombate și cu faţada cu cinci ușiţe. Rotundă, blândă, călduţă, 


făcută parcă pentru a fi dezmierdată... Pe un preș, în faţa ei, un 
câine, un fel de lup care, când îi văzu, se apucă să schelălăie, 
încercă să se ridice ca să-i întâmpine sau ca să-i impresioneze, 
dar care renunţă și se tolăni la loc picotind. 

O masă ţărănească (de cantină?), uriașă, înconjurată de 
scaune desperecheate, la care tocmai se mâncase și de pe care 
nu se strânseseră vasele. Tacâmuri de argint, farfurii mânjite de 
sos, borcane cu muștar cu sigla Walt Disney și suporturi de 
șerveţele din fildeș. 

Un dulăpior fermecător, rafinat, fin, plin ochi cu vase de lut, 
porţelanuri, boluri, farfurii și ceșcuţe ciobite. În cămăruţa ca o 
văgăună de lângă bucătărie, o chiuvetă din piatră, fără îndoială 
foarte incomodă, sub care era trântit un maldăr de cratiţe într- 
un lighean îngălbenit. De tavan atârnau coșuri, un dulăpior 
pentru mâncare cu plasa găurită, o plafonieră din porțelan, un 
soi de cutie de lungimea mesei, brăzdată de scrijelituri și de 
crestături, în care se legăna istoria lingurii de-a lungul vremii, o 
hârtie de prins muște dintr-un alt veac și muștele celui de-acum 
care, neţinând seama de sacrificiul străbunilor, își frecau deja 
labele la gândul tuturor acelor firimituri gustoase de prăjituri... 

Pe pereţi, care nu mai fuseseră probabil zugrăviți de pe 
vremea regilor de Valois, datele și prenumele unor copii de-a 
lungul unei pânze invizibile, nenumărate crăpături, o natură 
moartă, un cuc amuţit și etajere care luau asupra lor sarcina de 
a-i aduce în pas cu vremea... Mărturiile unei vieți mai mult sau 
mai puţin contemporane cu a noastră, cocoșate sub greutatea 
pungilor de spaghete, orez, cereale și făină, a borcanelor cu 


muștar și a altor condimente cu nume familiare și în așa-zise 
formate familiale. 


Și mai era... Dar... Densitatea asta mai ales... Ultimele raze 
de soare ale celei mai lungi zile a anului pătrunzând printr-o 
fereastră brodată cu pânze de păianjen. 

Lumina salcâmilor, chihlimbarie, tăcută. Plină de ceară, de 
colb, de firișoare și de cenușă... 

Charles se întoarse: 

— Lucas! 

— Dă-te la o parte, trebuie să o scot că altfel se baligă peste 
tot... 

— Asta ce mai e? 

— N-ai văzut niciodată o capră? 

— Dar e mică de tot! 

— Da, dar totuși face o grămadă de baligă... Dă-te de lângă 
ușă, te rog... 

— Şi cu Alice cum rămâne? 

— Nu-i aici... Hai, o căutăm afară... Fir-ar să fie, am scăpat-o! 

Căcăcioasa tocmai se urcase pe masă, iar Lucas spunea că 
asta e, că nu-i nimic. Că Yacine o să-i pună căcărezele într-o 
cutie de bomboane și că o să le ducă la școală. 

— Eşti sigur? Dulăul ăla nu prea părea să fie de aceeași 
părere... 

— Da, dar nu mai are dinți... Vii? 


— Mergi mai încet, flăcăule, mă doare piciorul... 
— A, da... Uitasem... Scuze... 


Băieţelul ăsta era de-a dreptul uimitor. Charles ardea de 
nerăbdare să-l întrebe dacă își cunoscuse bunica, dar nu 
îndrăznea. Nu îndrăznea să mai pună nici o întrebare. Se temea 
să nu strice ceva, să nu fie grosolan, să nu se simtă și mai 
butucănos în inima acestei planete dezarmante, din afara lumii, 
în care se intra pe un pod aproape prăbușit și în care părinţii 
erau morți, rațele se ţineau drepte, iar caprele stăteau în coșul 
de pâine. 

Pusese mâna pe spatele lui și îl urma înspre soare-apune. 


Ocoliră casa, străbătură o pajiște acoperită cu ierburi foarte 
înalte, prin care doar o cărare fusese deja croită, câinii din 
portbagaj îi ajunseră din urmă, simțiră mirosul unui foc de 
frunze moarte (și pe ăsta îl uitase...) și îi zăriră în depărtare, la 
marginea pădurii, în cerc, vorbind, râzând și sărind în jurul 
flăcărilor. 

— Of, se ţine după noi... 

— Cine? 

— Căpitanul Haddock... 

Charles nu mai trebui să se întoarcă pentru a-și da seama 
despre ce vietate mai era vorba de data asta... 

Se distra. 

Cui să-i povestească toate astea? 

Cine să-l creadă? 

Venise cu deratizarea, gata să se ia de gât cu copilăria și să se 
descotorosească o dată pentru totdeauna de ea ca să poată 
îmbătrâni în tihnă și iată că pica iar în capcana ei, târându-și 
piciorul de lemn pentru că, totuși, ăă... e o adevărată nebunie 


cu lama asta, nu-i așa? Da, se amuza și tare ar mai fi vrut să fi 
fost și Mathilde acolo... A, la naiba... O să scuipe acum... O să 
scuipe. Simt asta. 

— Tot se mai ține după noi? 

Dar Lucas nu-l mai asculta. 


Un spectacol de umbre... 

O primă siluetă se întoarse, o a doua le făcu semn, un al nu 
știu câtelea câine veni în întâmpinarea lor, o a treia îi arătă cu 
degetul, o a patra, minusculă, începu să alerge înspre copaci, o a 
cincea sări peste foc, o a șasea și o a șaptea aplaudară, o a opta 
își luă avânt, iar o a noua se întoarse, în sfârșit. 

Degeaba clipise din ochi și își pusese mâna streașină ca să 
vadă mai bine, Lucas îi spusese adevărul: nu era nici un adult. 
Se îngrijoră... Duhnea a cauciuc ars... Nu era cam periculos cu 
toți tenișii ăia care derapau spre tăciunii aprinși? 

Apoi se clătină. Tocmai își scăpase din mână firavul baston. 
Ultima siluetă care se întorsese, cea cu coadă de cal, se aplecase 
întinzând braţele și Lucas se aruncase la pieptul ei. 

Ding. 

O minge de pinball. 

— Hellooo Mister Spiderman... 

— De ce spui mereu spai-derman? se enervă el, e spi-der- 
man, ţi-am zis deja de-o mie de ori... 

— Okay, okay... Scuze, bună ziua domnule Spiiiiderman, așa- 
i că viaţa e frumoasă? Ai venit să participi la concursul nostru 
de sărituri mortale? 

Și se ridică pentru a-l lăsa să treacă. 


M-am prins, jubilă Charles, micuțul îl păcălise. Părinţii nu 
erau deloc morţi, ci doar absenţi, iar tânăra au pair le dădea 
voie să facă tot ce voiau. 


Tânăra au pair, pe care abia o zărea sub streașina mâinii și 
care nu era prea înţeleaptă, dar care avea un zâmbet delicios. 
Aproape imperfect. Unul dintre canini încăleca puţin dintele de 
lângă el. 

Se furișă în umbra ei pentru a o saluta fără să fie stingherit 
de lumină și... și totuși asta se întâmplă. 

Trecuse prin prea multe pentru a mai putea fi au pair și tot 
ce plutea în jurul acestui zâmbet îi confirma, îi adeverea asta. 

Totul. 

Ea suflă înspre șuviţa ce-i acoperea ochiul ca să-l vadă mai 
bine, pe el, Charles, își scoase mănușa groasă de piele, își frecă 
mâna de pantaloni, i-o întinse și îi umplu palma de rumeguș și 
de așchii de lemn. 

— Bună seara. 

— Bună seara, răspunse, eu... Charles... 

— Încântată, Charles... 

Îi pronunţase numele ca în engleză, Ciarl's și auzindu-l astfel 
rostit, atât de diferit, i se făcu pielea de găină. 

Ca și cum ar fi fost un altul. Mai ușor și mai accentuat. 

— Eu sunt Kate, adăugă ea. 

— Eu... Am venit cu Lucas ca să... 

Scoase din buzunar o trusă de toaletă micuță. 

— Văd, zâmbi ea diferit, mai coltos cumva, cu instrumentul 
de tortură... So, sunteţi un prieten al familiei Le Men? 


Charles șovăi. Cunoștea uzanţele, dar i se părea deja că n- 
avea rost să-i vândă gogoși unei astfel de fete. 

— Nu. 

— Ah? 

— Eram... Cu Alexis vreau să spun și... Nu... nimic... E o 
poveste veche... 

— L-aţi cunoscut pe când era muzician? 

— Da. 

— Atunci, vă înţeleg... Când cântă și mie îmi e prieten... 

— Cântă des? 

— Nu. Ce păcat... 

Tăcere. 

Întoarcere la reguli de politeţe. 

— De unde veniţi? Din ţara Graţioasei Sale Maiestăţi? 

— Well... Yes și... nu. Eu..., continuă ea întinzând braţele, 
sunt de pe-aici... 


Cuprinsese în gestul ăsta focul, copiii, râsetele lor, câinii, 
caii, câmpiile, codrii, râul, pe căpitanul Haddock, sătucul cu 
case povârnite, cele dintâi stele diafane și chiar și rândunelele 
care, dimpotrivă, se distrau încercând să închidă tot cerul ăsta 
între paranteze. 

— E un ţinut frumos, șopti el. 

Zâmbetul ei se pierdu undeva în depărtare: 

— În seara asta, da... 

Se dezmetici: 

— Jef, ridică-ţi pantalonii de trening imediat dacă nu vrei să 
iei foc, băiete... 


— Miroase deja a porc pârlit! sări altcineva cu gura. 

— Jef! Mielul la proțap! Mielul la protap! se scanda în faţa 
lor. 

Iar Jef, înainte să-și ia avânt, îngenunche ca să-și suflece cele 
trei dungi 100% sintetice. 

Adică șase, se corectă Charles care, chiar așa derutat cum 
era, își găsea alinarea tot în precizie. 

OK. Şase. Dar nu face asta, hai... 

Ce? 

Ei... „Tinut frumos“, spuneai cu zel, dar te uitai la braţul ei... 

Normal... Nu aţi văzut cum e croită? Atâţia mușchi de-a 
lungul unui braţ așa de fin, recunoașteţi că e uluitor, nu? 

Sigur, sigur... 

Ăă... Mă scuzaţi, dar mă pricep și eu un pic la linii și la 
curbe, asta-i meseria mea... 

În fin... 

Un râs minunat tocmai îl zburătăcise pe Jiminy Pumndefier. 

Sub coasta ruptă - delir. Charles se întoarse încet, localiză 
sursa acestei cascade nebunești și atunci știu că nu venise în 
zadar. 

— Anouk, șopti el. 

— Poftim? 

— Ea... Cea de colo... 

— Ce-i cu ea? 

— Ea e? 

— Care ea? 

— Micuta... Fiica lui Alexis... 

— Da. 


Ea era. Cea care sărea cel mai sus, țipa cel mai tare și râdea 
cel mai răsunător. 

Aceeași privire, aceeași gură, același aer ștrengăresc. 

Același aluat. Aceeași șuviţă. 

— E frumoasă, nu? 

În faţa îngerilor, a cerului, Charles mărturisi. 

Ce fericire să fie măcar o dată mișcat. 


— Yes... beautiful... but a proper little monkey, confirmă Kate, 
amicul nostru Alexis mai are puţin de tras... El, care închide cu 
atâta grijă tot ce dă pe dinafară într-o cutie, o să se distreze... 

— De ce spuneți asta? 

— Vorbiti de cutie? 

— Da. 

— Nu știu... E o părere... 

— Chiar nu mai cântă deloc? 

— Ba da... Când e pilit... 

— Și asta i se întâmplă adesea? 

— Niciodată. 

Faimosul Jef trecu din nou prin faţa lor frecându-și pulpele. 
De data asta chiar că mirosea a pârlit. 

— Cum aţi recunoscut-o? Nu-i seamănă deloc... 

— Bunica ei... 

— Manouk? 

— Da. O... o cunoașteţi? 

— Nu... Puțin... A venit o dată pe-aici cu Alexis... 


— Îmi aduc aminte... Tocmai ne beam cafeaua în bucătărie 
când, sub pretextul că voia să-și lase ceașca în chiuvetă, a venit 
în spatele meu și mi-a mângâiat ceafa... 

— E o prostie, însă atunci mi-au dat lacrimile... Dar de ce vă 
spun toate astea? se întrebă. Scuzaţi-mă. 

Charles o rugă să nu se oprească: 

— Vă rog, continuaţi. 

— Treceam printr-o perioadă mai grea... Îmi închipui că 
aflase despre... my predicament... În franceză nu există cuvântul 
ăsta... despre belelele mele, să spunem... Apoi au plecat, dar 
după câţiva metri, mașina s-a oprit și ea s-a întors după mine. 

Aţi uitat ceva? 

Kate, mi-a spus în șoaptă, să nu beti singură. 


Charles se uita la foc. 

— Da... Anouk... Îmi amintesc... Hei! Lăsaţi copiii să sară! 
Lucas, mai bine vino pe-aici... E mai îngust... Jeez, dacă i-l duc 
înapoi maică-sii friptură, sunt bună de dat în judecată... 

— Că veni vorba, reacţionă în sfârșit Charles, trebuie să 
plecăm. Probabil că ne așteaptă la cină... 

— Aţi întârziat deja, glumi ea, sunt și oameni din ăștia, chiar 
și când ajungeţi la timp, tot aveţi impresia că i-aţi făcut să vă 
aștepte... Vă conduc... 

— Nu, nu... 

— Ba da, ba da! 

Apoi, strigându-i pe cei mai mari: 


— Sam! Jef! Eu mă întorc la prăjiturile mele! Până la urmă 
cine vine să mă ajute? Nu vă îndepărtați de foc până nu se 
stinge și nu mai sare nimeni, OK? 

— Da, da, mugi ecoul. 

— Vin eu cu tine, o anunţă un puști cam dolofan, cu pielea 
lăptoasă de tot și cu o claie de cârlionți. 

— Dar... mi-ai spus că vrei și tu să sari. Hai. Te privesc... 

— À... 

— Face pe el de frică! se auzi un râset din dreapta. Go, Yaya! 
Go! Hai să-ți sfârâie puţin grăsimea! 

Micutul ridică din umeri și se întoarse: 

— ÎI știți pe Eschil? 

— Păi... spuse Charles căscând ochii, e... E un câine? 

— Nu, era un grec care scria tragedii. 

— Ah! Mai că mă depășește subiectul, se amuză el, îl 
Cunosc... vag... 

— Şi știți cum a murit? 

— Vedeţi, vulturii, când vor să mănânce o ţestoasă, sunt 
nevoiţi să o arunce de sus ca să-i spargă carapacea, iar cum 
Eschil era chel, vulturul a crezut că-i o stâncă și, poc, l-a izbit cu 
testoasa în cap și gata cu el. 


De ce îmi povestește lucrurile astea? N-am chelit încă de 
tot... 


— Charles, îi veni ea în ajutor, vi-l prezint pe Yacine... 
Poreclit Wiki. De la Wikipedia... Dacă aveţi nevoie de vreo 


informaţie, de o notiţă biografică sau dacă vreţi să știți de câte 
ori s-a îmbăiat Ludovic al XVI-lea în toată viaţa lui, iată omul 
potrivit... 

— De câte ori? întrebă el strângând mâna minusculă care i 
se întindea. 

— Îmi pare bine, patruzeci, când e ziua dumneavoastră? Pe 
4 noiembrie? 

— Știi tot calendarul pe de rost? 

— Nu, dar 4 noiembrie e o dată foarte importantă. 

— E ziua ta? 

O umbră. O umbră de dispreţ de copil. 

— Mai degrabă cea a metrilor și a kilogramelor, aș spune... 4 
noiembrie 1800, data oficială a trecerii Franţei la sistemul 
decimal de greutăţi și măsuri... 

Charles o privi pe Kate. 

— Da... Uneori te mai obosește, dar te obișnuiești până la 
urmă... Haideţi... Mergem?... Și Nedra unde e? A dispărut? 

El îi arătă copacii: 

— Mi se pare că... 

— Oh, nu..., se mâhni ea. Sărăcuţa... Hattie! Vino puţin! 

Se îndepărtă însoţită de altă puștoaică și îi spuse ceva la 
ureche înainte de-a o trimite înspre frunziș. 

Charles îi aruncă o privire întrebătoare lui Yacine, acesta se 
prefăcu însă că nu înţelege. 


Ea se întoarse și se aplecă pentru a ridi... 
— Lăsaţi, lăsaţi, spuse el aplecându-se la rândul său. 


OK. O fi fost el aproape chel și aproape incult, dar niciodată, 
absolut niciodată, n-ar fi lăsat o femeie să care ceva atâta timp 
cât el era lângă ea. 

Nu-și închipuise că ar putea fi așa de greu. Când se ridică, 
întoarse capul pentru a-și ascunde grimasa și merse cu... 
hmm... dezinvoltură, scrâșnind din dinti. 

Măi să fie... Totuși nu era prima dată când căra bagajele 
femeilor... Genţi, cumpărături, haine, cutii, valize, planuri, chiar 
și dosare, dar un ferăstrău mecanic, hmm... 

Simţi că rana începea să câștige teren. 

Iuţi pasul și făcu un ultim efort pentru a părea, ah, ah, viril: 

— Ce e dincolo de acest zid? 

— O grădină, răspunse ea. 

— Așa de mare? 

— E a castelului... 

— Și o... O cultivati? 

— Bineînţeles... Dar e mai ales fieful lui René... Fostul 
fermier... 


Charles nu-i mai putea ţine isonul, îi era prea rău. Nu 
neapărat din cauza greutăţii catrafuselor ăstora, cât din cauza 
spatelui, a piciorului, a nopţilor chinuite... 

Se uita cu coada ochiului la femeia care mergea alături de el. 

Privindu-i faţa arsă de soare, unghiile scurte, crenguţele din 
păr, umărul sculptat în atelierul lui Michelangelo, puloverul 
legat în jurul taliei, tricoul spălăcit, petele de transpiraţie de pe 
piept și de pe spate, își dădu seama cât de jalnic era el. 

— Mirosiţi a lemn crud... 


Un zâmbet. 
— Serios? întrebă ea adunându-și braţele în jurul trupului, 
asta ca să... ca să fiți amabil. 


— De fapt... Ştii de ce-i zice Rene? 

Uf, ei i se adresa Trivial Pursuit Junior. 

— Nu, dar o să aflu de la tine... 

— Pentru că mama lui a mai avut un băiat înainte, care a 
murit aproape imediat după naștere, așa că el e reincarnarea 
acestuia. 

Charles o luase puţin înainte ca să scape de povară cât mai 
repede cu putinţă, dar o auzi șoptindu-i: 

— Dar tu, Yacine? Știi de ce te iubesc la nebunie? 

Foșnet de aripi. 

— Pentru că știi lucruri pe care nici măcar internetul nu le 
va ști vreodată... 


Crezu că nu o mai scoate la capăt, schimbă mâna, era și mai 
rău, broboane mari de sudoare îi acoperiră fruntea, se 
înverșună pe ultima sută de metri și până la urmă o lăsă în fața 
ușii primului grajd care-i ieși în cale: 

— Perfect... Oricum trebuie să-i scot lanţul... 

Cum? 

Nenorocitul... 

Își căută batista ca să-și șteargă stânjeneala. 

Dumnezeii mă-sii, putea să jure că nici un Guillaumet n-ar fi 
făcut ceea ce tocmai făcuse el. Bun... dar Lucas pe unde era? 


Îi însoţi până pe partea cealaltă. 

Charles avea o mie de lucruri să-i spună, dar podul era prea 
fragil. Un „Mi-a făcut plăcere să vă cunosc“ i se părea deplasat. 
În afară de zâmbetul și de mâna ei aspră ce mai știa despre ea? 
Da, dar... Ce altceva să-i spună în asemenea împrejurări? Căută, 
căută și... își găsi cheile. 

Deschise ușa din spate și se întoarse. 

— Mi-ar fi făcut plăcere să vă cunosc, spuse ea simplu. 

— Eu... 

— Sunteţi dărâmat. 

— Poftim? 

— Faţa dumneavoastră. 

— A, da... Eram cam ametit... 

— Da? 

— Și eu. Adică... Mi-ar fi făcut plăcere... 


După ce trecu și de-al patrulea stejar, reuși în sfârșit să 
rostească o propoziţie care să aibă cât de cât o logică: 

— Lucas? 

— Da? 

— Kate e căsătorită? 


= 


. Oui-Oui sau Noddy - personaj fictiv din cărţile pentru copii, creat în 1949 de 
romanciera britanică Enid Blyton cu ajutorul ilustratorului olandez Harmsen 
van Beek. (n.r.) 

. Sintagma din franceză, Parigot tête de veau face parte din romanul cu acelaşi 
nume, Parigot, tête de veau: la mémoire amoureuse d'un Parisien al scriitorului 
Claude Villers. 

. Joseph Ferdinand Cheval (1836-1924), cunoscut sub numele de Ferdinand Cheval 
sau de Poştaşul Cheval (în franceză Facteur Cheval) este un poştaş francez care a 
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— Ei, gata? Da” v-a luat ceva vreme! 

— Pentru că erau chiar în fundu” livezii, explică băieţelul. 

— Ce ţi-am spus eu, se strâmbă cealaltă, hai... la masă... Eu 
mai am încă trei nasturi de cusut... 


Aveau o terasă din lespezi de piatră, față de masă anti-pete și 
un grătar pe gaz. Îi făcură semn înspre un scaun alb de plastic, 
iar Charles se așeză pe o pernă înflorată. 

Pe scurt, era o atmosferă bucolică... 


Primul sfert de oră dură parcă secole în șir. 

Penelopa făcea scandal, Alexis nu știa pe unde să mai scoată 
cămașa, iar eroul nostru era pierdut în gândurile sale. 

Se uita la chipul ăsta pe care îl văzuse maturizându-se, 
cântând, suferind, iubind, înfrumuseţându-se, promițând, 
minţind, ofilindu-se, schimonosindu-se și dispărând și era 
fascinat. 

— De ce te uiţi așa la mine? Am îmbătrânit chiar atât de 
tare? 

— Nu... Tocmai mă gândeam că dimpotrivă... Nu te-ai 
schimbat deloc. 

Alexis îi arătă sticla cu vin: 

— Nu știu dacă trebuie s-o iau ca pe un compliment... 


Ea oftă. 

— Aveţi milă... Sper că n-aveţi de gând să vă jucaţi de-a 
reîntâlnirea foștilor tovarăși de luptă... 

— Ba da, răspunse Charles privindu-l drept în ochi, poţi s-o 
iei ca pe un compliment. Apoi, întorcându-se către Lucas: știi că 
tatăl tău era mai mic decât tine când l-am cunoscut? 

— Așa e, tati? 

— Așa e... 

— Alex, ai grijă că frige... 

Era perfectă. Charles se întreba dacă îi va povesti lui Claire 
despre această seară... Nu, probabil că nu... Deși... Imaginea lui 
Alexis în bermudele lui Quechua și cu șorțul scrobit, pe care 
scria „Eu sunt Șeful“ ar ajuta-o să mai spulbere puţin mitul... 

— Și era cel mai mare campion la bile al tuturor timpurilor... 

— E adevărat, tati? 

— Nu-mi mai amintesc. 

Charles îi făcu însă cu ochiul pentru a-l încredința că era 
adevărat. 

— Şi aveati aceeași învăţătoare? 

— Desigur. 

— Asta înseamnă că o cunoșteai și pe Manouk... 

— Lucas, i-o reteză ea, ești la masă acum! O să se răcească 
mâncarea! 

— Da, o cunoșteam foarte bine. Și mi se părea că prietenul 
meu Alexis era tare norocos să aibă așa o mamă. Mi se părea 
frumoasă și amabilă, iar când eram cu ea, râdeam întruna... 

Rostind cuvintele astea, Charles știu că spusese tot, că nu 
avea să meargă mai departe. Ca să-i arate asta și ca s-o 


liniștească, se întoarse spre stăpâna casei, îi aruncă un zâmbet 
fermecător și trecu la pupat în fund: 

— Ei, gata... Am vorbit destul despre trecut... Salata asta e 
delicioasă... Dar dumneavoastră, Corinne? Cu ce vă ocupați? 

Ezită preţ de o clipă, apoi se hotări să pună jos cutia cu ace. 
Se simţea flatată că-i acorda astfel atenţie un bărbat elegant, 
care nu-și sufleca mânecile cămășii, avea un ceas scump și 
locuia la Paris. 


Ea vorbi despre ea, iar el încuviință bând, mai mult decât se 
cădea. 

Ca să păstreze distanţa. 

Nu auzi chiar tot ce zicea, dar înţelese că lucra la resurse 
umane (rostind aceste două cuvinte, interpretă greșit zâmbetul 
de pe buzele oaspetelui său), în cadrul unei filiale ce ţinea de 
France Télécom, că părintii ei locuiau tot aici, că tatăl ei avea o 
mică firmă PMEL de lăzi frigorifice și congelatoare pentru 
industria alimentară, că vremurile erau grele, stratul de ozon în 
pericol și chinezii prea mulți. 

— Dar tu, Alexis? 

— Eu? Eu lucrez cu socru-meu! Comerciant... Ce e? Am spus 
o prostie? 

— E ceva cu vinul? Are gust de plută, nu? 

— Nu, dar... Tu... Credeam că ești profesor de muzică sau ă... 
Nu știu... 

Chiar în clipa aceea, stârnită de umbra rictusului său, de 
mâna sa ce alunga... să zicem, un ţânţar, de șorţul pe care scria 
„Șeful“ și care dispăruse cu totul sub masă, Charles văzu în 


sfârșit vâltoarea celor douăzeci și cinci de ani de rătăcire 
înscrisă pe fruntea reprezentantului sistemelor de răcire 
rapidă. 

— Ah... spuse el, muzica... 

Se  subînțelegea: această fată ușoară, această iubire 
trecătoare. 

Această afurisită de acnee. 

— Ce-am mai spus? se agită el. Am zis o tâmpenie? 


Charles lăsă paharul, uită de copertina ridicată deasupra 
capului său, de coșul de gunoi asortat cu fața de masă și de 
gospodina casei asortată cu coșul de gunoi. 

— Bineînţeles că ai spus o prostie. Știi asta foarte bine... În 
toți anii ăștia pe care i-am petrecut împreună, de fiecare dată 
când aveai ceva important de spus, ţin minte că, de absolut 
fiecare dată, foloseai muzica... lar când nu aveai instrument, 
inventai tu unul, când ai început Conservatorul, ai devenit în 
sfârșit elevul silitor, când aveai o auditie, toată lumea cădea pe 
spate, când erai trist, cântai ceva vesel, când erai vesel, ne 
făceai pe toți să plângem, când se apuca Anouk să cânte, eram 
pe Broadway, când ne făcea mama clătite, îi băgai nenorocitul 
ăla de Ave Maria, când i se înecau corăbiile lui Nounou, îi... 

Nu apucă să-și termine fraza. 

— Imperfectul, Balanda. Tot ce mi-ai înșirat aici e la 
imperfect. 

— Exact, continuă Charles cu o voce încă și mai stinsă, da... 
Ai dreptate... Nici c-ai fi putut s-o spui mai bine... Mulţumesc 
pentru lecţia de gramatică... 


— Hei... Aşteptaţi ca eu și Lucas să ne culcăm și abia apoi 
apucaţi-vă să vă arătaţi rănile, da? 

Charles își aprinse o ţigară. 

Ea se ridică imediat și strânse masa. 

— Şi cine mai e și Nounou asta? 

— Nu v-a vorbit niciodată despre asta? tresări Charles. 

— Nu, dar știți, mi-a povestit despre altele... Despre clătite și 
despre așa-zisa veselie, dar acum scuzaţi-mă, eu... 

— Stop, spuse Alexis sec, ajunge. Charles... își îndulcise 
vocea, ești conștient că ai pierdut unele episoade... nu ești tu 
omul căruia să trebuiască să-i țin prelegeri despre... cât de ușor 
poate fi zdruncinată o teorie din care îţi lipsesc datele de calcul, 
nu? 

— Sigur... Scuze. 

Tăcere. 

Își făcu un fel de scrumieră dintr-o bucată de staniol și 
adăugă: 

— Și afacerea cu frigiderele? Înflorește? 

— Hai că ești prost... 

zâmbetul ăsta era drăguţ, iar Charles îi surâse la rândul lui 
cu dragă inimă. 


Apoi vorbiră despre alte lucruri. Alexis se plânse că avea o 
crăpătură pe casa scării, iar meseriașul promise să arunce o 
privire. 

Lucas veni să-l îmbrăţișeze: 

— Şi pasărea? 

— Tot mai doarme. 


— Când se trezește? 

Charles ridică mâinile-n sus, semn că n-avea habar. 

— Și tu? Mai stai și mâine? 

— Sigur că mai stă, îl liniști tatăl. Hai... Fugi la culcare. Te 
așteaptă mama. 

— Atunci vii să mă vezi la serbare? 


— Ai niște copii tare frumoși... 

— Da... Și Marion? Ai văzut-o? 

— Mai întrebi dacă am văzut-o..., șopti Charles. 

Tăcere. 

— Alexis... 

— Nu. Nu spune nimic. Știi, chiar dacă se poartă așa cu tine, 
nu trebuie să-i porți pică lui Corinne... Pentru că ea a fost cea 
care s-a înhămat la corvoada asta și... Și îmi închipui că tot ce 
vine din trecutul meu o sperie... Înţelegi? 

— Da, răspunse Charles care nu înţelegea nimic. 

— Fără ea n-aș fi scăpat niciodată și... 

— Și? 

— E greu de explicat, dar am avut impresia că pentru a ieși 
din infern trebuia să renunţ la muzică. Ce mai, un fel de pact... 

— Nu mai cânţi deloc? 

— Ba da... Fleacuri... De exemplu, la serbarea de mâine îi 
acompaniez cu chitara, dar să cânt cu adevărat... Nu... 

— Nu-mi vine să cred... 

— Chestia e că... Mă face vulnerabil... Nu vreau să mai simt 
niciodată golul, iar muzica îmi face asta... Mă aspiră... 

— Ai mai primit scrisori de la tatăl tău? 


— Niciodată. Dar tu... Spune-mi... Ai copii? 
— Nu. 

— Eşti căsătorit? 

— Nu. 

Tăcere. 


— Dar Claire? 
— Nici ea. 
Corinne tocmai se întorcea cu desertul. 


— E în regulă? 

— E perfect, răspunse Charles, ești sigur că nu vă deranjez? 
— Termină... 

— Oricum, o să plec dis-de-dimineaţă... Pot să fac un duș? 
— Pe-aici... 

— Poţi să-mi împrumuţi un tricou? 

— Ba chiar mai mult de-atât... 

Alexis se întoarse întinzându-i o bluză veche Lacoste. 

— O mai știi? 

— Nu. 

— Și totuși ţi-am șterpelit-o... 

Printre altele... se gândea Charles în timp ce-i mulțumea. 


Avu grijă să nu-și dezlipească pansamentele, apoi se lăsă în 
voia lacrimilor. Mult timp. 
Șterse oglinda cu colțul prosopului ca să se poată vedea. 


Țuguie buzele. 
I se păru că seamănă cu o lamă. 


Dărâmat. 
Așa spusese ea... 


Când se aplecă să tragă obloanele, îl zări pe Alexis cu un 
pahar în mână, singur, așezat pe o treaptă a terasei. Își trase 
pantalonii pe el și luă pachetul cu ţigări. 

Și așa, în treacăt, apucă și sticla. 


Alexis se trase mai încolo ca să-i facă loc: 

— Ai văzut cerul ăsta... Cu toate stelele... 

— Peste câteva ceasuri o să răsară iar soarele... 

Tăcere. 

— De ce ai venit, Charles? 

— Chestie de doliu... 

— Oare ce cântam pentru Nounou? Nu-mi mai amintesc... 

— Depindea de cum era costumat... Când se îmbrăca în 
impermeabilul ăla ridic... 

— Ştiu! Pantera roz... Mancini... 

— Când făcea duș și îl vedeam la bustul gol, cântai ceva de 
genul intrării gladiatorilor în arenă... 

— Do... Do-Solll... 

— Când își punea pantalonii ăia soldat de pe timpuri... Cei 
brodaţi cu ghinde pe partea din faţă, de care ne amuzam noi de 
mama focului, băgai o polcă bavareză... 

— Lohmann... 


— Când ne obliga să ne facem temele, ieșeai imediat la 
interval cu Podul de pe râul Kwai... 

— Se dădea în vânt după el... Își strângea bagheta la 
subsuoară și se transpunea cu totul... 

— Iar când reușea din prima să-și smulgă un fir de păr din 
ureche, băgai Aida... 

— Exact... Marșul triumfal... 

— Când ne cicălea, făceai ca ambulanta care venea să-l ducă 
la ospiciu. Când făceam câte o prostie și ne închidea în camera 
ta până se întorcea Anouk să ne pedepsească, îi scârțâiai Miles 
prin gaura cheii... 

— Liftul către eșafod? 

— Bineînţeles. Când ne fugărea ca să ne pună să ne spălăm, 
te urcai pe masă și fredonai Dansul săbiilor... 

— Îmi plăcea la nebunie... La dracu”, era să cad de vreo 
câteva ori... 

— Când voiam bomboane și de la el, îi trăgeai un Gounod... 

— Sau Schubert... În funcţie şi de câte voiam... Când se 
apuca să ne facă vreo scenă din aia nenorocită de-a lui, îi 
masacram Marșul lui Radetzky... 

— Nu-mi mai amintesc... 

— Ba da... 

Lălăi o bucată din Strauss. 

Charles zâmbea. 

— Dar preferata lui... 

— Era asta..., continuă Alexis fluierând. 

— Da... Cu asta obţineam tot ce voiam... Cu ea imita chiar și 
semnătura tatei... 


— La Strada... 

— Mai ţii minte... Ne-a dus și la spectacol, pe strada Rennes... 

— Și am făcut gură toată ziua... 

— Păi da... Nu înţeleseserăm... După rezumat, credeam că 
era vorba despre Les Bidasses en folie?... 

— Ce dezamăgiţi am fost... 

— Ce proști eram... 


— Păreai surprins mai devreme, dar cui vrei să-i vorbesc 
despre el? Tu cui i-ai spus? 

— Nimănui. 

— Vezi... Nu poţi povesti despre cineva ca Nounou, adăugă 
Alexis dregându-și glasul, tre... trebuia să fii acolo să-l vezi... 


Cântă o cucuvea. Ce mai era acum? Nu se mai auzeau în 
toiul nopții! 


— Ştii de ce nu te-am anunţat? 

— De înmormântare... 

— Pentru că ești un gunoi. 

— Nu. Ba da... Nu. Pentru că voiam s-o am doar pentru mine 
măcar o dată. 

— Încă din prima zi, Charles, am... Am crăpat de gelozie... De 
fapt eu... 

— Dă-i înainte... Continuă... Povestește-mi... E interesant de 
știut cum te-ai înrăit tu până-n măduva oaselor din cauza mea. 


Întotdeauna m-a fascinat reaua-credinţă care-și caută drepte 
scuze... 

— Acum încep să te recunosc... Cuvinte mari... 

— Să mori de râs, nu alta, dar eu aveam impresia că nu prea 
ai profitat de mama ta... Că se simţea cam singură la sfârșit... 

— O sunam... 

— Extraordinar. Bun... mă duc să mă culc... Sunt atât de 
obosit, că s-ar putea să nici nu mai pot dormi... 

— Tu i-ai cunoscut doar părţile bune... Când eram copii, tu 
erai cel pe care-l făcea să râdă, iar eu cel care rânea după ea și o 
căra până la pat... 


— Am mai curăţat și împreună câteodată..., spuse Charles 
încet. 

— N-avea ochi decât pentru tine... Tu erai cel mai inteligent, 
cel mai dotat, cel mai interesant... 

Charles se ridică. 

— Ca să vezi ce tovarăș bun îţi sunt, Alexis Le Men... 
Minunăţia asta care eram, și catadicsesc să-ți spun asta ca să 
poţi apoi să treci la etapa următoare și să le povestești copiilor 
tăi cum un travestit bătrân ne făcea să ne pișăm pe noi de râs 
când îl imita pe Fred Astaire ascuns în șanțul de lângă școală, a 
lăsat-o de izbeliște de mult mai multe ori decât tine, ca pe o 
cârpă, fără s-o sune nici măcar o singură dată... Și că, probabil, 
nici n-ar fi venit la înmormântare, dacă ai fi avut mărinimia să-l 
anunti, pentru că slujba asta atât de bună, inteligenţa și talentul 
extraordinar l-au făcut să fie foarte ocupat și foarte, foarte 
prost. Acestea fiind spuse, bună seara. 


Alexis îl urmase: 

— Atunci știi cum e... 

— Cum e ce? 

— Să dai deoparte unele lucruri... 

— Să sacrifici crâmpeie de viaţă ca s-o poţi lua de la capăt... 

— Să sacrifici... Crâmpeie de viaţă... Da” știu că ai vocabular 
bogat pentru un vânzător de frigidere, îl înţepă Charles, însă nu 
am sacrificat absolut nimic! Am fost pur și simplu lași... Da, 
cuvântul ăsta nu e prea șic, lași... E mai puţin... sforăitor... Își 
apropie degetul mare de arătător: câteva sunete, nu? Doar 
câteva... 

Alexis scutură din cap: 

— Flagelarea... Întotdeauna ti-a plăcut asta... E drept că ai 
trecut prin mâinile cuvioșilor părinți... Uitasem... Ştii care e 
marea deosebire dintre noi doi? 

— Da, spuse Charles emfatic, știu. Sssuferrrințaaa. Cu S mare 
ca în seringă, ia aminte, e mai ușor de reţinut așa. Ce răspuns ai 
vrea să-ți dau? 

— Diferenţa e că tu ai fost crescut de niște oameni care 
credeau într-o grămadă de lucruri, iar eu de o femeie care nu 
credea în nimic. 

— Credea în vi... 

Charles regretă imediat ultima silabă. Prea târziu: 

— Sigur. Doar ai văzut ce-a făcut din ea... 

— Alex... Înţeleg... Înţeleg că simţi nevoia să vorbești despre 
ea... De altfel e clar că scena asta a fost repetată de multe ori... 
Am mers chiar până la a mă întreba dacă nu-i ăsta motivul 


pentru care mi-ai trimis înștiințarea aia atât de călduroasă 
iarna trecută... Ca să-mi pui mie în spate tot ce nu mai poţi să 
bagi în pivniţă... 

Dar nu sunt persoana potrivită, înţelegi? Sunt prea... 
implicat în afacerea asta... Nu pot să te-ajut. Nu că n-aș vrea, 
dar nu pot. Tu măcar ai copii, tu... În timp ce eu... mă duc să mă 
culc. S-o saluţi pe mântuitoarea ta din partea mea. 

Deschise ușa camerei lui: 

— Încă ceva... De ce nu ai donat corpul ei științei, așa cum te- 
a pus să-i promiţi de-atâtea ori? 

— Spitalului, fir-ar să fie! Nu ţi se pare că i-a dăruit deja 
des... 

Se stricase mașinăria. 

Alexis se lăsă pe spate și se prăbuși la pământ: 

— Ce am făcut, Charlot? hohoti el. Spune-mi ce am făcut... 

Îi atinse umărul. 

— Încetează... Spun și eu ce-mi vine la gură... Dacă ar fi vrut 
asta cu adevărat, ti-ar fi lăsat un bilet. 

— Mi-a lăsat. 

Durere, alarmă, supravieţuire, promisiune. Îi luă iar mâna. 


Alexis se ridică, își căută portofelul, scoase din el o foaie 
albă, împăturită în patru, o scutură și își drese glasul: 

— Iubirea mea..., începu el. 

Izbucni din nou în plâns, i-o întinse. 

Charles, care nu avea ochelarii la el, făcu atunci câţiva pași 
înapoi, spre lumina ce venea din camera lui. 


Degeaba. 
Nu mai scria nimic altceva. 


Respiră profund și îndelung. 
Ca să mai schimbe durerea. 


— Vezi bine că mai credea în ceva... Știi, continuă pe un ton 
vesel, chiar mi-ar plăcea să-ţi întind mâna ca să te-ajut să te 
ridici, dar închipuie-ţi că în dimineaţa asta am fost strivit de o 
mașină... 

— Mai du-te naibii, zâmbi Alex, mereu trebuie să fii tu cel 
mai tare... Se prinse de poalele sacoului său, se ridică, împături 
scrisoarea la loc și se îndepărtă imitând vocea pițigăiată a lui 
Nounou: 

— Haideţi, ieduţilor! Fuguţa! La somnic! 


Charles se împletici până la pat, se prăbuși, au, ca un 
bolovan și se gândi că tocmai avusese parte de cea mai lungă zi 
din... 

Dormea deja. 


1. PME - siglă ce desemnează întreprinderile mici şi mijlocii care au mai puţin de 
500 de angajaţi. 
2. În română, Soldaţii în alertă — film regizat de Claude Zidi în 1971. 


Acum unde mai era? 

În ce așternuturi? Ale cărui hotel? 

Floricelele urâte ale perdelelor îl treziră la realitate. Ah, da... 
La Clos des Ormes... 

Nici măcar un zgomot. Se uită la ceas și prima dată avu 
senzaţia că îl ţinea invers. 

Unsprezece și un sfert. 

Prima dimineaţă din acest veac în care dormea până 
târziu... 


Un bileţel fusese lăsat pe ușa camerei sale: „Nu am îndrăznit 
să te trezim. Dacă n-ai timp să treci pe la școală (în faţa 
bisericii), lasă-i vecinei cheia (gardul verde). Te îmbrăţișez.“ 

Admiră tapetul din baie, hârtia igienică în ton cu ciobăniţele 
din tabloul lui Jouy, își reîncălzi o ceașcă de cafea și gemu în 
faţa oglinzii. 

În timpul nopţii lama se colorase... O frumuseţe de vineţiu în 
degrade ce bătea înspre verde... Nu avu curajul să se scuipe în 
faţă și împrumută lamele aparatului de ras al lui Alexis. 

Se rase atât cât putu și regretă imediat. Era și mai rău. 


Cămașa lui duhnea a stârv. Se îmbrăcă așadar cu vechea sa 
bluză tinerească, ce purta însemnul crocodilului Lacoste și se 


simţi neobișnuit de fericit. Deși era lăbărţată și tocită, ca să nu 
mai vorbim despre coada care se descususe și se fleșcăise de tot, 
nu, să nu mai spunem nimic despre asta, tot ar fi recunoscut-o. 
Era un cadou de la Edith. De pe vremea când încă își mai făceau 
cadouri. Ea îi spusese: ţi l-am luat alb, ești atât de convenţional, 
și, peste aproape treizeci de ani, iată că îi era recunoscător 
dobitoacei pentru principiile ei. Cu fața pe care o scotea azi la 
înaintare, o altă culoare nu l-ar mai fi... prins atât de bine... 


Sună de câteva ori la vecina cu gardul verde, dar nu 
răspunse nimeni. Nu îndrăzni să lase brelocul la altcineva (se 
temea de mânia lui Corinne!) și hotări să facă un ocol pe la 
școală. 

Era puţin neliniștit că îl va revedea pe Alexis la lumina zilei. 
Ar fi preferat să păstreze în minte ultimele acorduri ale 
întâlnirii din ajun, pentru a-și putea continua drumul fără el... 
dar se consola cu gândul că îi va îmbrățișa pe Lucas și pe 
frumoasa Marion înainte de a-i pierde din nou cu totul din 
vedere... 


Mda, să spunem că era în faţa bisericii, dar școala asta era 
cea mai laică din câte văzuse. 

Construită în stilul lui Jules Ferry, după cum era gravat în 
piatră sub înlănţuirea literelor R și F, ridicată probabil prin anii 
'30, corpul băieţilor perfect simetric cu cel al fetelor, cu o curte 
adevărată, cu ziduri vopsite într-un verde asemănător cu cel al 


locomotivelor vechi până la nivelul urmelor de șuturi ale 
copiilor și castani cu trunchiurile văruite. Șotroane imposibil de 
șters (probabil că nu mai era deloc așa de amuzant) și șănțuleţe 
în smoala uscată, care trebuie să fi fost bucuria aruncătorilor 
de bile... 

O clădire foarte frumoasă, împodobită cu cărămizi, dreaptă, 
riguroasă, republicană, în ciuda tuturor baloanelor cu care o 
împopoţonaseră în ziua aceea. 

Charles își croia drum ridicând braţele, pentru a se feri de 
puzderia de copii care alergau în toate direcţiile. După prăjitura 
cu ciocolată și mirosul de lemn ars, regăsea atmosfera 
serbărilor lui Mathilde. Doar cu o ușoară notă câmpenească în 
plus... Bunici cu șepci și mămăiţe cu ciorapi de lână le 
înlocuiseră pe elegantele doamne din arondismentul V, iar în 
locul standurilor cu sendvișuri organice, se frigea un purcel de 
lapte adevărat... 

Era o zi frumoasă, dormise mai bine de zece ore, muzica era 
veselă, iar mobilul îi era descărcat. Îl băgă la loc în buzunar, se 
sprijini de un zid micut și, plasat strategic între miresmele ce 
veneau dinspre barba unui bătrânel și dinspre purcel, își 
desfătă privirea. 

Zi de sărbătoare... 

Doar poștașul mai lipsea... 


O femeie îi întinse un păhărel. Îi mulțumi printr-o simplă 
înclinare a capului, ca și cum ar fi fost un străin prea 
dezorientat pentru a-și aminti cuvintele elementare pe care le 
mai rupea în franceză, sorbi o înghiţitură din acel lichid... 


nedefinit, sec, aspru, își întoarse rănile către soare, închise ochii 
și îi mulțumi vecinei că ștersese putina. 

Căldura, alcoolul, zahărul, accentul din acea regiune, ţipetele 
copiilor îl legănau ușo... 

— Tot nu te-ai trezit? 

Nu trebui să deschidă ochii ca să recunoască vocea 
supercoechipieruluiui său. 

— Ba da. Mă bronzez... 

— Eu aș zice să te oprești, ești deja maro! 

Lăsă capul în jos: 

— Ei? Te-ai deghizat în pirat? 

Plasturele negru făcu semn că da. 

— Și n-ai papagal pe umăr? 

Cârligul nu mai era așa semet: 

— Păi nu... 

— Vrei să mergem să luăm pasărea mea? 

— Dar dacă se trezește? 

Deși fusese crescut într-o anumită măsură de Nounou, sau 
poate tocmai din cauza asta, Charles crezuse dintotdeauna că 
cel mai simplu era să le spui copiilor adevărul. Nu avea el prea 
multe principii în materie de pedagogie, dar în materie de 
adevăr, da. Adevărul nu a înfrânat niciodată imaginaţia. 
Dimpotrivă. 

— Ştii... N-are cum să se trezească, pentru că e împăiată... 

Lucas zâmbi cu gura până la urechi: 

— Ştiam, dar nu voiam să-ţi spun. Mi-era teamă să nu te 
întristezi... 


Cine? Oare cine a avut inspirata idee de-a inventa copiii? se 
topi el de râs în timp ce-și ascundea paharul în spatele unor 
cornuleţe. 

— Hai. Mergem s-o luăm... 

— Da, dar..., ciripi micuțul, nu e un papagal adevărat... 

— Da, dar..., tună adultul, nici tu nu ești un pirat adevărat... 


Pe drumul de întoarcere se opriră la Rendez-vous des 
Chasseurs, care era în același timp băcănie, magazin de arme, 
Credit Agricol și salon de coafură joia după-amiaza, cumpărară 
un ghem de sfoară, iar Charles, îngenuncheat în faţa bisericii, o 
fixă strâns pe Mistinguett înainte de-a o trimite înapoi în 
lumina reflectoarelor. 

— Dar unde sunt părinții tăi? 

— Nu știu... 


Încântat, se întoarse la colegii lui de clasă, pășind cu mare 
grijă. 

Începuse deja să-i vorbească: 

— Coco, poţi să spui „Coco“? 

Charles se apucă din nou să sprijine zidul. Va aștepta 
numărul lui Lucas ca să se poată întoarce la Paris... 


O fetiță îi aduse o farfurie aburindă: 

— O, mulţumesc... Ce drăguţ... 

De acolo, din spatele unei mese uriașe, aceeași femeie de 
mai devreme, cea cu pieptul impunător, îl bombarda cu tot felul 
de mici amabilități. 


Ups, făcuse o victimă... Nu așteptă prea mult până să se 
întoarcă. Băgă repede nasul în tacâmurile lui din plastic și se 
concentră rânjind asupra bucății de friptură. 

Tocmai îi venise în minte lenjeria doamnei Canut atârnată 
pe sârmă... 

— Pe cuvânt că e sutienul ei..., îi tot repeta Alexis. 

— De unde știi tu? 

— Păi... Se vede... 

Era... fascinant. 


Agitaţie mare pe estradă. Cu pași mărunți, bunicile erau 
conduse la cele mai bune locuri în timp ce sonorizarea, unu, 
doi, probă de microfon. Pârâitură, unu, doi, Jean-Pierre, hai, te 
rog, ai grijă de tehnică, lasă paharul acum, unu, doi, s-a strâns 
toată lumea? Buna ziua tuturor, ocupaţi-vă locurile, vreau să vă 
amintesc de tombolă care... Pârâitură, Jean-Pierre! Fir-ar să... 
guit. 

Bun. 

Mămicile îngenuncheate verificau coafurile și machiajul în 
timp ce tăticii butonau camerele de luat vederi. Charles dădu 
peste Corinne, care era prinsă într-o discuţie înfierbântată cu 
alte două doamne în legătură cu furtul pe faţă al unui trening, 
și îi înapoie brelocul. 

— Sper că v-a trecut prin cap să închideţi și poarta? 

Da. Îi trecuse. Îi preamări minunata ospitalitate și se 
îndepărtă. Cât mai repede cu putinţă. 


Căută să se așeze la soare, își trase scaunul lângă curte, ca să 
o poată șterge englezește între două scenete, își întinse 
picioarele și, cum recreaţia aproape că se terminase, începu din 
nou să se gândească la treburile lui. Își scoase agenda, își 
verifică întâlnirile programate în cursul săptămânii, hotări ce 
dosare va lua cu el la Roissy și începu să întocmească o... 

Hărmălaia ce venea din stânga lui îi distrase pentru o clipă 
atenţia. Dar nu mai mult de-atât. Un grațios du-te-vino între 
retină și cortex. Atât cât să-și dea seama că în comuna Marzeray 
mai erau și unele mămici foarte sexy... listă cu telefoanele pe 
care le avea de dat și se gândi să discute cu Philippe despre 
povestea asta cu... 

Ridică din nou privirea. 

Ea îi zâmbea. 

— Hullo... 

Charles scăpă agenda, călcă pe ea întinzându-i mâna și cât se 
aplecă el ca s-o recupereze, ea își schimbase deja locul ca să se 
așeze lângă el. De fapt, nu chiar lângă el, pentru că lăsase un 
scaun gol între ei doi. 

Pe post de însoţitoare vigilentă a domnișoarei, cumva? 

— Mă scuzati. Nu vă recunoscusem... 

— Pentru că nu mai am cizmele în picioare, glumi ea. 

— Da... Probabil din cauza asta... 

Purta o rochie încheiată-n faţă care îi dezvăluia bustul 
învăluindu-i-l, îi strângea talia, lăsa să se vadă linia armonioasă 
a coapselor și îi dezvelea și genunchii ori de câte ori se așeza 
picior peste picior, schimbându-și poziţia și trăgând de 


materialul albastru-cenușiu, presărat cu o grămadă de mici 
arabescuri turcoaz. 

Lui Charles îi plăcea moda. Croieli, materiale, șefi, finisări, 
considerase dintotdeauna că arhitecţii și croitorii fac, mai mult 
sau mai puţin, aceeași meserie și tocmai observa cum 
arabescurile acelea găseau o cale de-a ocoli răscroiala mânecii, 
fără a-și întrerupe unduirea spiralelor. 

Îi simţi privirea. Se strâmbă: 

— Știu... N-ar fi trebuit s-o îmbrac... M-am îngrășat mult de 
când... 

— Ba chiar deloc! protestă el. Deloc... Mă uitam la... 

— La ce? îl mai perpeli ea puţin. 

— La... La motivele dumneavoastră... 

— La motivele mele? My God... vreţi să spuneţi că le 
cunoașteți deja? 

Charles se uită în jos zâmbind. Când întâlnești o femeie care 
știe să schimbe lanţul de la ferăstrău, oferă privirii un sutien 
roz pal când se apleacă și poate să facă jocuri de cuvinte în 
două limbi, chiar nu mai merită să intri în competiţie... 

Simti, ai milă, Doamne, că și ea îl privea la rândul ei. 

— Aţi dormit sub un curcubeu? 

— Da... Cu Judy Garland... 

Ce zâmbet frumos avea... 

— Vedeţi, asta îmi lipsește cel mai mult aici..., oftă ea. 

— Comediile muzicale? 

— Nu... Genul ăsta de replici idioate... Pentru că..., adăugă cu 
gravitate, asta e singurătatea... Nu întunericul care se lasă de la 


cinci, nici animalele care trebuie hrănite ori copiii care se 
ciorovăiesc toată ziua, ci... Judy Garland... 

— Well, to tell you the truth, I feel more like the Tin Man right 
now... 

— I knew you must speak English. 

— Nu îndeajuns de bine to catch your... motives, din păcate... 

Își arată iar coltii: 

— Cu atât mai bine... 

— Cât despre dumneavoastră? adăugă el. Care vă e limba 
maternă? 

— Maternă? Franceza, pentru că mama s-a născut la Nantes. 
Native? English. On my father’s side... 

— Şi unde v-aţi petrecut copilăria? 

Nu-i auzi răspunsul, pentru că Super DJ-ul se întorsese în 
forță: 

„Bună ziua din nou tuturor și vă multumesc că aţi venit în 
număr atât de mare. Spectacolul mai are puţin și începe. Ei 
bine, da... Copiii chiar nu mai au răbdare... Nu uitaţi că mai 
aveţi încă timp să vă cumpăraţi bilete pentru marea noastră 
tombolă. Anul acesta avem premii extraordinare! 

Premiul întâi, un weekend romantic pentru două persoane 
într-o pensiune de trei stele de pe lacul Charmieges cu... Ţineţi- 
vă bine... hidrobiciclete, sală de bowling și un karaoke imens! 

Premiul doi, un DVD Toshiba, oferit prin amabilitatea celor 
de la reprezentanța Fremouille, pe care îi și salutăm, La 
Fremouille, Ceartă Nu-i, fără să uităm de...“ 

Charles pusese degetul mare pe pansamentul Steri-Strip ce-i 
acoperea rănile. Simţea că o să-și ia tălpășiţa dacă ăsta mai 


continua să cotcodăcească tâmpeniile astea. 

„fără să uităm de numeroasele fileuri asortate cu salată 
trimise de firma Graton și fiul, strada Lavoir, numărul 3 din 
Saint-Gobertin, măcelărie, mezelărie, specialități din cârnaţi de 
porc și caltaboși pentru căsătorii, înmormântări și comuniuni, 
zeci de premii de consolare pentru că, asta e, nu toată lumea 
are norocul să fie încornorată, nu-i așa, Jean-Pierre? Ha! Ha! 
Haideţi, haideţi... Să intre în scenă artiștii, pe care vă rog să-i 
aplaudaţi cât puteţi de tare... Și mai tare! Jacqueline, sunteţi 
așteptată!... O zi bună tu...“ guiț bis. 

Jean-Pierre n-avea deloc simțul umorului. 


Alexis, însoţit de o premiantă cu funde și clarinet, se instală 
în spate în timp ce învăţătoarele îi așezau pe cei mai micuţi, 
costumațţi în pești, între valurile de carton. Muzica îi dezmorti și 
puștii o luară de-a valma. Erau prea ocupați să le facă din mână 
mămicilor ca să mai meargă cu valul... 

Charles aruncă o privire la coap... pardon, la programul pe 
care Kate îl ținea pe genunchi: 

Răzbunarea piratului din Caraibe. 

Ehe... 

Văzu că nu mai făcea pe afurisita și că avea ochii puţin cam 
prea strălucitori ca să fie sinceri și se întoarse atunci spre scenă, 
pentru a-și da seama care dintre mucoșii ăștia o aducea în 
asemenea hal... 

— E și vreunul de-al dumneavoastră? 

— Nici gând, râse ea cu un glas sugrumat, dar spectacolele 
astea de păpuși m-au emoţionat întotdeauna... E o prostie, nu-i 


așa? 

Își împreunase mâinile de o parte și de alta a nasului ca să se 
ascundă de el, iar când își dădu seama că o fixa în continuare 
cu privirea, se zăpăci și mai tare: 

— Ah... Nu vă uitaţi la mâinile mele. Sunt... 

— Nu. Vă admiram intalia... 

— Ah, da? întrebă ea respirând adânc și întorcând palma, 
uimită s-o găsească tot acolo. 

— E minunată. 

— Da... Și foarte veche... Un cadou de la... În fine, șușoti ea 
arătându-i valurile, o să vă povestesc mai târziu continuarea... 

— Contez pe asta, șopti Charles și mai încet. 

Urmări restul spectacolului pe chipul lui Alexis. Lucas și 
banda sa tocmai începuseră să cânte cu un aer blazat. 


Noi suntem cei mai cruzi și cei mai groaznici 
Pe așa o barcă ce tot trudim atunci? 

La vase și la punte atâta am spălat 

C-ajunge, Căpitane, chiar ne-am săturat! 

De strâns gunoiul și frecat alămuri 

Căpitane, înțelege că ni s-a cam luat! 

Găsește o fregată mândră, un transport bogat 
Căci, Căpitane, noi pentru asta am semnat, 
Pentru rom și păruială! 


Concentrat cum era la chitara sa, Alexis nu observă iniţial 
nimic. 


Apoi se îndreptă, le zâmbi celor din culise, își reperă fiul și 
se întoarse la corzile lui. 

Nu. 

Se uită iar. 

Clipi des, greși vreo două-trei acorduri, făcu ochii mari, 
rămase cu ei holbaţi și cântă ce nimeri. Oricum nu conta. Cine 
să-l mai audă în vacarmul stârnit de mânia corsarilor? Rom și 
păruială! urlară ei pe toate vocile posibile, înainte de-a dispărea 
în spatele unei pânze imense. 

Un tun bubui și apărură din nou înarmaţi până-n dinți. Alt 
cântec, alte note, Mistinguett se amuza copios, iar Alexis nu-și 
mai venea în fire. 

Își dezlipi în sfârșit ochii de la umărul fiului său și căută din 
priviri o explicaţie în rândul spectatorilor. 

Tot uitându-se și uitându-se, dădu cu ochii de zâmbetul 
hâtru al bătrânului său tovarăș. Care tocmai înţelesese că nu-i 
greu să-i citești pe buze unui neînțeles... 


Îi făcu semn cu bărbia înspre Lucas: 

Ea e? 

Charles încuviinţă. 

Dar... cum ai... 

zâmbind, ridică arătătorul spre cer. 

Celălalt dădu din cap, îl lăsă din nou în jos și nu-l mai ridică 
până la împărțirea prăzii. 


Charles profită de aplauze pentru a dispărea fără să fie 
văzut de nimeni. Nu avea nici un chef să stârnească iar suspine 


adânci. 
Misiune îndeplinită. 
Întoarcere la viaţă. 


Era pe punctul de-a sări gardul școlii când un Hey! îi ajunse 
la urechi. Își băgă ţigara la loc în buzunar și se întoarse. 

— Hey, you bloody liar! strigă ea arătându-i pumnul stâng, 
why did you say „Contez pe asta“ if you don't give a shit? 

Înainte ca trăsăturile să i se descompună de tot, adăugă, 
ceva mai amabilă: 

— Nu... scuze... Chiar nu voiam să spun asta... De fapt, 
voiam... nu... nimic... Îl privi în ochi și mai cobori vocea cu încă 
un ton. Plecați... Plecaţi așa de repede? 

Charles nu încercă să-i susțină privirea. 

— Da, eu... aș fi..., bălmăji el, aș fi trecut să vă salut, dar n- 
am vrut să vă degan... scuze, să vă deranjez... 

— Da? 

— Nu-mi planificasem să vin aici... Am... cum să spun... am 
chiulit și acum trebuie neapărat să mă întorc. 

— Înţeleg... 

Cu un ultim zâmbet, unul pe care el nu i-l cunoștea, ea își 
jucă, fără să creadă în ea nici măcar pentru o clipă, cea mai 
jalnică dintre cărți: 

— Şi cu tombola cum rămâne? 

— Nu mi-am luat bilet... 

— Bineînţeles. Atunci... La revedere... 

Ea îi întinse mâna. Inelul i se răsucise, piatra era rece. 


La ce să mă invite? își aminti Charles, dar era prea târziu. Ea 
era deja departe. 

Oftă și privi cum se îndepărtează cele mai... întortocheate 
arabescuri ale sale... 


Căutându-și mașina, o recunoscu pe-a ei, parcată strâmb sub 
platanii din faţa poștei. 

Portbagajul era tot deschis și aceiași câini pe care-i întâlnise 
cu o seară înainte îl salutară cu aceeași bonomie. 


Deschise agenda, ajunse iar la pagina din 9 august și 
recapitulă numele orașelor prin care trebuia să treacă. 

Conduse mai bine de vreo jumătate de ceas, fără să găsească 
nimic care să-i spună ceva concret. Se uită după o benzinărie, o 
descoperi în spatele unui supermarket și pierdu o groază de 
timp până găsi porcăria aia blestemată de buton de rahat care 
deschidea capacul rezervorului. Deschise trusa, căută 
manualul, se enervă și mai rău și înjură și mai abitir, îl găsi, 
făcu plinul, greși întâi cardul, apoi codul PIN, renunţă, plăti cu 
bani lichizi și se învârti de trei ori în jurul rondului înainte de-a 
reuși să deslușească mâzgâlelile din agendă. 


Aprinse radioul, îl stinse. Aprinse o ţigară, o strivi. Scutură 
din cap, deja îi părea rău. Tocmai îl apucase din nou migrena. 
Ochi în sfârșit panoul pe care-l căuta. Se opri în faţa benzii albe, 
privi la stânga, privi la dreapta, privi drept înainte și... 


„„.Și făcu un exerciţiu de conjugare: 
— Da” prost mai sunt. Da’ prost mai ești... Da’ prost mai e! 
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Ea tocmai scotocea după ceva în buzunarul șorțului: 

— Da? 

— Bună ziua, eu... Aș vrea și eu o portie din prăjitura aceea 
cu ciocolată care era pusă la copt în cuptorul dumneavoastră 
jeri-seară, la nouă fără un sfert... 

Înălță capul. 

— Ei, da, continuă el fluturând un carnet cu cotorul rupt, 
totuși... Bowling și karaoke uriaș... M-au cuprins remușcările... 

Așteptă câteva secunde înainte de-a spune ceva, se încruntă 
și-și mușcă buzele ca să nu zâmbească. 

— Erau trei. 

— Poftim? 

— Prăjituri... În cuptor... 

— Da? 

— Da, răspunse ea tot înțepată, nu lucrez cu jumătăţi de 
măsuri... 

— Mi s-a părut că... 

— So? 

— Păi atunci... Nu mi-aţi putea da câte o porţioară din 
fiecare... 

Fără să-i mai acorde atenţie, tăie trei bucăţi minuscule și îi 
întinse farfuria: 

— Doi euro. Îi plătiţi la domnișoara de-alături... 


— La ce voiaţi să mă invitaţi, Kate? 

— La cină, parcă. Dar m-am răzgândit. 

— Da? 

Deja se apucase să servească pe altcineva. 

— Şi dacă vă invit eu? 

Se îndreptă de spate și îl trimise la plimbare cu drăgălășenie: 

— Le-am promis că-i ajut să strângă, trebuie să am grijă de 
vreo șase copii și pe o rază de cincizeci de kilometri nu e nici un 
restaurant, în afară de asta, e bună? 

— Poftim? 

— Prăjitura? 

Of... Dintr-odată lui Charles îi cam pierise pofta... Căuta o 
ultimă replică spumoasă, când un tip care gâfâia de mama 
focului și care era vizibil contrariat îl împiedică să se 
desfășoare: 

— Ia spuneți... Nu fiul dumneavoastră trebuia să se ocupe de 
Dărâmă Totź în după-amiaza asta? 

— Ba da, dar i-aţi spus să stea la bufet... 

— A, da! Așa e... Asta e, o să rog pe... 

— Staţi puţin, îl întrerupse ea întorcându-se către Charles, 
am înţeles de la Alexis că sunteţi arhitect, așa-i? 

— Păi... Da... 

— Atunci vi se potrivește ca o mănușă standul ăsta. 
Aranjarea unor cutii de conserve una peste alta ar trebui să fie 
punctul dumneavoastră forte, nu? Apoi, strigându-l pe celălalt: 
Gerard! Nu mai căutați... 


Mai apucă doar să înfulece o bucată de prăjitură înainte de-a 
se lăsa condus în fundul curții. 

— Hey! 

Normal... 

Se întoarse întrebându-se cu ce fel de bloody avea să mai fie 
ocărât. 

Dar nu. 

Nu era vorba despre asta. 

Doar îi făcea cu ochiul pe deasupra unui cuţit de bucătărie. 


— Pentru fiecare partidă copiii trebuie să vă dea un bilet 
albastru, știu ei de unde să-l cumpere... iar câștigătorii vor avea 
dreptul să-și aleagă un premiu din cutia asta... Un părinte va 
trece pe-aici în cursul după-amiezii ca să vă înlocuiască pentru 
câteva minute, dacă aveţi nevoie de o pauză, îi explică domnul 
îndepărtând copiii care se îmbulzeau deja în jurul lor, e în 
regulă? Aveţi întrebări? 

— Nu am întrebări. 

— Atunci, succes. Îmi vine întotdeauna greu să găsesc un 
bun samaritean care să se ocupe de standul ăsta, pentru că 
vedeți... se prefăcu o clipă că-și acoperă urechile, e cam 
gălăgios... 


În primele zece minute Charles nu făcu altceva decât să 
composteze biletele, să le dea șosetele umplute cu nisip și să 
pună conservele la loc, apoi deveni ceva mai sigur pe el și făcu 


ceea ce făcea întotdeauna: aduse îmbunătăţiri lucrării în 
desfășurare. 


Își lăsă sacoul pe un taburet și anunţă noul plan de ocupare 
a solului: 

— Bun... Faceţi liniște câteva secunde că nu se mai înţelege 
om cu om... Tu... Adu-mi o cretă... În primul rând, nu vreau să 
mai văd debandada asta... O să vă așezați unul în spatele 
celuilalt într-o coadă de toată frumuseţea. Pe primul care iese 
din rând, îl așez în mijlocul conservelor, ne-am înţeles? 
Mulţumesc... 

Luă creta, desenă două linii distincte, apoi făcu un semn pe 
stâlpul de lemn: 

— Asta e măsurătoarea... Cei care nu ajung la semnul ăsta au 
voie să înainteze până la prima linie, ceilalți trebuie să se dea 
câţiva pași înapoi, până în spatele celei de-a doua, clar? 

Era clar. 

— Apoi... Cei mici au voie să tragă în cutiile astea... arătă 
înspre cele mari, cele oferite de bucătar, care trebuie să fi 
conţinut la vremea lor vreo zece kile de ghiveci sau de roșii 
opărite, iar cei mari, dimpotrivă, trebuie să tragă în astea (Mai 
mici și mult mai numeroase...) Fiecare dintre voi are dreptul la 
patru bile, și, evident, ca să primiţi un premiu, tăblia trebuie să 
fie lună... Mă ascultați? 

Capete care aprobau cu respect. 

— Și încă ceva... n-am de gând să-mi petrec sâmbăta 
strângând după voi, așa că am nevoie de un asistent... Cine vrea 


să fie asistentul meu numărul unu? Ţinând cont de faptul că un 
asistent are dreptul la partide gratuite... 

Se bătură ca să-l ajute. 

— Perfect, jubilă generalul Balanda, perfect. Iar acum... Fie 
ca cel mai bun să câștige... 


Și nu-i mai rămase altceva de făcut decât să numere 
punctele, încurajându-i pe cei mici și provocându-i pe 
adolescenţi. Îndrumând braţul celor dintâi și prefăcându-se că 
le întinde ochelarii săi celor din urmă, care se îndepărtau 
ofticaţi, fleoșc! e prea simplu Dărâmă Tot! și atingeau peretele 
cu mingea mai des decât ar fi fost cazul... 


În scurt timp se strânse mulţimea și, cum cutia de rezonanţă 
se ține cu cheltuială, Charles se gândi că, deși își salvase pielea 
și onoarea, la căderea serii probabil avea să fie surd. 

De fapt onoarea lui... Din când în când înălța capul și o căuta 
din priviri. Și-ar fi dorit ca ea să-l vadă așa, triumfător în 
mijlocul armatei sale de trăgători de elită, dar nu. Ea era tot în 
mijlocul prăjiturilor ei, pălăvrăgind, râzând, aplecându-se spre 
cohortele de copii care veneau s-o îmbrăţișeze și... Pur și simplu 
i se rupea. De el, din câte înţelegea. 

Asta dacă mai era în stare să înțeleagă ceva... 


Atâta pagubă. Era fericit. Pentru prima dată în viaţă îi făcea 
plăcere să întocmească planuri și să supravegheze construcții 
din aluminiu, pe cinstea mea, era chiar prima oară. 

Jean Prouvé ar fi fost mândru de el... 


Bineînţeles că nu apăru nimeni să-l înlocuiască, bineînţeles 
că îi venea să facă pipi și să fumeze și bineînţeles că până la 
urmă renunţă la ideea asta cu biletele albastre. 

— Nu mai ai? 

— Păi... nu... 

— Hai... joacă totuși, du-te... 

Fără bilet? Vestea se răspândi atât de repede, că trebui să 
renunţe la planurile lui de escapadă. Era regele conservelor, se 
resemnă și, pentru prima dată după mulţi ani, regretă că nu 
avea la îndemână carnetul său de schiţe. I se perindau prin faţa 
ochilor zâmbete, cutezanțe sau aluri care chiar ar fi avut 
dreptul la o frântură de eternitate... 

Lucas venise după el: 

— I-am dat lui tati papagalul... 

— Bine ai făcut. 

— Nu era un papagal. Era un porumbel alb. 

Ia te uită... Venise și Yacine... 


Îl salvă tombola. Se anunţă tragerea și toţi puștii se 
împrăștiară ca prin farmec. Nerecunoscătorii, se gândea oftând 
ușurat. Își lăsă agenda în grija băieţilor, își recuperă șosetele 
risipite în cele patru colțuri ale curții, puse toate cutiile într-un 
sac din pânză de iută și strânse nenumărate ambalaje de 
bomboane, strâmbându-se de durere de fiecare dată când se 
apleca. 

Își atinse coastele. 

De ce îl dureau atât de tare? 


De ce? 


Reintră în posesia sacoului și căută un loc în care să poată 
fuma fără să-l vadă supraveghetorul. 

Făcu mai întâi un ocol pe la toaletă și se trezi cam... prins în 
încurcătură. Bideurile erau așa de joase... Ţinti cât putu de bine 
și redescoperi mirosul săpunului galben care nu făcea spumă și 
care era întotdeauna acolo, scorojindu-se în suportul de alamă 
cromată. 

O, nostalgie, când ne copleșești... Se ascunse în spatele 
clădirii vechi pentru a fuma o ţigară. 


Oho... Ce bună era... 


Nici măcar graffiti-urile nu se schimbaseră prea mult... 
Aceleași inimi, aceeași X + Y = Iubire Eternă, aceleași ţâţe, 
aceleași puţe și aceleași mâzgălituri mânioase peste aceleași 
secrete dezvăluite... 

Își aruncă mucul de ţigară dincolo de zid și se întoarse la 
boxe. 

Nu se grăbea. Nu prea știa încotro s-o ia. Nu avea chef să-l 
revadă pe Alexis. Auzea tâmpeniile debitate de prietenul lui 
Jean-Pierre și socotea în minte câte ore îl mai despărțeau de 
Boulevard des Marechaux. 

Bun... O să merg totuși să-i spun la revedere de data asta... 
Goodbye, So long, Farewell, nu de cuvinte ducea lipsă... Adieu 
chiar, care asemenea multor cuvinte frumoase avea eleganța 
de-a călători fără pașaport. 


Da... ce Dumnezeu... nu era rău, pentru o femeie care... 

Cam în punctul ăsta ajunsese cu aberaţiile lui când Lucas 
sări pe el: 

— Charles! Ai câștigat! 

— Bicicletele pe apă? 

— Nu! Un coș mare cu o grămadă de cârnaţi și de pateuri 
înăuntru! 

Oh, Doamne... 

— Nu-ţi pare bine? 

— Ba da, ba da... Foarte bine... 

— Ți-l aduc eu. Să nu te mişti de-aici, da? 


— E perfect, așa mă veți putea invita la mine... 

Se întoarse. 

Ea tocmai își dădea jos șorțul. 

— Nu am flori, îi zâmbi el. 

— Nu-i nimic... Vă împrumut eu... 

Unul dintre băieţii pe care îi văzuse în ajun îl salută și le 
întrerupse dulcegăriile: 

— Pot să vină și Jef, Fanny, Mickaël și Léo să doarmă la noi 
în seara asta? 

— Charles, spuse ea, vi-l prezint pe Samuel. Vlăjganul meu 
Samuel... 

Chiar că era vlăjgan... Aproape că îl ajungea... Părul lung, 
piele de adolescent, cămașă albă șifonată, dar extrem de 
elegantă, care trebuie să fi aparţinut unei generaţii diferite de-a 
sa și care purta inițialele L.R. în litere caligrafiate, jeanși găuriţi, 
nas drept, subţirel și... peste câţiva ani... foarte frumos... 


Își strânseră mâna. 

— Ia zi, ai băut? îl întrebă ea încruntându-se. 

— Ă... Nu uita că n-am stat chiar la prăjituri... 

— Atunci nu te întorci cu scuterul... 

— Nu se poate... E drept că mi-am turnat și eu pe furiș ce 
mai rămăsese dintr-o doză de bere... Uite... Bun, și pentru astă- 
seară cum rămâne? 

— Dacă părinţii sunt de acord, atunci sunt și eu. Dar mai 
întâi, ne ajutaţi să strângem totul, OK? 


— Sam! îl strigă ea. Să-și aducă saci de dormit, da? 

Ridică un deget ca să-i arate că a auzit-o. 

Către Charles: 

— Vedeţi ce vreau să spun... Vă anunțasem vreo șase copii, 
dar sunt întotdeauna puţin cam pesimistă... Și n-am nimic de 
mâncare... Norocul meu că v-aţi luat bilet... 

— Mai încape vorbă... 

— Şi la Dărâmă Tot? Cum a... 

Fură din nou întrerupți. De fetița căreia ieri îi spusese 
Hattie, parcă, din câte-și amintea. 

— Kate? 

— Iar acum iat-o pe Miss Harriet... Posesoarea biletului cu 
numărul trei... 

— Bună seara... 

Charles o îmbrăţișă. 

— Poate să vină Camille în seara asta să doarmă la noi? Da... 
știu... Sac de dormit... 


— Atunci, dacă știi, e perfect, răspunse Kate. Iar Alice? Ne-a 
programat și ea pe cineva? 

— Nu știu, dar să vezi ce-a găsit la talcioc! Trebuie să vii cu 
mașina mai aproape... 

— Good Lord, no! Nu vi se pare că avem deja destule prostii 
din astea? 

— Stai puţin că e superfrumos! Are chiar și un fotoliu pentru 
Nelson! 

— Am înţeles... Stai puţin! O prinse din urmă, întinzându-i 
portofelul. Fugi la brutărie și cumpără toate pâinile pe care le 
mai au... 

— Yes M'am... 

— Ce organizare..., se minună Charles. 

— Da? Așa îi ziceţi dumneavoastră? Eu aveam impresia că e 
mai degrabă contrariul... Mai... Mai veniţi totuși? 

— Da, cum să nu! 


— Cine e Nelson? 

— Un câine foarte snob... 

— Și L.R? 

Kate încremenise: 

— Ce... De ce mă întrebaţi asta? 

— Cămașa lui Samuel... 

— A, da... Scuze. Louis Ravennes... Bunicul lui... Văd că nu vă 
scapă nimic... 

— Ba da, o grămadă de lucruri, dar nu întâlnești chiar în 
fiecare zi un adolescent care să poarte o cămașă cu 
monogramă... 


Tăcere. 

— Haideţi..., tresări ea, să strângem totul și să ne întoarcem 
acasă. Animalele sunt flămânde, iar eu sunt obosită. 

Își prinse părul. 

— Și Nedra? îl întrebă ea pe Yacine. Pe unde mai e? 

— A câștigat un peștișor roșu. 

— Bun... Oricum, nu asta o s-o facă mai vorbăreaţă... 
Haideţi... La treabă... 


Charles și Yacine puseră scaunele unul peste altul și le luă 
mai bine de o oră să demonteze cortul. Mă rog... lui Charles mai 
ales... Celălalt nu era chiar așa de eficace, pentru că îi povestea 
tot felul de lucruri: 

— Ai văzut, acum, când ai desfăcut nodul, ai scos limba. Ştii 
de ce? 

— Pentru că e greu și pentru că tu nu mă ajuţi deloc? 

— Nicidecum. Pentru că atunci când te concentrezi la ceva, 
folosești aceeași emisferă a creierului care se ocupă și de 
activitățile motrice, așa că, blocând intenţionat o parte a 
corpului, te poţi concentra mai bine... De asta și încetinesc 
oamenii pasul atunci când se apucă să se gândească la o 
problemă complicată în timp ce merg... Înţelegi? 

Charles se ridică ținându-se cu mâinile de șale: 

— Hei, domnule Enciclopedie... Nu vrei să scoţi și tu puţin 
limba? Ar merge mai repede... 

— Ştii care e cel mai puternic mușchi al corpului? 

— Da. Bicepsul meu când o să te strâng de gât. 

— Greșit! E limba! 


— Nici nu mă mir... Hai... Apucă de capătul celălalt al 
mesei... 

Profită de faptul că se războia cu emisfera lui, ca să-i pună și 
el o întrebare: 

— Kate e mămica ta? 

— Oh, răspunse el cu vocea aia cristalină pe care o au copiii 
când vor să ne aburească, ea spune că nu, dar eu știu prea bine 
că da... măcar un pic, nu? 

— Câţi ani are? 

— Ea zice că are douăzeci și cinci, dar noi nu credem... 

— Nu? De ce? 

— Pentru că, dacă ar avea într-adevăr douăzeci și cinci, nu 
ar mai putea să se caţăre în copaci... 

— Bineînţeles... 

Încetează, se gândea Charles, încetează chiar acum. Cu cât 
cercetezi mai mult, cu atât mai puţin înţelegi. Așa că lasă baltă 
instrucţiunile... Intră și tu puţin în joc... 

— Ei bine, eu îţi spun că are chiar douăzeci și cinci de ani... 

— De unde știi? 

— Se vede. 


După ce terminară cu strânsul, Kate îl întrebă dacă vrea să-i 
aducă el pe cei doi copii. 

Chiar în timp ce îi instala pe bancheta din spate, se apropie o 
lungană: 

— Mergeţi la Vesp’? 

— Poftim? 


— La Kate adică... Puteţi să ne duceţi și pe mine și pe 
prietena mea? 

Îi făcu semn înspre o altă lungană. 

— Păi... sigur... 

Toată lumea se înghesui în micuța mașină închiriată, iar 
Charles le ascultă sporovăiala cu zâmbetul pe buze. 

De ani de zile nu se mai simţise așa util. 

Autostopistele povesteau ceva despre un club de noapte în 
care n-aveau încă voie să intre, iar Yacine îi spunea Nedrei, 
fetița aceea atât de misterioasă, care semăna cu o prințesă 
balineză: 

— Peștele tău... N-o să-l vezi niciodată dormind pentru că nu 
are pleoape și o să crezi că nu te aude pentru că nu are urechi... 
Dar, de fapt, să știi că o să se odihnească... Iar apoi peștii roșii 
aud cel mai bine pentru că apa este un conductor foarte bun, 
iar ei au o structură osoasă ce repercutează toate sunetele până 
la urechea lor invizibilă, așa că... 

Fascinat, Charles se chinuia să-l urmărească printre 
cotcodăcelile celorlalte două: 

— ...aşa că poţi totuși să vorbești cu el, înţelegi? 

O văzu în oglinda retrovizoare dând din cap cu gravitate, de 
jos în sus. 

Yacine îi surprinse privirea, se aplecă în faţă și-i șopti: 

— Nu vorbește aproape deloc... 

— Dar tu? Cum se face că știi toate lucrurile astea? 

— Nu știu... 

— Înseamnă că ești un elev silitor... 

O mică grimasă. 


Și un zâmbet larg al Nedrei, care, în oglinda retrovizoare, 
dădea din cap în semn că nu. 


Încercă să și-o amintească pe Mathilde când avea vârsta ei. 
Dar nu... Nu mai ţinea minte... El, care nu uita niciodată nimic, 
pierduse asta pe drum. Copilăria copiilor... 

Se gândi apoi la Claire. 

La mama care ar fi... 

Yacine, căruia nu-i scăpa nimic, își lăsă bărbia pe umărul lui 
(era papagalul său...) și spuse, ca să-l mai scoată din gândurile 
lui: 

— Dar totuși... Te bucuri că ai câștigat cârnații, nu-i așa? 

— Da, îi răspunse, nici nu-ţi dai seama cât de tare mă 
bucur... 

— De fapt, eu n-am voie să mănânc... Știi, din cauza religiei... 
Dar Kate spune că lui Dumnezeu nu-i pasă de asta... Că doar nu- 
i doamna Varon... Crezi că are dreptate? 

— Cine e doamna Varon? 

— Doamna care ne supraveghează la cantină... Crezi că are 
dreptate? 

— Da. 

Îi trecu prin minte povestea aia cu alimentara socială pe 
care i-o spusese Sylvie în ajun și se simti foarte tulburat. 

— Hei! Atenţie! Trebuie să întorci acum! 
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— Buuun! Văd că n-aţi pierdut deloc timpul! Le-aţi găsit deja 
pe cele mai frumoase fete din localitate! 

Chicotind și mai tare, fetele întrebară unde erau ceilalți și 
dispărură în mijlocul naturii. 

Kate se încălțase iar cu cizmele. 

— Voiam să fac un tur pe la popotă, veniţi cu mine? 


Traversară curtea: 

— În mod normal, copiii au sarcina de-a hrăni animalele, 
dar în fine... Azi e ziua lor... Și cu ocazia asta o să vizitaţi... Se 
întoarse: Vă simtiti bine, Charles? 

Îl durea peste tot. Capul, faţa, spatele, braţele, sambele, 
picioarele, întârzierea acumulată, mustrările de conștiință, 
Laurence, telefoanele pe care încă nu le dăduse. 

— Da, foarte bine. Mulţumesc. 


Tot păsăretul se ținea după ei. Plus trei potăi. Plus o lamă. 

— Să n-o mângâiaţi, că altfel... 

— Da, da... M-a avertizat Lucas... Altfel nu mai scap de ea... 

— Și cu mine cam la fel stau lucrurile, glumi ea aplecându-se 
ca să ia o găleată. 

Nu, nu. Nu spusese asta. 

— De ce zâmbiţi? se neliniști el. 


— Nimic... Saturday Night Fever... Înainte aici era o cocină, 
dar am transformat-o în cămară... Atenţie la cuiburi... Aici, ca și 
în restul clădirilor, e plin de bălegar toată vara... Tot aici 
depozităm sacii cu grâne și alte grăunțe, iar când spun 
„cămară“, din păcate, mă gândesc mai degrabă la șoareci și la 
hârciogi... Apoi, vorbind cu un motan ce moțăia pe o pătură 
veche: Ce mai faci, bătrâne? Grea viaţa asta, așa-i? Ridică o 
scândură și folosi o cutie de conserve ca să umple găleata. Fiţi 
atent... Puteţi să luaţi stropitoarea aia? 

Traversară din nou curtea în sens opus. 

Ea se întoarse: 

— Veniti? 

— Mi-e teamă să nu strivesc vreun pui... 

— Vreun pui? Nici o primejdie... Sunt boboci de rață... 
Înaintati fără grijă. Uitati... Pompa e acolo... 

Charles nu umplu stropitoarea până sus. Îi era teamă că nu 
va mai putea s-o ridice... 


— Aici e cotețul găinilor... Unul dintre locurile mele 
preferate... Bunicul lui René avea nişte idei foarte moderne în 
ceea ce privește curtea găinilor și considera că nimic nu e prea 
frumos pentru puicuţele lui... Era de altfel un aprins motiv de 
ceartă între el și nevasta lui, dacă nu mă înșel... 

Iniţial Charles se trase înapoi din cauza mirosului, dar apoi 
rămase mască în faţa... cum să spun? A atenției, a grijii cu care 
acest loc fusese conceput... Scăriţele, locurile de dormit, 
cuibarele, perfect aliniate, împodobite, tăiate, sculptate chiar... 


— Ia priviţi aici... În faţa acestui stâlp a făcut chiar și o 
ferestruică, pentru ca domnișoarele astea să se poată ușura 
privind peisajul... lar acolo, urmaţi-mă... O cușcă pentru 
zbenguielile lor, niște pietriș, o baltă, jgheaburi, ceva praf ca să 
alunge păduchii și... Uitaţi numai ce priveliște... Uitaţi cât e de 
frumos... 

În timp ce vărsa conţinutul stropitorii, adăugă: 

— Într-o zi de... nu știu... de profundă disperare, cred... am 
avut neinspirata idee de a-i duce pe copii la unul din 
complexele acelea de sate de vacanţă care se numesc Center 
Parcs, le știți? 

— Din auzite... 

— Cred că a fost cea mai proastă idee pe care am avut-o 
vreodată... Să-i pun pe sălbaticii ăștia într-o asemenea cușcă... 
Au fost infernali... Aproape că au înecat un copil... Bine, azi ne 
amuzăm, dar în clipa aia... având în vedere preţul... pe scurt, să 
trecem peste... Toate astea pentru a vă spune că în prima seară, 
după ce au făcut turul acestei... chestii, Samuel a declarat 
solemn: găinile noastre o duc mai bine. Apoi și-au petrecut 
toată săptămâna uitându-se la televizor... De dimineaţă până 
seara... Ca niște adevăraţi zombi... I-am lăsat în pace... În fond, 
ăsta era exotismul lor... 

— Nu aveţi televizor? 

— Nu. 

— Dar internet aveţi? 

— Da... Nu pot totuși să-i privez de toată această lume... 

— Şi îl folosesc des? 

— Yacine, mai ales. Pentru căutările sale... zâmbi ea. 


— E uimitor puștiul ăsta... 

— Ăsta-i cuvântul. 

— Spuneti-mi, Kate, el e... 

— Mai târziu. Atenţie, dă pe-afară... Bun... lăsăm ouăle, e 
marea plăcere a Nedrei... 

— Dar cu ea ce e? 

Kate se întoarse: 

— Vă place să beţi un pahar de whisky bun? 

— Păi... Da... 

— Atunci, pe mai târziu. 


— Aici era înainte cuptorul... Care acum a devenit cușcă 
pentru câini... Atenţie, mirosul e insuportabil... Dincoace, o 
seră... Grajdul... Transformat în garaj pentru biciclete... Acolo e 
pivnita... Nu vă uitaţi la debandada aia... Era atelierul lui 
René... 

Charles nu mai văzuse niciodată ceva asemănător. Câte 
secole erau adunate acolo? De câte lăzi de gunoi, brațe și 
săptămâni era nevoie pentru a strânge totul? 

— Ați mai văzut vreodată aşa unelte! exclamă el. Ai zice că-i 
Muzeul de Artă și Tradiţii Populare, e extraordinar... 

— Vi se pare? se strâmbă ea. 

— Nu au ei televizor, dar cred că nu se plictisesc nici măcar 
o clipă... 

— Nici una, din păcate... 

— Şi asta? Asta ce mai e? 

— Asta e faimoasa motocicletă la care Rene meșterește 
încă... din timpul războiului, cred... 


— Şi asta? 

— Nu știu. 

— E incredibil... 

— Stati puţin... O să vedeţi și mai multe în magazie... 


Ieșiră la lumina zilei. 

— Aici sunt cuștile iepurilor... Goale... Am și eu limitele 
mele... Dincolo, o primă șură pentru fân, hambarul adică... În 
partea cealaltă, paiele... La ce vă uitaţi? 

— La tâmplărie... Băieţii ăștia mă uluiesc... Nici nu vă daţi 
seama de ce vaste cunoștințe teoretice e nevoie pentru a face 
astfel de lucrări... Nu, continuă el visător, nu aveţi cum să vă 
daţi seama... Nici măcar eu, care fac parte din breaslă... Cum 
procedau? E un mister... Când o să fiu bătrân, o să iau cursuri 
de dulgherie... 

— Atenţie la pisică... 

— Alta! Dar câte aveţi? 

— 0... E un turnover continuu... O droaie de pui se nasc și 
mor întruna... Mai ales din cauza râului... Blegii ăștia înghit 
momelile cu cârlige cu tot și nu-și mai revin... 

— Și copiii? 

— E o adevărată dramă. Până la următorul rând de pui... 

Tăcere. 

— Cum faceţi ca să vă descurcati, Kate? 

— Nu fac nimic, Charles, nu fac nimic. Uneori însă, mi se mai 
întâmplă să dau lecţii de engleză fetei veterinarului în schimbul 
unor vizite... 

— Nu, dar... Vorbeam de tot restul... 


— Sunt și eu precum copiii: aștept următorul rând de pui. E 
ceea ce m-a învăţat viaţa. Să iau... fiecare zi așa cum vine... Mai 
mult nici nu trebuie... 

— Închideţi pisicile? 

— Dar pisicile nu ies niciodată pe ușă, ce credeati... 


Se întoarseră și dădură peste... Curtea Miracolelor... 

Cinci potăi, care mai de care mai cocoșată, așteptau ora 
mesei. 

— Gata, ororile mele... Am ajuns și la voi... 

Se întoarse în cămară și le umplu blidele. 

— Ăla de colo... 

— Da... 

— N-are decât trei labe? 

— Și un singur ochi... De asta i-am zis Nelson... 

Observă nedumerirea musafirului său și preciză: 

— Admiral Lord Nelson... Battle of Trafalgar... Vă spune 
ceva? 


— Aici e șopronul unde se ţin lemnele... Acolo, alt grajd... 
Lângă grânarul cel vechi.... Pentru grâu, adică... Nimic 
deosebit... O grămadă de vechituri... Un alt muzeu, cum îi 
spuneţi dumneavoastră... Iată aici una și mai dărăpănată... Dar 
care are niște uși foarte frumoase, dublu batante, pentru că aici 
țineau hipomobilele... Mai sunt două într-o stare jalnică. Veniţi 
să vedeți... 

Deranjară rândunelele: 

— Dar ăsta arată încă bine... 


— Hârbul ăla? Sam l-a pus pe picioare. Pentru Ramon... 

— Cine e Ramon? 

— Măgarul lui, îl lămuri ea înălțând ochii spre cer, 
îndărătnicul lui de măgar... 

— De ce expresia asta de disperare? 

— Pentru că i-a intrat în cap să participe la un concurs de 
atelaje care se desfășoară vara asta în localitate... 

— Şi? Nu e pregătit? 

— Oh, dacă e pregătit! E așa de bine antrenat că repetă clasa, 
de altfel... Dar să nu mai vorbim despre asta, nu am chef să-mi 
stric buna dispoziţie... 


Se rezemase de o trăsurică: 

— Pentru că, vedeţi... Aici totul se petrece la voia 
întâmplării... Totul e alandala, totul se fisurează, totul se 
năruie... Copiii poartă tot timpul ghetele pe picioarele goale... 
asta în cazul în care mai poartă așa ceva... De două ori pe an 
sunt nevoită să-i despăduchez, aleargă de dimineaţa până 
seara, născocesc un milion de tâmpenii pe minut și pot să invite 
câţi colegi doresc, dar mai există încă un lucru de nezdruncinat: 
învățătura. Să ne vedeţi seara, în jurul mesei din bucătărie, nu-i 
de glumă... Doctorul Katyll se transformă în mister Hyde! Iar în 
privinţa asta... Samuel... E primul meu eșec... Știu, n-ar trebui 
să spun „al meu“, dar în fine... e complicat... 

— Nu poate fi chiar așa de grav... 

— Presupun că nu... Dar... 

— Continuati, Kate, continuaţi, spuneţi-mi... 


— A intrat la liceu în septembrie anul trecut, așa că a trebuit 
să-l trimit la internat... Nu aveam de ales... În primul rând, 
colegiul nu era prea grozav... Iar pentru el a fost o catastrofă... 
Nu mă așteptam deloc, pentru că eu una am amintiri frumoase 
din anii mei de boarding school, dar... nu știu... poate că e altfel 
în Franţa... Era așa de ușurat când se întorcea acasă în 
weekend, că nu mă mai lăsa inima să-l trimit să studieze. Și iată 
rezultatul... 

Zâmbea pieziș. 

— Poate că o să am un campion al Franţei la cursele de 
atelaje... Haideţi... Să mergem... Speriem mămicile... 

Ce-i drept, în cuiburile de deasupra capetelor lor se ciripea 
din ce în ce mai nervos. 


— Aveţi copii? îl întrebă ea. 

— Nu. Ba da... Am o Mathilde de paisprezece ani... Nu eu am 
conceput-o, dar... 

— Dar asta nu prea contează... 

— Nu. 

— Știu. Ia staţi... O să vă arăt un loc care are să vă placă... 

Bătu la ușa unei a nu știu câta clădiri: 

— Da? 

— Sunt cu Charles, putem să facem o vizită? 

Nedra le deschise. 


Dacă Charles avusese impresia că atinsese limita capacităţii 
sale de-a se mira, ei bine, se înșelase. 
Câteva minute bune nu suflă o vorbă. 


— Atelierul lui Alice, îi șopti ea. 

Dar cuvintele tot nu și le găsi. 

Erau atâtea de văzut... Tablouri, desene, fresce, măști, 
marionete din pene și din scoarță, mobile meșterite din bucăţi 
de lemn, ghirlande din frunze, machete și o sumedenie de 
animale extraordinare... 

— Așadar ea era răspunzătoare pentru lintoul șemineului? 

— Ea era... 


Alice, care stătea cu spatele la ei, așezată la măsuţa trasă în 
dreptul ferestrei, se întoarse întinzându-le o cutie: 

— Ia uitaţi ce nasturi am găsit la talcioc! Vedeţi ce frumos e... 
E un mozaic... lar ăsta... E un pește sidefiu... E pentru Nedra... O 
să-i fac un colier ca să sărbătorim venirea domnului Blop... 

— Putem și noi să știm cine e acest domn Blop? 

Charles era fericit că nu mai era el singurul care punea 
întrebări prostești. 

Nedra le făcu semn înspre capătul mesei. 

— Bine, dar..., continuă Kate, l-aţi pus în vaza frumoasă a lui 
Granny?! 

— Da... Asta voiam să-ți spunem... N-am găsit nici un 
acvariu... 

— Pentru că n-aţi căutat bine... Aţi câștigat deja zeci de 
peștișori pe care, între paranteze fie spus, nu v-aţi învrednicit 
niciodată să-i păstraţi mai mult de-o vară și am cumpărat deja o 
grămadă de borcanuri... 

— Borcane, o corectă artista. 

— Mulţumesc, bowls. Așa că... descurcaţi-vă... 


— Da, dar sunt mici de tot... 
— Atunci n-aveţi decât să-i construiti unul! Ca Gaston! 


Închise ușa și îi spuse oftând lui Charles: 

— N-ar fi trebuit să spun asta: „N-aveţi decât să...“, ăsta e 
întotdeauna semnul pentru niște consecințe istovitoare... 
Haideţi... Să încheiem turul cu grajdurile și să nu uitaţi de ghid. 
Urmaţi-mă... 


O apucară înspre o altă curte. 

— Kate? Pot să vă pun o ultimă întrebare? 

— Vă ascult. 

— Cine e Gaston? 

— Nu îl știți pe Gaston Lagaffe? se miră ea. Gaston și 
peștișorul lui, Bubulle? 

— Ba da, ba da, desigur... 

— Eu m-am apucat serios de învăţat franceză când aveam 
zece ani ca să-l înțeleg pe Gaston. Ce m-am mai chinuit, de 
altfel... Din cauza onomatopeelor... 

— Dar... Câţi ani aveţi? Dacă nu sunt prea indiscret... Staţi 
liniștită, i-am confirmat lui Yacine că aveţi douăzeci și cinci de 
ani, dar... 

— Parcă spuneaţi că e ultima întrebare, zâmbi ea. 

— M-am înșelat. Nu poate fi niciodată vorba despre o ultimă 
întrebare. Nu e vina mea, dumneavoastră... 

— Eu ce? 

— Mă simt ca un prostănac, dar am impresia că descopăr... 
Lumea Nouă... de unde și, fatalmente, mulțimea de întrebări... 


— Haideţi... Nu aţi mai fost niciodată la ţară? 

— Nu locul mă impresionează, ci ceea ce aţi făcut din el... 

— A, da? Și cam ce aș fi făcut, după dumneavoastră? 

— Nu știu... Un fel de paradis, nu? 

— Spuneţi asta pentru că e vară, soarele ne mângâie, iar 
școala s-a terminat... 

— Nu. Spun asta pentru că văd copii haioși, inteligenți și 
fericiți. 


Ea se oprise. 

— Chiar... Chiar credeţi ceea ce tocmai mi-aţi spus? 

Vocea îi devenise atât de gravă... 

— Nu cred, sunt convins. 

Se sprijini de braţul său pentru a-și scoate o pietricică din 
cizmă: 

— Mulţumesc, șopti ea cu o grimasă înspăimântătoare, eu... 
Mergem? 


Prostănac, cuvântul nu era îndeajuns de tare, Charles se 
simţea de-a dreptul tâmpit, ce mai... 
De ce-o făcuse să plângă pe fata asta adorabilă? 


Ea înaintă însă câţiva pași, după care continuă pe un ton 
mai vesel: 

— Ei, da... aproape douăzeci și cinci... Nu chiar... Treizeci și 
șase, mai precis... 

Așa că aţi priceput, imensa alee de stejari nu a fost făcută 
pentru această modestă fermă, ci pentru un castel ce aparţinea 


unor fraţi, doi la număr... Ei bine, imaginaţi-vă că l-au ars ei 
înșiși când a izbucnit Teroarea... Abia îl terminaseră de 
construit, nu precupeţiseră nici eforturile și nici economiile, mă 
rog... cele ale strămoșilor voștri... iar când au simţit că se 
strânge laţul, se pare că și-ar fi făcut timp să golească 
sârguincioși pivnița înainte de-a da foc și de-a se spânzura 
singuri. 

Știu povestea asta de la un tip ciudat rău de tot, care a 
aterizat aici într-o bună zi căutând... Nu... e prea lungă 
povestea... O să v-o spun altă dată... Acum, ca să ne întoarcem la 
frații mei... Erau doi flăcăi tomnatici, care nu trăiau decât 
pentru vânătoare... Când spun vânătoare, mă refer la cea 
călare, așa că nimic nu era prea frumos pentru caii lor. Judecaţi 
și singur... 

Tocmai cotiseră în dreptul ultimului grajd: 

— Priviţi ce minunăţie... 


— Poftim? 

— Nimic. Înjuram pentru că nu am agenda la mine. 

— Ei, asta-i... O să vă întoarceți... Dimineaţa e și mai 
frumos... 

— Aici ar trebui să staţi... 

— Copiii aici stau în timpul verii... O să vedeţi că sunt o 
puzderie de cămăruţe pentru rândași... 

Cu mâinile în șolduri și cu respiraţia tăiată, Charles admira 
opera îndepărtatului său confrate. 

O clădire dreptunghiulară, acoperită cu o tencuială de un 
ocru șters aproape de tot, prin care nu se mai vedeau decât 


armătura de la colțuri și deschizăturile ferestruicilor tăiate în 
piatră, cu acoperișuri sparte, acoperite de ţigle subțiri și plate, 
cu lucarne în care volutele și oculusurile alternau cu 
regularitate și cu o maiestuoasă poartă arcuită, străjuită de 
două jgheaburi foarte înalte... 

Acest grajd simplu, elegant, ridicat undeva la capătul lumii 
pentru unica plăcere a doi nobili care nu au avut răbdarea de a- 
și aștepta cuminţi rândul să apară în faţa tribunalului, era 
suficient pentru a ilustra spiritul Grand Siècle. 


— Tipii ăștia aveau mania grandorii... 

— Se pare că nu. Dacă e să ne luăm tot după omul nostru, 
am auzit că, dimpotrivă, planurile castelului erau cam 
dezamăgitoare... Aveau mania cailor... lar acum, se amuză ea, 
iată că Ramon al nostru trage foloasele... Veniţi... Ia uitaţi-vă pe 
jos... Sunt pietricele de râu... 

— Ca pe pod... 

— Da... Ca să nu alunece potcoavele... 


Înăuntru era foarte întuneric. Aici, mai mult decât oriunde, 
pe bârne și pe grinzi se aciuaseră colonii de zeci de cuiburi de 
rândunele. Întreaga clădire măsura aproximativ zece metri pe 
treizeci și era formată din șase grajduri separate de pereţi din 
lemn foarte închis la culoare, susținuți de stâlpi împodobiţi cu 
cercuri de alamă. 

Pegase, Vaillant, Hongroise... Urme pe care mai bine de două 
veacuri, trei războaie și cinci republici nu le șterseseră. 


Pietrele răcoroase, nenumăratele coarne de cerb acoperite 
de pânze de păianjen, lumina ce ţâșnea prin liniile arcuite ale 
oculusului, proiectând fascicule uriașe de praf fosforescent, și 
tăcerea asta bruscă, tulburată doar de ecoul pașilor șovăitori ce 
se împiedicau de pietricelele presărate pe jos, toate astea erau... 
Lui Charles, care avusese dintotdeauna o teamă iraţională de 
cai, i se părea că intrase într-un edificiu religios și nu îndrăznea 
să se aventureze dincolo de naos. 

O înjurătură de-a lui Kate îl scoase din toropeală: 

— Ia uitaţi-vă la puloverul ăsta... S-a terminat cu el... L-au 
ros șoarecii... Fuck... Veniti aici, Charles... O să vă spun tot ce- 
am aflat de la domnul acela cu monumentele istorice când a 
trecut pe aici... La prima vedere, n-ai zice, dar ne aflăm într-un 
grajd ultramodern... Piatra ieslelor a fost șlefuită pentru a 
asigura confortul... pieptelor... piepturilor? 

— Piepturilor, sounds good, zâmbi el. 

— „pentru confortul mârţoagelor, deci, și împărțită în 
adăpători individuale pentru a putea supraveghea porţiile lor 
zilnice, iar grătarele pentru iesle, imaginaţi-vă că sunt demne 
de Versailles... Făcute dintr-un singur trunchi de stejar și 
împodobite la capete cu niște mici vaze sculptate... 

— Acrotere... 

— Cum spuneți... Dar nu asta e culmea rafinamentului... Ia 
priviţi... Fiecare gratie se răsucește în jurul axei sale pentru a... 
oare cum spusese?... pentru „a nu opune rezistență scurgerii 
nutreţului“... Nutreţ care era întotdeauna murdar de praf și de 
căcăreze de șoareci și care provoca o grămadă de boli, iată de 
ce acestea, spre deosebire de cele din grajdurile ţărănoilor, nu 


sunt înclinate, ci aproape verticale, cu o trapă micuță dedesubt 
pentru a strânge praful acela blestemat... Și, cum caii stăteau cu 
faţa la un zid gol, au pus între fiecare staul zăbrele, ca să nu se 
plictisească și să poată sporovăi în voie cu vecinul... Hello, dear, 
did you see the fox today? Ia uitaţi ce frumoase sunt... Zici că-s 
niște vălurele care se sparg chiar pe stâlp... Dacă priviţi în sus 
veţi zări niște ferestruici prin care se cobora fânul din grânar 
și... 

Îl trase de mânecă pentru a-l sili s-o urmeze: 

— Acesta e singurul grajd închis. Foarte mare și plin de 
lambriuri... Aici ţineau iepele care rămâneau grele și mânijii... 
Priviţi în sus... Ochiul de bou de deasupra îi permitea băiatului 
de la grajduri să supravegheze din pat cum se desfășura 
nașterea... 

Întinse braţul: 

— Aţi admirat cu siguranţă cele trei lămpi atârnate de 
tavan... Lumina era chioară de tot și era groaznic de complicat 
să le întrebuinţezi, dar erau mult mai puţin periculoase decât 
lămpile de mână așezate pe pervazul ferestrelor și... Ce... ce e 
așa de amuzant? 

— Nimic. Sunt doar uluit... Parcă aș avea o conferenţiară 
doar pentru mine... 

— Pff, ridică ea din umeri, îmi bat gura pentru că sunteţi 
arhitect, dar dacă o iau pe arătură, să mă opriţi. 

— la spuneti-mi, Kate... 

— Ce? se întoarse ea. 

— Nu cumva aveţi și vreo amărâtă de tiparnițătt? 


— Ba da, recunoscu ea până la urmă după o serie întreagă 
de mutre și ochi daţi peste cap în perfectă conformitate cu stilul 
epocii, cu secolul al XVIII-lea, e foarte posibil... Continuăm? 

— Sunt ochi și urechi. 

Își împreună mâinile la spate și pe buze îi înflori zâmbetul 
celui ce veghează. 

— Acolo..., reluă ea cu un aer doct, scara asta, de exemplu... 
Nu-i așa că e sublimă? 

— Este. 


Cu toatea astea nu avea nimic ieșit din comun. O scară din 
două plăci turnante, care, nefiind destinată dragilor căluţi, 
fusese făcută dintr-un lemn foarte comun. Care căpătase un 
anumit luciu din cauza pietrelor și a cizmelor ce o tociseră, dar 
ale cărei proporții, căci întotdeauna ne vom întoarce la ele, 
erau pur și simplu perfecte. Într-o asemenea măsură, încât 
Charles nici nu se gândi să le admire pe cele ale frumoasei sale 
ghide, care se fâţâia prin faţa lui. Doar era din cale-afară de 
concentrat în încercarea lui de-a stabili înălțimea treptelor în 
raport cu lățimea lor. 

Lăţime pe care tâmplarii o numesc linia pasului, dar, mă 
rog, acesta nu era un motiv. 

Ce idioţi și minţile astea luminate... 


— lată camerele... Sunt patru... Trei adică... Ultima e 
osândită... 
— Se dărâmă? 


— Nu, așteaptă niște pui de cucuvea... De fapt cum li se mai 
spune? Cucuvelași? 

— Nu știu... 

— Nu știți prea multe, nu-i așa? îl tachină ea trecând prin 
faţa lui pentru a-i deschide ușa celei de-a doua camere. 


Mobilierul era destul de sărăcăcios. Niște pătucuri din fier 
acoperite de saltele sfâșiate, scaune șchioape, cârlige de care 
atârnau curele din piele putrezite. Aici un șemineu în paragină, 
acolo, ă... o laviţă poate, ceva mai încolo un motor pe jumătate 
demontat, dincoace niște undiţe, mai încolo un maldăr de cărți 
citite și răscitite de generaţii întregi de rozătoare pasionate, 
bucăţi de tencuială căzute, încă o pisică, numere vechi din La 
vie agricole, sticle goale, un calandru de Citroen, o carabină, 
cutii de cartușe, un... Pe pereţi, litografii naive, brutalizate de 
afișe deșucheate, o Playmate ce trăgea de șnurul bikinilor în 
timp ce făcea cu ochiul către un crucifix deja strâmb, un 
calendar din 1972 oferit de îngrășămintele Derome și 
pretutindeni, pretutindeni, aceeași mochetă închisă, deasă, 
răbdător ţesută cu zeci de mii de muște moarte... 

— Pe vremea părinţilor lui René aici erau cazaţi muncitorii 
agricoli... 

— Și tot aici dorm și copiii? 

— Nu, îl liniști ea, am uitat să vă arăt ultima cameră de sub 
scară... Dar staţi puţin... Dumneavoastră vă plac grinzile... 
Veniti să vedeţi grânarul... Atenţie la ca... 

— Prea târziu, gemu Charles, care nu era la primul cucui. 

Luă repede palma de pe frunte: 


— Vă daţi seama, Kate? De câtă muncă și inteligenţă a fost 
nevoie pentru ca oamenii ăștia să pună pe picioare o astfel de 
structură? Aţi văzut mărimea acestor piloni? Dar lungimea 
acestei coame a șarpantei? Stâlpul acela de sus e punctul 
culminant... Vă închipuiţi câtă bătaie de cap numai pentru a 
dobori, a tăia și a căra un astfel de trunchi? Și totul se 
întrepătrunde perfect... Iar lucrătura poansonului nu e întărită 
de nici măcar o singură piesă metalică... Îi arăta locul care 
părea să susțină totul... Sunt acoperișuri cu versanţi pante 
frânte, numiţi și à la Mansart, datorită cărora se câștigă foarte 
mult în înălțime... lată de ce aveţi lucarne așa de drăguţe... 

— Ei, da. Văd că știți totuși câte ceva... 

— Nu. În ceea ce ţine de construcţiile rurale sunt pe 
dinafară. Eu unul n-am avut niciodată, ca să folosesc jargonul 
confraţilor mei, o pornire patrimonială. Mie îmi place să 
inventez, nu să restaurez. Dar, normal, când văd așa ceva, eu, 
care încerc mereu să experimentez cu materiale și tehnici noi, 
bazându-mă pe analiza unor calculatoare din ce în ce mai 
performante, mă simt... cum să spun... cam depășit... 

— Dar matrimonială? îi aruncă ea când ajunseră în dreptul 
scării. 

— Poftim? 

— Tocmai mMi-aţi spus că nu aveţi nici o pornire 
patrimonială, dar în rest, sunteți... sunteţi căsătorit? 

Charles se sprijini de balustrada roasă de cari. 

— Nu. 

— Şi... Trăiţi cu... 
dumneavoastră? 


mămica lui Mathilde a 


ax 
ax 
ax 


— Nu. 

Au. 

Nu era nimic. O așchie nesuferită căreia nu-i plăceau 
mincinoșii. 

Minţise? 

Da. 

Dar oare trăia cu Laurence? 


— Ia uitaţi... Și-au instalat deja toate catrafusele... 

Un munte de perne și de saci de dormit trona în mijlocul 
camerei. Mai vedeai și o chitară, niște cutii de bomboane, o 
sticlă de Coca-Cola, cărți de tarot și doze de bere. 

— Ei, da... chiar că e promiţător, șuieră ea. lată-ne așadar în 
șelărie, singurul loc confortabil din întinderea ce poartă 
numele de „Les Vesperies“... Singurul loc în care parchetul 
arată bine, iar lemnăria e îngrijită... Singurul care a beneficiat 
de o sobă demnă de acest nume... Și toate astea pentru ce, după 
părerea dumneavoastră? 

— Pentru vechil? 

— Pentru piei, dragul meu! Ca să le protejeze de umiditate. 
Pentru ca șeile și hamurile Domniilor Lor să se bucure de o 
higrometrie perfectă! Toată lumea dârdâia de frig, dar 
cravașele stăteau bine mersi la căldurică. Formidabil, nu? Am 
considerat dintotdeauna că asta a fost camera care a hotărât 
soarta porumbarului... 

— Care porumbar? 

— Cel pe care localnicii l-au făcut bucăţi piatră cu piatră ca 
să se consoleze că le-a scăpat castelul... E mai degrabă istoria 


dumneavoastră decât a mea, dar, din câte știu, porumbarele 
erau simbolurile perfecte ale Vechiului Regim detestat... Cu cât 
nobilul voia să se umfle mai tare-n pene, cu atât porumbarul 
era mai mare și cu cât era mai mare porumbarul, cu atât 
porumbeii dădeau gata mai multe seminţe. Un porumbel poate 
înghiţi aproape cincizeci de kilograme de grăunţe pe an... Ca să 
nu mai vorbim de răsadurile din grădina de zarzavaturi, după 
care se dau în vânt... 

— Ştiţi la fel de multe lucruri ca Yacine... 

— Ei... Păi de la el am aflat toate astea! 

Râdea. 


Mirosul acesta... E cel pe care îl avea Mathilde când era 
mică... Și de fapt de ce renunțase la călărie? Ea, care era 
înnebunită după așa ceva... 

Da... De ce? Iar el de ce nu știa? Ce mai lăsase să se petreacă 
fără știrea lui? În chinurile cărei ședințe era pe-atunci? Într-o 
dimineaţă, îi spusese: nu te mai obosi să mă duci la club și nici 
măcar nu încercase să afle motivele acestei trădări? Cum de 
se... 

— La ce vă gândiţi? 

— La ochelarii mei de cal..., bolborosi el. 

Se întoarse cu spatele la ea și se uită la cârlige, la 
agățătoarele de șei, la hamurile rupte, la banca folosită și pe 
post de cufăr, la micuța chiuvetă din marmură de pe colţ, la 
borcanul umplut cu... smoală (?), la bidonul de Emouchine 
Fortes, la cursele pentru șoareci, la căcărezele de șoareci, la 
încălțătoarele de sub ferestre, la harnașamentul impecabil 


întreținut, cel al măgarului, probabil, la potcoavele aliniate pe 
un raft, la perii, la răzuitori pentru curățarea tălpilor pantofilor, 
la căștile copiilor, la păturile poneilor, la soba care își pierduse 
burlanul, dar câștigase șase Kronenbourg-uri“€ și la soiul acesta 
de mobilă ce semăna cu un fel de teepee și care îl nedumerea... 

— Asta ce e? o întrebă. 

— Un portbici. 

Bun. 

O să caute în dicţionar... 


— Iar acolo? întrebă Charles cu nasul lipit de zăbrelele 
geamului. 

— Cușca pentru câini... Sau ce-a mai rămas din ea... 

— Era imensă... 

— Da. Ceea ce ne face să credem că și câinii erau la fel de 
bine trataţi precum caii... Nu știu dacă puteţi vedea de-aici, dar 
deasupra fiecărei uși e sculptat câte un medalion cu profilul 
potăilor... Nu... Nu se mai vede nimic... Ar trebui să mai răresc 
și eu toate bălăriile astea... Dar așteptăm întâi să se coacă 
murele... Ia uitaţi... Până și grilajul e frumos... Când copiii erau 
mici și voiam să mă lase în pace, îi aduceam aici. Pentru ei era 
ca un fel de parc, iar eu puteam astfel să-mi văd de treabă fără 
a mai avea și grija râului... Într-o zi, învăţătoarea lui... Alice, 
cred, m-a chemat la școală: „Știţi, mă simt foarte prost să vă 
spun asta, dar Alice a povestit în faţa clasei că o închideţi într- 
un cotet împreună cu fraţii ei, e adevărat?“ 

— Şi ce i-aţi răspuns? 


— Am întrebat-o dacă i-a vorbit și despre biciuiri. Mai pe 
scurt, reputaţia mea era aranjată... 

— E minunat... 

— Ce, să biciuiești copiii? 

— Nu... Tot ceea ce îmi povestiți... 

— Uf... Dar dumneavoastră? Nu spuneţi nimic... 

— Nu. Eu, mie... Mie îmi place să ascult... 

— Da, știu, vorbesc prea mult... Dar se întâmplă atât de rar 
ca o fiinţă civilizată să vină până la noi... 

Întredeschise cealaltă fereastră și îi șopti din nou adierii 
vântului: 

— Atât de rar... 


Se întoarseră: 
— Mor de foame... Dumneavoastră nu? 
Charles ridică din umeri. 


Nu era un răspuns, dar nu știa ce să mai spună. 

Nu mai știa cum să ţină harta. Nu mai reușea să citească 
legenda hărţii. Nu mai înţelegea dacă trebuia să plece sau să 
stea. S-o asculte în continuare sau să fugă de ea. Să descopere 
dedesubturile poveștii sau să lase cheile mașinii în căsuţa 
poștală a agenţiei, după cum menţiona contractul. 

Nu că își calcula fiecare pas, dar era vorba de viaţa lui, se 
hotăra sub ochii lui și... 

— Şi mie, afirmă el pentru a-l alunga pe cartezian, pe 
logician, pe domnul ștampilat pe margine, domnul citit și 


aprobat, domnul bine înfipt într-o viaţă plină de dispoziţii, de 
clauze și de garanții. Și mie. 

Până la urmă bătuse tot drumul ăsta pentru a o regăsi pe 
Anouk și simţea că nici nu era prea departe. 

Doar atinsese chiar ceafa aceea... 

Chiar acolo... 


— Haideţi să vedem ce ne-au lăsat melcii... 

Căută un coșuleţ pe care eli-l și luă imediat din mână. Și, așa 
cum făcuseră cu o seară în urmă și sub aceeași întindere de un 
albastru stins a cerului, ieșiră din curte și dispărură printre 
graminee. 

Traista-ciobanului, margarete, coada-șoricelului cu corolele 
ca niște umbreluţe delicate, Charles nu cunoștea numele nici 
uneia dintre florile astea, dar vru să se bage puţin în seamă: 

— Ce e... tija aia albă de-acolo? 

— Unde? 

— Chiar în faţă... 

— Coada unui câine. 

— A, da? 

Zâmbetul ei, chiar și ironic, era... se potrivea cu peisajul... 


Zidul grădinii de zarzavat era într-o stare foarte proastă, dar 
grilajul, străjuit de cei doi stâlpi ai săi, nu-și pierduse din 
maiestuozitate. Trecând pe lângă ei, Charles îi mângâie ușor, iar 
mâna lui se înfioră la atingerea aspră a lichenilor. 

Ușa unei mici cabane se deschise cu un scârţâit când Kate 
intră să caute un cutit, iar apoi Charles o urmă în grădină. Toate 
rândurile de legume erau prinse pe araci, impecabil întreținute 


și așezate de o parte și de cealaltă a două alei ce se încrucișau. 
În mijloc se afla un put și peste tot erau presărate mănunchiuri 
de flori. 

Nu, nu se băga în seamă, ci îi plăcea să înveţe. 

— Iar copăceii ăia cocârjaţi de tot, înșiruiți de-a lungul 
aleilor, ce sunt? 

— „Cocârjaţi...“, se revoltă ea. Vreţi să spuneţi altoiţi! Sunt 
meri... Crescuţi pe orizontală, dacă vreţi să știți... 

— Și albastrul acela superb de pe zid? 

— Acesta? Varul acesta stins bordelez? E pentru vie... 

— Faceţi vin? 

— Nu. Nici măcar strugurii nu-i mâncăm. Au un gust 
groaznic... 

— Dar corolele alea mari și galbene? 

— Mărar. 

— Dar acolo? Chestiile alea ca niște pene? 

— Capete de sparanghel. 

— Și gogoloaiele alea? 

— Capete de usturoi... 

Se întoarse: 

— Charles, e prima dată când vedeţi o grădină de legume? 

— De așa de aproape, da... 

— Serios? spuse ea părând de-a dreptul întristată, dar cum 
ați trăit până acum? 

— Şi eu mă întreb... 

— Nu aţi mâncat niciodată roșii sau fragi proaspăt culese? 

— Poate când eram copil... 


— Nu v-aţi plimbat niciodată pe buze boabele unui ciorchine 
de strugure? Nu ați mâncat niciodată o mură umedă încă de 
rouă? Nu v-aţi spart niciodată dinţii și nu v-aţi stropșit gura cu 
nuci mult prea amare? 

— Mi-e teamă că nu... Dar frunzele astea roșii uriașe din 
stânga? 

— Ştiţi ceva... Ar trebui să-i puneţi toate întrebările astea lui 
Rene, i-ar face mare plăcere... Și apoi, el explică mult mai bine 
ca mine... Eu abia dacă am dreptul să vin aici... De altfel, iată... 
se aplecă... Luăm doar câteva salate care să vă asezoneze 
festinul și, hop, băgăm cutitul la loc, nimeni n-a văzut nimic... 

Ceea ce și făcură. 


Charles inspecta conţinutul coșului său. 

— Ce vă mai deranjează acum? 

— Sub o frunză... E un melc fără cochilie uriaș... 

Ea se aplecă. Ceafa ei... Luă vietatea și o lăsă într-o găleată 
de lângă portiţă. 

— Înainte René îi strivea pe toţi, dar atât l-a bătut la cap 
Yacine, că nici nu mai îndrăznește să se atingă de ei. Acum îi 
aruncă în grădina vecinului... 

— De ce a vecinului? 

— Pentru că i-a omorât cocoșul... 

— Și de ce îl interesează melcii pe Yacine? 

— Doar ăștia mari... Pentru că a citit undeva că pot trăi între 
opt și zece ani... 

— Și? 


— My goodness! Sunteţi la fel de sâcâitor ca el! Nu știu... 
Consideră că dacă Natura sau Dumnezeu, spuneţi-i cum vreţi, a 
creat expres un animal atât de mic, de respingător și totuși atât 
de rezistent, trebuie s-o fi făcut cu un motiv anume și să-l 
stârpești cu o lovitură puternică de coasă doar ca să scapi de el 
e o jignire adusă întregii creaţii. De altfel are tot felul de teorii 
de genul ăsta... Se uită la Rene cum muncește și trăncăne în 
capul lui ore în șir, povestindu-i despre începuturile lumii de la 
apariția primului cartof până în zilele noastre. 

Micuţul e mulțumit, doar are spectatori, bătrânul e în al 
nouălea cer, mi-a mărturisit într-o zi că înainte să moară o să 
obțină și el o diplomă, iar melcii cei mari sunt încântați. Or să 
facă o plimbare în oraș... Pe scurt, toată lumea are de câștigat... 
Urmaţi-mă, vreau să vă arăt priveliștea și, cu ocazia asta, ne 
întoarcem prin faţă și apoi mergem să vedem ce năzbâtii mai 
pun la cale... Tăcerea lor mă îngrijorează întotdeauna. 

Merseră pe lângă ruinele zidului și o apucară pe un drum de 
țară care îi duse până în vârful unui delușor. 


Ogoare în pantă, împrejmuite de garduri vii ce se pierdeau 
în depărtare, căpiţe de fân, pâlcuri de copaci, un cer 
nemărginit, iar la poalele dealului, o gașcă de copii mai mult 
sau mai puţin în costume de baie și mai mult sau mai puţin 
călare pe niște animale păroase, care râdeau, plângeau, urlau și 
alergau de-a lungul malurilor unui râu foarte întunecat, ce își 
urma cursul până dispărea în spatele altor boscheți... 

— Bun... Totul e în regulă, oftă ea. Putem să ne așezăm și noi 
un pic acum... 


Charles nu se clintea. 

— Veniti? 

— Te obișnuiești cu timpul? 

— Cu ce? 

— Cu asta... 

— Nu... Nici o zi nu seamănă cu cealaltă... 

— Ieri, gândi el cu voce tare, cerul era roz și norii albaștri, în 
seara asta e invers, norii sunt... Locuiţi... locuiți aici de multă 
vreme? 

— De nouă ani. Veniti, Charles... Sunt obosită... M-am trezit 
foarte devreme, mi-e foame și mi-e putin frig... 

Îşi scoase sacoul. 


Era un truc vechi. Îl făcuse deja de mii de ori. 

Da, era un truc vechi să-ți așezi sacoul pe umerii unei femei 
drăguţe pe drumul de întoarcere, dar marea noutate e că în 
ajun ducea un ferăstrău, iar azi un coș plin cu melci... 

Iar mâine? 


— Și dumneavoastră păreţi obosit, îi mărturisi ea. 

— Muncesc mult... 

— Îmi închipui. Și până la urmă ce construiți? 

Nimic. 

Lăsă mâna jos. 

Dintr-odată i se înecaseră toate corăbiile. 

Întrebarea ei rămase fără răspuns... 

Kate lăsă capul în jos. Se gândea că și ea avea picioarele 
goale în cizme... 


Că rochia îi era pătată, unghiile îi erau rupte și mâinile 
aspre. Că nu mai avea douăzeci și cinci de ani. Că, pe deasupra, 
își petrecuse după-amiaza vânzând prăjituri făcute în casă în 
curtea unei mici școli. Că minţise. 

Că era un restaurant la cincisprezece kilometri. Că probabil 
fusese ridicolă ducându-l să viziteze maldărul ei de bolovani, de 
parcă era vorba de vreun palat magnific. Mai ales pe el... Acest 
bărbat care trebuie să fi văzut tot ce era de văzut... Și căruia îi 
împuiase capul cu poveștile ei cu mârţoage, găini și odrasle 
prost-crescute... 

Da, dar... Despre ce altceva ar fi putut să-i vorbească? 

Ce altceva se mai petrecea în viaţa ei în prezent? 

Începu prin a-și băga mâinile în buzunare. 

Restul ar fi mai greu de ascuns. 


Coborau dealul, umăr lângă umăr, în tăcere și departe unul 
de altul. 
Soarele asfinţea în spatele lor, iar umbrele lor erau uriașe. 


— [..., șopti ea încet de tot: 

I will show you something different from either 
Your shadow at morning striding before you 
Or your shadow at evening rising to meet you, 
I will show you fear in a handful of dust.“ 


Fiindcă el se oprise din mers și o privea într-un mod care o 
făcea să se simtă stânjenită, se văzu obligată să precizeze: 
— T. S. Eliot... 


Dar lui Charles nici nu-i păsa de numele poetului, restul îl... 
ce... cum de ghicise? 


Femeia asta... care domnea peste o lume plină de năluci și de 
copii, care avea mâini atât de frumoase și care recita versuri 
transparente în asfintit, cine era? 


— Kate? 

— Mmm... 

— Cine sunteţi? 

— E ciudat, dar tocmai asta mă întrebam și eu... Ei bine... 
Așa, de departe, o țărancă zdravănă care poartă cizme Le 
Chameau și încearcă să pară interesantă recitând frânturi 
dintr-un poem deprimant unui bărbat acoperit cu plasturi... 

Iar râsul ei împrăștie umbrele. 

— Come along, Charles! Haideţi să ne facem niște sendvișuri 
gustoase! Ne-am câștigat dreptul la ele... 


. Joc de cuvinte: în franceză, termenul caractere este utilizat atât cu sensul de 
tiparniţă, cât şi cu cel de caracter. 
2. Insectifug pe bază de ulei de oase pentru cai. (n.r.) 
3. Marcă de bere produsă în Alsacia. (n.r.) 
4. O să-ţi arăt ceva ce nu-i asemenea 
Cu umbra ta din zori spre tine avântându-se, 
Nici cu cea din amurg spre tine înălțându-se, 
Ci spaima ta într-un pumn de praf. 
(din poemul The Waste Land, în engl., în orig.) 
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Îi întâmpinară schelălăielile câinelui bătrân și bolnav care 
trăgea să moară. Kate se așeză pe vine, îi luă capul pe genunchi 
și-l scărpină după urechi șoptindu-i vorbe de alint. Apoi, și de 
data asta lui Charles începu să i se năzară, ca să folosim 
expresia preferată a lui Mathilde, Kate întinse braţele, îl apucă 
de dedesubt și-l ridică (mușcându-și însă buza), ca să-l ducă să 
facă pipi în curte. 

I se năzăriră atâtea, încât nici nu îndrăzni s-o urmeze. 

Cât să fi cântărit o asemenea namilă? Treizeci? Patruzeci de 
kile? 


Fata asta n-o să înceteze niciodată să-l... să-l ce? Să-l 
uluiască. Să-l buimăcească într-atât încât să-l trimită înapoi la 
dicționarul Petit Littré pe care îl primise la paisprezece ani și 
jumătate. Da, să-l năucească rău de tot. 

zâmbetul ei, ceafa ei, coada ei de cal, rochita în stilul anilor 
"70, șoldurile, balerinii, puzderia ei de copii trăind în mijlocul 
naturii, proiectele ei de despădurire, priceperea ei de-a da 
replica, lacrimile ei atunci când te așteptai mai puţin, iar acum 
luarea pe sus a dulăului cât ai clipi din ochi, toate astea erau... 

Erau prea mult pentru el. 

Se întorsese cu mâinile goale. 


— Dar ce e cu dumneavoastră? S-a întâmplat ceva? îl întrebă 
ea scuturându-și coapsele de praf. Arătaţi de parcă tocmai l-aţi 
văzut pe dracw în chiloti. Copiii de pe-aici vorbesc așa... Îmi 
place la nebunie expresia asta... „Hei! Mickaël! Zici că l-ai văzut 
pe dracu” în chiloţi!“... O bere? 

Inspecta ușa frigiderului. 

Probabil că părea atât de năuc, încât ea întinse mâna pentru 
a-i arăta despre ce vorbea, despre o bere. 

— Mai sunteţi pe-aici? 

Apoi, cum nu putea să pună tulburarea lui pe seama ei, cea 
atât de banală, găsi o explicaţie mai raţională: 

— E paralizat de la mijloc în jos... El e singurul care nu are 
un nume... I se spune Câinele cel Mare și e ultimul gentleman 
din casa asta... Dacă n-ar fi el, probabil că în seara asta nu am 
mai fi aici... Eu, cel puţin, n-aş mai fi... 

— De ce? 

— Ehe... Tot nu v-aţi săturat? 

— De ce? 

— De poveștile mele idilice despre viaţa la ţară. 

— Nu. 

Și fiindcă începuse să trebăluiască pe lângă chiuvetă, 
Charles se ridică de pe scaun și se apropie de ea. 

— O salată știu și eu să spăl, o asigură. Uitaţi... Așezaţi-vă 
aici... Luaţi-vă berea și povestiți-mi... 

Ea șovăia. 

Șeful de șantier se încruntă și ridică arătătorul de parcă 
încerca să vadă dacă-i iese un număr de dresaj: 

— Sit! 


Până la urmă se așeză, își scoase cizmele, își strânse poalele 
rochiei și se lăsă pe spate. 

— Oh..., gemu ea, n-am mai stat jos de ieri-seară. N-o să mă 
mai ridic niciodată... 

— Nu pot să concep, adăugă Charles, că gătiţi pentru atâta 
lume într-o bucătărie atât de puţin practică. Ăsta nu mai e nici 
măcar stil rustic, e... E masochism! Sau poate snobism, nu? 

Îi arăta cu gâtlejul sticlei o ușă de lângă șemineu: 

— Bucătăria de vară... N-o să daţi peste vreo bucătăreasă pe- 
acolo, dar o să găsiţi în schimb o chiuvetă mare și chiar și o 
mașină de spălat vase, dacă vă uitaţi cu atenţie... 

Apoi trase o râgâială pe cinste. 

Ca o lady ce se afla. 

— Perfect... dar eu... asta e, rămân lângă dumneavoastră. O 
scot eu la capăt... 

Dipăru, se întoarse, se agită, deschise ușile dulapurilor, găsi 
câteva chestii și se descurcă doar cu ele. 

Toate astea sub o privire amuzată. 


În timp ce se războia cu melcii, adăugă: 

— Eu tot mai aștept noul episod... 

— Am ajuns aici prin... octombrie, cred... O să vă spun mai 
târziu și în ce circumstanţe, acum mi-e prea foame ca să-mi 
scormonesc mintea... Și după vreo câteva săptămâni, când a 
nopțile au devenit din ce în ce mai lungi, a început să-mi fie 
frică... Era un sentiment nou pentru mine. 

Eram absolut singură, doar cu cei mici, și în fiecare seară 
ajungeau până la noi... La început până la capătul aleii, apoi din 


ce în ce mai aproape... Nu era nimic, totuși... Doar farurile unei 
mașini care stationa... Dar asta era cel mai rău: nimicul ăsta. Ca 
niște ochi galbeni care ne pândeau... l-am spus și lui Rene 
despre asta. Mi-a dat pușca de vânătoare a tatălui său, dar eu... 
Mă ambalasem mult mai tare... Așa că într-o dimineaţă, după ce 
am dus copiii la școală, am mers la un SPA care se află la vreo 
douăzeci de kilometri de-aici. De fapt, nu e chiar un SPA... E mai 
degrabă un fel de refugiu unde se casează și mașini. Un loc... 
ăăă... simpatic, cu un patron destul de... pitoresc, să spunem. 
Acum ne e prieten, uitaţi numai câte bazaconii ne-a trimis de- 
atunci, dar în ziua aia, credeţi-mă, mi se făcuse inima cât un 
purice. Mă gândeam că o să sfârșesc violată, sugrumată și 
trecută prin concasor. Kate râdea. Îmi spuneam: Fir-ar să fie, 
cine o să ia atunci copiii la patru? 

Dar nu. Ochiul sticlos, cicatricea de pe cap, cele câteva 
degete lipsă și toate tatuajele fanteziste erau doar... un stil. I-am 
povestit necazul meu, a rămas tăcut o bună bucată de vreme, 
apoi mi-a făcut semn să-l urmez. „Cu aista, n-o să mai tremurațţi 
de frică sub pătură, v-o garantez io...“ Am tresărit de spaimă. 
Într-o cușcă ce putea a rahat, un fel de lup încerca să ne înșface 
izbindu-se de gratii de parcă era turbat. Între două flegme, a 
adăugat: „Aveţi o lesă, Kate?“. 

Ăă... 

Charles, care lăsase să-i scape lăptucile, se întoarse râzând: 

— Şi aveati o lesă, Kate? 

— Nu numai că nu aveam o lesă, dar mă întrebam mai ales 
cum voi putea să urc în mașină cu el! Avea să mă mănânce de 
vie, era clar! Dar, mă rog... Nu m-am dat bătută... Ela luato 


rangă, a deschis cușca urlând, a apărut cu monstrul plin de 
bale, apoi mi l-a întins de parcă ar fi fost un radiator sau vreo 
jantă cromată. „De obicei, cer să mi se plătească ceva acolo, ca 
idee, da” acuma, tot voiam să-l mărit... Bun, păi, vă las, da? Am o 
grămadă de treabă...“ Și m-a lăsat baltă acolo. Că m-a „lăsat 
baltă“ e doar un fel de-a spune, că într-o clipită a și oprit cineva 
să mă ia. Trebuie să recunosc însă că pe-atunci eram și eu un 
pic mai feminină, nu mă transformasem încă în Charles 
Ingalls‘! 

Celălalt, al nostru, se amuza prea tare ca să-i treacă prin cap 
să o contrazică. 

— În cele din urmă am reușit să-l momesc până la portbagaj 
și atunci... 

— Şi atunci? 

— Şi atunci m-am dezumflat... 

— L-aţi dat înapoi amicului nostru? 

— Nu. M-am hotărât să mă întorc pe jos... M-am mai lăsat 
târâtă încă vreo sută de metri și până la urmă, i-am dat drumul 
dementului. I-am spus: „Ori vii cu mine și vei trăi ca un pașă, 
iar când vei îmbătrâni o să te hrănesc numai cu carne gata 
tocată și o să te plimb prin curte în fiecare seară, ori te întorci 
de unde-ai venit și or să facă din pielea ta tapiţerie pentru vreo 
nenorocită de Renault 5. Tu alegi“. Bineînţeles că a luat-o la 
goană bezmetic pe câmp și m-am gândit că n-o să-l mai văd 
niciodată. Dar nu... Din când în când mai apărea... Îl vedeam 
cum fugărește corbii, cum dispare apoi printre boscheţi, 
trasând în jurul meu arcuri largi de cerc. Arcuri largi, care se 
micșorau din ce în ce mai mult... Și, trei ore mai târziu, după ce 


străbătusem tot satul cu piciorul, mă urma cuminte, cu limba 
scoasă de-un cot. I-am dat apă și am vrut să-l închid în cușcă 
până mă ducea René la mașină cu motoreta lui, dar l-au apucat 
iar nebunelile, așa că i-am spus să mă aștepte și l-am lăsat 
acolo. 

Își mai trase sufletul cât luă o înghiţitură de bere: 

— Când ne-am întors, aveam însă inima cam strânsă... 

— Să nu fi fugit? 

— Să nu sară la copii! N-o să uit niciodată scena asta... Pe- 
atunci încă mai parcam mașina în curte... Nu știam că podul 
abia se mai ţinea... Stătea întins în faţa ușii, a ridicat capul, eu 
am oprit motorul și le-am spus copiilor: „Avem un câine nou, 
arată el mai fioros, dar cred că e doar o părere... Să vedem cum 
ne înțelegem cu el, OK?“. 

Eu am ieșit prima, am luat-o pe Hattie în braţe și am făcut 
turul casei ca să le deschid drumul celorlalți. El tocmai se 
ridicase, iar eu am încercat să fac apoi câţiva pași, dar Sam și 
Alice se agăţaseră de haina mea. A venit spre noi mârâind i-am 
spus: „Termină, tâmpitule, doar vezi că sunt puii mei...“, apoi 
am plecat să ne plimbăm. Recunosc, aveam picioarele... like 
jelly și nici copiii nu se ţineau mai tari... Dar până la urmă mi- 
au dat drumul... Ne-am dus la un balansoar, iar dulăul s-a 
tolănit în mijlocul aleii. Apoi ne-am întors, am luat cina, iar el 
și-a găsit un loc în faţa șemineului... Abia mai târziu au început 
belelele... S-a pus pe omorât oi: o oaie, două, trei... Apoi găini: 
una, două, zece... Îi plăteam, bineînţeles, pe toţi păgubiţii, dar 
René mi-a dat de înţeles prin bălmăjelile lui, la care se pricepea 
așa de bine, că ajunsese subiect aprins de discuţii printre 


vânători la cârciumă. Că amenințările pluteau în aer... Așa că 
într-o seară l-am avertizat: „Dacă o ţii tot așa, să știi că or să te 
omoare...“ 

Charles se chinuia cu un storcător de salată pe care îl avea 
probabil din anii *60. 

— Şi atunci? 

— Atunci a făcut ca de-obicei: m-a ascultat. Trebuie spus că 
în perioada aia aduseserăm și un căţeluș și... nu știu... poate că 
voia să-i dea un exemplu... În orice caz, s-a calmat. 

Înainte de-a veni aici nu mai avusesem animale și mi se 
părea că oamenii ăștia cu tot felul de cățeluși erau de-a dreptul 
penibili, dar, vedeti, el... 

M-a dresat bine... 

Un adevărat domn, după cum vă spuneam... Fără el n-aș fi 
scos-o la capăt... Mi-a stat alături pe post de înger păzitor, 
nanny, instructor de înot, confident, mesager, antidepresiv și... 
și de multe altele... Când nu știam unde sunt copiii, strângea 
imediat trupa în faţa mea, iar când mi se înecau corăbiile, se 
silea să facă vreo tâmpenie ca să uit de ale mele... Câte-o 
găinușă care trecea prin faţa lui, vreun balon, piciorul 
poștașului, friptura copioasă de duminică... A, da! S-a străduit 
din răsputeri să mă facă să ridic fruntea! Iată de ce o să... O să-l 
duc în braţe până la sfârșit... 

— Şi musafirii nocturni? 

— A doua zi după sosirea lui farurile s-au aprins din nou. 
Stăteam în cămașă de noapte în faţa ferestrei din bucătărie și 
cred că mi-a simțit teama. A început să urle ca un descreierat în 
faţa ușii. Nici n-am deschis bine, că el și ajunsese la capătul 


aleii. Cred că a trezit tot satul... După asta am dormit liniștită. În 
noaptea aceea și în restul nopţilor... 

La început localnicii îmi spuneau femeia cu lupul... Bun, se 
întinse ea, gata? 

— Acum fac sosul... 

— Excellent. Thank you, Jeeves. 


— Acolo, spuse ea, e grădina mea... 

Se aflau în cealaltă parte a casei, iar Charles nu mai văzuse 
în viaţa lui atâtea flori. 

Era la fel de haotică, sălbatică și uimitoare ca tot restul. 

Fără nici un fel de alei, borduri, boscheţi, straturi sau gazon. 
Doar flori. 

Cât vezi cu ochii. 

— Odinioară era o minunăţie... Mama mea a proiectat-o, iar 
apoi... nu știu... odată cu trecerea anilor totul a luat-o razna... 
Trebuie să recunosc de altfel că nici nu mă prea ocup de ea... 
Din lipsă de timp... De fiecare dată când se întoarce aici, pe 
mama o apucă disperarea și își petrece toate concediile cu 
fundul în sus, încercând să-și regăsească etichetele... Din 
punctul ăsta de vedere are mai mult sânge englez decât tata... E 
o foarte, foarte mare grădinăreasă... Fana de Vita Sackville- 
West, membră a Royal Horticultural Society, a Royal National 
Rose Society, a British Clematis Society, a... În fine, v-aţi prins ce 
fel de om e... 


Charles știa că trandafirii sunt niște flori cu petale ascuţite, 
roz de obicei, eventual roșii sau albi, pe care le cumperi de la 
florăreasă când vrei să grăbești seducerea unei femei 
impresionabile, așa că fu tare uimit să descopere că toate 
tufișurile alea, lianele, corolele alea mari, chestiile alea 
cățărătoare și soiul ăla de petale absolut simple erau tot 
trandafiri. 

În mijlocul florilor se înălța o masă mare, împrejmuită de 
scaune încă și mai desperecheate decât cele din bucătărie, sub o 
boltă de care se agăța orice plantă care înfrunzea sau căreia îi 
plăcea să se caţăre. Kate făcu de bunăvoie inventarul: 

—  Glicină... Clocotici... Caprifoi... Begonie... Akebia... 
lasomie... Însă în august e cel mai frumos. Să vii aici în august, 
la asfintit, când ești rupt de oboseală și când toate parfumurile 
prind viaţă, e... minunat... 

Puseră pe masă maldărul de farfurii, coșul cu mezeluri, cele 
patru pâini, o sticlă de vin, șerveţele, borcane cu castraveciori, 
carafe cu apă, vreo zece păhărele de muștar, încă vreo două cu 
picior și salatiera cea mare. 

— Bun... ei bine, acum putem să sunăm clopoţelul... 


— Păreți cam îngrijorat, îi spuse ea când intrară iarăși în 
casă. 

— Pot să folosesc telefonul dumneavoastră? 

Privirile li se întâlniră. 

Kate lăsă capul în jos. 

Tocmai zărise niște faruri în depărtare. 


— Bi... bineînţeles... se pâlbâi ea în timp ce dădea din mâini 
căutând parcă un șorţ invizibil, ă... acolo, în capătul holului. 

Dar Charles nu se clintea. Aștepta să vină ea la el. 

Ceea ce și făcu, de altfel, cu un zâmbet amar. 

— Trebuie să sun la agenţie. Știţi, în legătură cu mașina... 

Ea încuviinţă cu un tic nervos. Într-un fel care spunea nu, nu 
vreau să știu. Și în timp ce gândurile lui zburau spre Paris, ea 
ieși în curte și se așeză pe vine în faţa pompei. 


Știai că e o idee proastă, se ocăra de una singură în timp ce 
un Șuvoi de apă din ce în ce mai rece îi tăia respiraţia. 

Ce credeai, you silly old fool, că a venit să fotografieze 
podurile din Madison? 


Era un aparat vechi, cu un cadran rotund. Și îţi ia o grămadă 
de vreme ca să formezi un număr pe un cadran rotund. Așa că 
începu cu Mathilde, pentru a-și face curaj. 

Robotul. 

Îi transmise că o sărută și că putea conta pe el pentru luni 
dimineaţă. 

Apoi, la agenţie. 

Robotul. 

Se prezentă, explică situaţia și acceptă să plătească mai mult. 

În sfârșit, Laurence. 

Numără cele cinci tonuri, întrebându-se ce avea să-i... 

Robotul. 

Cine altcineva? 


„Fiţi amabil și lăsaţi-mi un mesaj“, îi ruga ea pe toţi cu o voce 
foarte pretențioasă. 

Amabil? Charles chiar că era. Se lansă într-o explicaţie 
confuză, folosi cuvântul „contratimp“ și nici nu apucă bine să-i 
spună că o să... că bipul îl și expedie. 

Puse receptorul în furcă. 

Cercetă urmele de salpetru și fisurile ce acopereau pereții. 
Atinse lepra asta și pentru o vreme rămase acolo, scorojindu-se 
în gol. 


Sunetul clopoţelului îl readuse înapoi. 


I se alătură lui Kate, care se afla în curte. 

Stătea pe a treia treaptă a unei scări din piatră, se încălțase 
iar cu balerinii și își trăsese pe ea un pulover gros. 

— Veniti la spectacol! îi strigă. O să vă las cu gura căscată! 

Ezită să se așeze la picioarele ei... O să-i vadă chelia din 
vârful capului... 

Ei... Asta e. 

— Primul o să fie Yacine. Pentru că el e cel mai gurmand și 
pentru că el nu e niciodată pe cale să facă ceva... Yacine nu ia 
parte niciodată la nici un joc... E fricos și stângaci... Ceilalţi spun 
că are capul prea greu, de aia... Va fi însoţit de Hideous și de 
Ugly, fermecătorii noștri Dupont și Dupond2 din stirpea 
canină... Ia uitaţi... Îi vedeţi... Apoi Nelson, însoţit de stăpâna lui 
și urmat de Nedra, care dă și ea dovadă de aceeași venerație 
faţă de aceeași Alice... 

Ușa atelierului se întredeschise. 


— După cum vă spuneam... Pe urmă apar adolescenții... 
Fomiștii ăștia care nu aud niciodată nimic în afară de clopoţelul 
care îi cheamă la masă. Trei căruţe de câte cincisprezece kile 
am umplut, Charles... Trei căruţe pline ochi! Cu ei vor veni 
Ramon, căpitanul Haddock și capra, ca să fie suita completă... 
Toată această adunătură se prezintă aici pentru a-și lua 
morcovul de seară... Da, morcovul... oftă ea, în casa asta sunt 
tot felul de ritualuri stupide, cum ar fi ăsta... Mi-a luat ceva 
vreme până să-mi dau seama, dar într-o zi am înțeles că 
ritualurile stupide te-ajută să trăiești... 

Plus câinii întârziaţi, care trândăvesc pe ici, pe colo... 
căţelandrul de care vă vorbeam mai devreme și care a devenit 
un superb, ăăă... un fel de baset, dacă e să ne luăm după 
lungimea uimitoare a urechilor... și last but not least, dragul 
nostru Freaky, care într-o viaţă anterioară a fost cu siguranţă 
manșonul lui Frankenstein... L-aţi văzut? 

— Nu, spuse Charles din loja sa, ţinând mâna streașină la 
ochi și zâmbind cu gura până la urechi, nu cred... 

— O să-l vedeţi, e cel mic și gras, plin de cicatrice, cu o 
ureche cusută aiurea și cu ochii ieșiţi din orbite... 

Tăcere. 


— De ce? o întrebă el. 

— De ce, ce? 

— Toate animalele astea? 
— Ca să mă ajute. 

Arătă cu degetul spre deal: 


— Iată-i... Doamne Dumnezeule... Sunt și mai mulţi decât mi- 
am închipuit... Iar acolo jos, lângă brazi, nu știu dacă le zăriți... 
Sunt vajnicele noastre călăreţe... Harriet și colega ei, Camille, pe 
poneii care, măcar de data asta, aleargă cu coama în vânt. O să 
ajungă morcovii pentru toată lumea??? 


Alaiul nesfârșit care urmă îi îndreptăţi toate temerile. În 
scurt timp, curtea se umplu de strigăte, de praf și de 
cotcodăceli. 

Cu coada ochiului, Kate urmărea reacţiile musafirului ei: 

— Încă de mai devreme, tot încerc să mă pun în locul 
dumneavoastră, mărturisi ea până la urmă, îmi spun: Ce părere 
o fi având despre toate astea? Vi se pare că aţi ajuns într-o casă 
de nebuni, nu? 

Nu. Era pe cale să-și spună exact contrariul, între hărmălaia 
din prezent și bălmăjelile sale sârguincioase din capătul 
coridorului. 

În ultima vreme i se părea că și-a petrecut viaţa vorbind cu 
niște mașini... 


— Nu îmi răspundeți... 

— Nu încercaţi să vă puneţi în locul meu, glumi el dulce- 
amărui, locul meu e mult mai... 

— Mult mai cum? 

Cu vârful pantofilor trasa arcuri de cerc în pietriș. 

— Mai puţin viu. 


Dintr-odată îl cuprinse o dorinţă puternică de-a vorbi despre 
Anouk. 

— La masă! strigă ea ridicându-se. 

Profită de plecarea ei pentru a-l întreba pe Yacine: 

— Ia spune-mi... Cum se numesc copiii cucuvelei? 

— Cucuvele mititele, zâmbi Alice. 

Celălalt rămăsese mască: 

— Lasă! Nu-i grav dacă nu știi..., îl linişti el. 

Ba da. 

Era grav. 

— Ştiu că pentru păsările care nu sunt încă adulte se 
folosește cuvântul „pui“, dar pentru cucuvea, ăăă... 

— Dar copiii cămilei? zise Charles la întâmplare, ca să-l 
scoată din încurcătură. 

Zâmbet larg. 

— Cămiluţe. 

Gata. 


Mă rog, „gata“... E doar un fel de-a spune... Puștiul îi împuie 
capul cu asta o bună parte din cină. Pisoiașul, șoricelul, 
bobocelul, tăurașul, vulturașul, struţișorul, vițelușul, bivolașul, 
măgărușul, crăpișorul, lutrișorul, goriluţa și girăfelul. 

Nu. Pardon. Girăfuţa. 

Așezată de partea cealaltă a mesei, ea îl privea cum dădea 
sârguincios din cap și se amuza very much. 


Erau doisprezece sub frunzar. Toată lumea vorbea în același 
timp. Pâinea și castraveciorii se plimbau de la unul la altul și se 


povesteau întâmplări de la serbare. 

Cine ce câștigase, cum trișase băiatul învăţătoarei și după 
câte pahare plecase părintele Jalet de la taraba cu băuturi. 

Cei mari voiau să doarmă sub cerul liber, iar cei mici 
declarau sus și tare că și ei sunt mari. Cu o mână Charles îi 
umplea paharul lui Kate, iar cu cealaltă alunga botul unei 
creaturi ale cărei bale curgeau pe umărul... lui Kate, care 
bombănea: „For Christ*s sake! Nu mai daţi de mâncare 
câinilor!“ și pe care nu o auzea nimeni pentru că vorbea în 
chineză. Care ofta atunci și îi pasa și ea pe furiș niște sendvișuri 
cu pate Câinelui cel Mare. 

Pentru desert se aprinseră torţele și lumânările. Samuel și 
gașca lui strânseră masa și plecară să aducă prăjiturile rămase 
nevândute. Se bătură un pic pe ele. Nimeni nu voia prăjitura cu 
mere a doamnei Cutărescu, pentru că doamna Cutărescu 
mirosea urât. Adolescentii, în timp ce-și curăţau cu mânecile 
bluzelor ecranele mobilelor ultimul răcnet pe care le aveau, 
vorbeau despre locurile bune de pescuit, despre problemele de 
naștere la vaci și despre noua stivuitoare a familiei Gagnoux. O 
fetișcană purta un maiou alb pe care, în dreptul sânului stâng, 
fusese desenat un punct negru urmat de o săgeată care 
avertiza: „distribuitor de palme“ și se pare că mașinăria 
funcţiona destul de bine. 

Yacine se întreba cu voce tare dacă se spune baleniță sau 
balenică, Nedra contempla flacăra unei lumânări, iar Charles o 
contempla pe Nedra. 

Ca un tablou de La Tour... 


Autostopistele plecaseră să caute un loc în care „să aibă 
semnal“, iar Alice făcea gărgărițe din ceară și din boabele de 
piper de la cârnaţi. 

Între două strigăte se auzea vântul printre copaci și tipetele 
puilor. 


Atent, Charles se concentra pentru mai târziu. 

Năzbâtiile lor, râsetele lor, feţele lor. 

Insula aceasta în noapte. 

Nu voia să uite nimic. 

Ea îl opri punând mâna pe mâneca lui: 

— Nu, nu vă ridicaţi. E rândul copiilor să muncească puţin... 
Vreti o cafea? 

Alice spuse că o să i-o pregătească ea, Nedra aduse zahărul, 
iar ceilalți scoaseră o torţă din pământ ca să ducă iar animalele 
pe izlaz. 


Avusese parte de-o cină foarte veselă și plină de efemeride. 


= 


. Personaj din celebra carte pentru copii Căsuţa din prerie (1935) a scriitoarei 
americane Laura Ingalls Wilder. (n.r.) 

. Personaje fictive din seria de benzi desenate Les Aventures de Tintin et Milon 
creată de ilustratorul belgian Hergé (1907-1983). (n.r.) 


IN 


Rămaseră singuri. 


Kate își recuperă paharul și își întoarse scaunul cu fața spre 
întuneric. Charles se așeză pe locul lui Alice. 

Voia să se uite la gângăniile ei... 

Pe urmă se răsuci, își căută ţigările și i le oferi: 

— Ce păcat, chicoti ea, mi-ar fi făcut mare plăcere să fumez 
cu dumneavoastră, dar m-am chinuit atât de tare să mă las... 

— Uitaţi cum facem, nu mai am decât două. Haideţi să ne 
fumăm împreună ultimele ţigări, cele din urmă, și să nu mai 
vorbim despre asta niciodată. 

Kate se uita îngrijorată în jur: 

— Sunt copii prin preajmă? 

— Nu văd nici unul... 

— Bun... Super. 

Închise ochii în timp ce trăgea în piept. 

— Uitasem... 

Își zâmbiră și se otrăviră cu religiozitate. 


— Asta din cauza lui Alice..., spuse ea. 


Lăsă capul în jos și continuă mai încet: 


— Eram în bucătărie. Copiii dormeau de mult. Fumam ţigară 
după ţigară și... beam singură ca să folosesc expresia mamei lui 
Alexis... 

A apărut smiorcăindu-se. O durea burtica. Pe vremea aia 
cred că pe toţi ne durea într-un fel sau altul burta... Căuta niște 
mâini care s-o mângâie, vorbe care s-o liniștească, toate 
lucrurile astea pe care nu mai eram în stare să i le ofer... A 
reușit totuși să se caţăre și să se cuibărească pe genunchii mei. 

A băgat din nou degetul în gură și degeaba m-am chinuit, n- 
am găsit nimic să-i spun care să o aline sau să o ajute să 
adoarmă la loc. Eu... Nimic... 

În schimb, priveam amândouă focul. 

După un răstimp, m-a întrebat: Ce înseamnă „prematur“? 

Mai devreme decât e prevăzut, i-am răspuns. A tăcut iar, 
după care a adăugat: Și cine o să aibă grijă de noi dacă tu mori 
prematur? 

M-am aplecat spre ea și mi-am amintit că-mi lăsasem 
pachetul de Craven în poală. 

Și că ea chiar pe-atunci învăţa să citească... 

Ce era să-i răspund? 

„Aruncă-l în foc.“ 

Am privit pachetul zvârcolindu-se și dispărând, iar apoi am 
început să plâng. 

Chiar aveam senzaţia că-mi pierdusem și ultimul sprijin... 
Mult mai târziu, am dus-o în pat și m-am întors în fugă. De ce 
așa de repede? Cum de ce, ca să scotocesc prin cenușă! 

Eram deja foarte down și sevrajul ăsta sălbatic m-a făcut să 
cad și mai jos... Pe atunci aveam oroare de casa asta rece și 


tristă care îmi luase deja totul, dar recunoșteam că avea o 
singură calitate: cea mai apropiată tutungerie era la șase 
kilometri distanţă, iar programul se termina la șase seara... 

Strivi mucul pe jos, îl ridică, îl puse pe masă și își umplu un 
pahar cu apă. 


Charles tăcea. 
Aveau toată noaptea înainte. 


— Sunt copiii su... Vocea îi era sugrumată. Scuze... surorii 
mele și... Oh, zise ea blestemându-se, de asta nu voiam să vă 
invit la cină. 

El tresări. 

— Pentru că atunci când aţi sosit ieri-seară cu Lucas, dincolo 
chiar de toate rănile dumneavoastră, sau poate tocmai din 
cauza lor, am văzut asta în privirea dumneavoastră și... 

— Și? întrebă el ușor neliniștit. 

— Și știam ce avea să se întâmple... Știam că vom mânca la 
masa asta, că cei mici se vor împrăștia, că vom rămâne singuri 
și că vă voi povesti ceea ce n-am spus nimănui... Și cu jenă vă 
mărturisesc, domnule Charles Necunoscutul, că știam că va pica 
pe capul dumneavoastră... Asta vă spuneam mai devreme în 
șelărie. Au mai avut loc expediţii pe-aici, dar dumneavoastră 
sunteți primul om venit din civilizaţie care s-a aventurat până 
în cotețul găinilor și, ca să vă spun totul, trebuie să recunosc și 
că nu... nu vă mai visam. 

Încercare, cam eșuată, de-a zâmbi. 


Fir-ar să fie, iar problema asta a cuvintelor. Pe care Charles 
nu le avea niciodată la îndemână când trebuia. Dacă faţa de 
masă ar fi fost din hârtie, ar fi putut măcar să-i deseneze ceva. 
O linie de fugă sau de orizont, ideea unei perspective sau 
eventual un semn de întrebare, dar să vorbească, Doamne 
Dumnezeule, ce... Ce să spună prin cuvinte? 

— Știți, mai puteţi încă să fugiţi! adăugă ea. 

De data asta reuși să zâmbească. 

— Sora dumneavoastră, șopti el. 

— Sora mea era... Bun, știți ceva, continuă ea mai veselă, mă 
pun pe plâns încă de pe-acum ca să termin și cu asta. 

Trase de mâneca puloverului ei de parcă despăturea o 
batistă: 

— Sora mea, singura mea soră se numea Ellen. Era cu cinci 
ani mai mare decât mine și era o fată... minunată. Frumoasă, 
haioasă, luminoasă... Nu spun asta pentru că era sora mea, ci 
pentru că așa era ea. Era prietena mea, singura, cred, și multe 
altele... Când eram copii, mai mult ea se ocupase de mine. Când 
eram la internat, îmi scria tot timpul și, chiar și după ce se 
măritase vorbeam la telefon aproape în fiecare zi. Nu mai mult 
de douăzeci de secunde, pentru că ne despărţeau un ocean și 
două continente, dar douăzeci de secunde, da. 

Eram totuși foarte diferite. Știţi, ca în romanele lui Jane 
Austen... Marea sensible și micuța sensitive... Ea era Jane și 
Elinor a mea, ea era calmă, eu neliniștită. Ea era blândă, eu 
obositoare. Ea voia o familie, eu îmi doream misiuni. Ea aștepta 
copii, iar eu vize. Ea era generoasă, eu eram ambițioasă. Ea 
asculta oamenii. Eu niciodată... Cum am făcut și cu 


dumneavoastră în seara asta... Și, cum ea era perfectă, îmi 
dădea mie voie să nu fiu... Ea era stâlpul, iar stâlpul era solid, 
așa că puteam să mă plimb liniștită... Familia nu se clătina... 

M-a susținut întotdeauna, m-a încurajat, m-a ajutat, m-a 
iubit. Am avut niște părinţi adorabili, dar de-a dreptul duși cu 
pluta, așa că ea a fost cea care m-a crescut. 

Ellen... 

A trecut atâta timp de când nu i-am mai rostit numele cu 
voce tare... 


Tăcere. 


— Și oricât de cinică eram eu pe atunci, tot am fost silită să 
recunosc până la urmă că nu doar personajele romanelor 
victoriene aveau parte de happy-enduri... S-a căsătorit cu prima 
ei iubire, iar această primă iubire era la înălțime... Pierre 
Ravennes... Un francez. Un tip adorabil. La fel de generos ca 
ea... Beau-frere suna pe-atunci mult mai bine decât brother-in- 
law. Ţineam mult la el, iar legea n-avea nimic de-a face cu asta. 
Era singur la părinţi și suferise mult din cauza asta. De altfel, se 
și făcuse obstetrician... Da, cam genul ăsta de om era. Genul de 
om care știa ce voia... Cred că un ospăț precum cel din seara 
asta l-ar fi încântat... Spunea că voia șapte copii și nu știam 
niciodată dacă glumea sau vorbea serios. S-a născut Samuel... 
Sunt nașa lui... Apoi Alice și Harriet. Nu ne întâlneam foarte 
des, dar întotdeauna eram impresionată de atmosfera din casa 
lor, era... Îl știți pe Roald Dahl? 

Încuviinţă din cap. 


— Sunt moartă după omuleţul ăsta... La sfârșitul lui Danny 
the Champion of the World, e un mesaj adresat tinerilor săi 
cititori, care sună cam așa: Vă rog, nu uitaţi când veţi fi mari că 
toţi copiii vor și merită părinţi care să fie sparky. 

Nu știu cum se traduce în franceză... Străluciţi? Haioși? 
Sclipitori? Beton? Fâșneţi, poate... Dar ceea ce știu e că aveau un 
cămin... absolut sparky... Eram fermecată și puţin confused în 
același timp, îmi spuneam că eu una nu aș putea face niciodată 
asta... Că nu aveam generozitatea, veselia și răbdarea necesară 
ca să-i fac pe copii atât de fericiţi... 

Îmi amintesc perfect că uneori îmi mai spuneam în glumă, 
ca să mă liniștesc: Dacă voi avea vreodată copii, îi voi da lui 
Ellen să mi-i crească... Și apoi... 

Grimasă de tristeţe. 

Charles ar fi vrut să-i atingă umărul sau braţul. 

Dar nu îndrăznea. 

— Și apoi iată... Azi eu le citesc din cărțile lui Roald Dahl... 

Îi luă paharul din mână, îl umplu și i-l întinse iar. 

— Mulţumesc. 


Tăcere prelungă. 


Râsetele și acordurile de chitară îndepărtate îi dădură 
curajul să continue. 

— Odată am venit pe neașteptate... Chiar de aniversarea 
finului meu... Pe-atunci locuiam în State, munceam mult și nu 
apucasem să le văd mezina... Stăteam la ei de câteva zile când 
tatăl lui Pierre a anunţat că vine în vizită. Faimosul Louis de pe 


cămașă... Era un tip trăsnit, volubil, hazliu. Ce mai, esenţă pură 
de sparky... Un negustor de vin căruia îi plăcea să bea, să 
mănânce, să râdă, să arunce copiii până sus, la tavan, înainte 
să-i ţină cu capul în jos și să-i sufoce pe cei pe care îi iubea 
lipindu-i de burta lui mare. 

Era văduv, o adora pe Ellen și cred că o luase și el de nevastă 
odată cu fiul lui... Mai trebuie spus că tatăl nostru era deja un 
domn în vârstă când ne-am născut noi... Preda latina și greaca 
la universitate... Foarte drăguţ, dar destul de... vag... Se simţea 
mai în largul lui cu Pliniu cel Bătrân decât cu fiicele sale... Când 
Louis a înţeles că eram și eu acolo și că puteam să am eu grijă 
de copii, i-a implorat pe Pierre și pe Ellen să vină cu el să 
viziteze o cramă sau nu mai știu ce în Burgundia. Veniti, insista 
el, o să vă facă bine... N-aţi mai fost nicăieri de-atâta vreme! 
Haideţi... Veniti... O să vedem o moșie frumoasă, o să facem un 
chef pe cinste, o să dormim într-un hotel de vis, iar mâine după- 
amiază o să fiţi înapoi acasă... Pierre! Fă asta pentru Ellen! Mai 
scoate-o puţin dintre biberoane! 

Ellen ezita. Cred că n-avea nici un chef să plece... Și acum, 
Charles, acum pot să spun că viaţa e o mare curvă, pentru că eu 
am fost cea care a insistat să plece. Simţeam că escapada asta le- 
ar face atâta plăcere lui Pierre și tatălui său... Fugi, i-am spus, 
fugi și chefuiește și dormi într-un pat cu baldachin, well be fine. 

A consimţit până la urmă, dar știam că se prefăcea. Că încă o 
dată îi punea pe alţii înaintea ei... 

Totul s-a petrecut foarte repede. Am hotărât să nu le spunem 
nimic copiilor, care se uitau la desene animate, ca să nu riscăm 


să ne facă o scenă inutilă. Până când Mowgli avea să-și găsească 
satul, mama avea să se întoarcă și cu asta basta. 

Auntie Kate se simţea în stare să-și asume responsabilitatea 
asta. Auntie Kate nu-și scosese încă toate cadourile din bagaje... 

Tăcere. 

— Numai că mami nu s-a mai întors niciodată. Nici tati. Nici 
bunicul. 


— În toiul nopţii a sunat telefonul și o voce care graseia 
cuvintele m-a întrebat dacă aveam vreo legătură de rudenie cu 
Rrravennes Louis, Rrravennes Pierrre sau Chârrraingueton 
Flin. Sunt sora ei, am răspuns și atunci mi-au dat să vorbesc cu 
cineva mai calificat și acel cineva s-a înhămat la treaba asta 
penibilă. 

Cel care conducea băuse prea mult? Aţipise? Ancheta o va 
arăta, dar ce e sigur e că mergea cu viteză mult prea mare, iar 
celălalt, șoferul camionului care transporta mașini agricole, ar 
fi trebuit să parcheze mai corect și să-și aprindă farurile de 
staționare înainte să se ducă să facă pipi. 

Până să se încheie la pantaloni, în spatele său nu mai era 
nimic sparky. 


Kate se ridică. Își trase scaunul lângă câinele ei, se descălță și 
își strecură piciorul sub șoldurile lui moarte. 

Până atunci Charles se ţinuse tare, dar când văzu cum 
ditamai animalul, care nu mai putea nici coada să și-o miște, 
ridică grav ochii spre ea pentru a-i arăta cât e de bucuros că-i 
mai poate fi de folos cu ceva, cedă de tot. 


Și nu mai avea nici ţigări... 
Își acoperi obrazul tumefiat cu mâna. 


De ce era viaţa așa de nepăsătoare cu cei care o slujeau cu 
cea mai mare loialitate? 

De ce? 

De ce cu ei? 

El fusese norocos. Așteptase să împlinească patruzeci și 
șapte de ani ca să-nțeleagă ce sărbătorea Anouk atunci când 
dădea totul naibii sub pretextul că erau vii. 

Amenzile, notele proaste, telefonul tăiat, mașina încă în 
pană, încurcăturile cu banii și nebunia întregii lumi. 

Pe-atunci i se părea totul puţin cam prea simplu, laș chiar, 
de parcă acest cuvânt trebuia să-i scuze toate slăbiciunile. 

„Vii.“ 

Desigur... Ce altceva? 

Era evident. 

De altfel, nici nu mai conta. 

Serios, o nimerise cu asta. 


— Ellen și socrul ei au murit pe loc. Pierre, care stătea în 
spate, a așteptat să ajungă la spitalul din Dijon înainte de-a se 
alătura tovarășilor săi de drum... Vă daţi seama că am avut deja 
deseori ocazia să... rictus... relatez aceste fapte... Dar, de fapt, n- 
am spus niciodată nimic... 


— Mă mai urmăriţi, Charles? 
— Da. 


— Pot să continui? 

Încuviinţă din cap. Era prea emoţionat ca să riște să o lase 
să-i audă vocea. 

Se scurseră câteva minute. Se gândea că renunţase. 


— De fapt, dacă nu crezi ceea ce tocmai ţi s-a spus, n-are nici 
un sens, ai visat doar urât. Hai, du-te și te culcă la loc. 

Desigur, nu poţi să dormi și îţi petreci restul noptii uitându- 
te buimacă la telefon, așteptând să te sune iar căpitanul Cutare 
ca să-și ceară scuze. Știţi, s-a prrrodus o confuzie legată de 
corrrpuri... Dar nu, pământul a continuat să se învârtă. Mobila 
din salon și-a reluat locul obișnuit și o nouă zi vine peste tine. 

E aproape șase și bântui prin apartament ca să-ţi dai seama 
de gravitatea acestei drame. Samuel, în micuța lui cameră 
albastră, tocmai a împlinit șase ani cu o seară înainte și doarme 
cu fruntea lipită de teddy bear și cu palmele larg deschise. Alice, 
în același tip de cameră, numai că pe roz, deja nu se mai poate 
dezbăra de năravul de a-și suge degetul... Și, lângă patul 
părinţilor, Harriet, de opt luni, care cască niște ochi mari când 
te apleci deasupra pătuţului ei și care, vezi bine, e deja puţin 
cam dezamăgită să vadă chipul tău vag în locul feței mamei 
sale... 

Iei copilul în braţe, închizi ușile celorlalte camere pentru că 
începe să bâzâie și, sinceră să fii, chiar nu te grăbești să-i vezi 
pe toţi treji... Te feliciți că ai ţinut minte câte linguri de lapte 
praf se pun la un biberon, te așezi într-un fotoliu din fața 
ferestrei, pentru că oricum va trebui să înfrunţi nenorocita asta 


de zi nouă în timp ce te pierzi în ochii unui copilaș care suge 
și... și nu plângi, ești într-o stare de... 

— De sideraţie, murmură Charles. 

— Right. Numb. ÎL ridici ca să râgâie și îl strângi așa de tare 
că îl doare, de parcă acest mic burp ar fi cel mai important lucru 
din lume. Cel din urmă de care te mai poţi încă agăța. Îmi pare 
rău, îi spui, îmi pare rău... Și te legeni cu capul lăsat pe ceafa lui. 

Îți amintești că avionul tău pleacă mâine, că tocmai ai 
obținut bursa pe care o așteptai de atâta amar de vreme, că la 
mii de kilometri distanță ai un logodnic care abia acum a 
adormit și că weekendul viitor ai plănuit să mergi la acel 
garden-party dat de familia Miller, că tatăl tău va împlini în 
curând șaptezeci și trei de ani și că mama ta, acest fluturaș 
capricios, nu a fost niciodată în stare să-și poarte singură de 
grijă, că... că nu e nimeni la orizont. Dar mai ales, și de asta nu- 
ți dăduseși încă seama, că nu o vei mai vedea niciodată pe 
Ellen... 

Ştii că trebuie să-ți suni părinții, fie doar și pentru că cineva 
trebuie să meargă acolo. Să răspundă la întrebări, să aștepte ca 
fermoarul huselor să fie tras și să semneze documente. Îţi spui, 
nu pot să-l trimit pe dad, el e... inapt pentru astfel de situații, cât 
despre mama... Privești oamenii care merg cu pași grăbiţi și îţi 
e ciudă pe ei, din pricina egoismului lor. Unde merg așa? De ce 
se poartă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat? Alice e cea care te 
scoate din starea asta de amorțeală și prima întrebare pe care 
ti-o pune e: Mami s-a întors? 

Pregătești un al doilea biberon, o așezi în faţa televizorului 
și îi binecuvântezi pe Titi și pe Grosminet. De altfel, te uiţi și tu 


odată cu ea. Vine și Samuel, se cuibărește lângă tine și spune: e 
o prostie, Titi câștigă întotdeauna. Încuviinţezi. E o mare 
prostie, chiar... Rămâi cu ei în faţa televizorului cât de mult se 
poate, dar la un moment dat nu mai e nimic de văzut... Și-apoi, 
le-ai promis seara trecută că îi duci în grădina Luxembourg, așa 
că e cazul să ne îmbrăcăm, nu? 

Samuel îți arată unde să arunci gunoiul și cum să ridici 
copertina căruciorului. Îl privești în timp ce face toate astea și 
presimți că de la băieţelul ăsta vei mai învăţa multe despre 
viaţă... 

Mergi pe stradă și nu recunoști nimic, chiar ar trebui să-ți 
suni părinţii, dar ţi-e frică. Nu pentru ei, ci pentru tine. Atâta 
timp cât nu spui nimic, nu sunt morți. Jandarmul mai poate 
încă să sune ca să-și prezinte scuzele. 

E duminică. lar duminica nu se pune la socoteală. E ziua în 
care nu se întâmplă nimic. Ziua pe care ţi-o petreci cu familia. 

Bărcuţele cu pânze de pe apă, caruselele, balansoarele, 
marionetele, orice e bine-venit. Un băiat bine făcut îl așază pe 
Samuel în spatele unui măgar, iar zâmbetul său e o minunată 
păsuire. N-ai de unde să știi, dar acesta e începutul unei mari 
pasiuni, care peste aproximativ zece ani îl va înflăcăra de 
dorinţa de-a participa la concursul de atelaje din Meyrieux-sur- 
Lance... 

Ea zâmbea. 

Charles nu. 


— Pe urmă, îi duci să mănânce cartofi prăjiţi la Quick, pe 
strada Soufflot și îi lași să se joace toată după-amiaza în bazinul 


cu mingi. 

Pur și simplu stai. Nici nu te-ai atins de mâncare. Îi privești. 

Doi copii se distrează de mama focului în spaţiul de joacă al 
unui fast-food într-o zi de aprilie, la Paris, iar restul nu mai are 
nici o importanţă. 

Pe drumul de întoarcere Samuel te întreabă dacă părinţii 
vor fi acasă când vor ajunge ei și pentru că ești lașă îi răspunzi 
că nu știi. Nu, nu ești lașă, chiar nu știi. Nu ai copii, nu știi dacă 
trebuie să le dai vestea așa, pe nepusă masă sau să creezi un fel 
de... progresie dramatică pentru a le da posibilitatea să se 
aștepte la ce e mai rău. Să le spui mai întâi că au avut un 
accident de mașină, să le dai să mănânce, să-i anunţi după 
aceea că sunt la spital, să le faci baie, să adaugi că e destul de 
grav și... Dacă ar fi după tine le-ai spune pe loc, dar din păcate 
nu-i după tine. Dintr-odată regreţi că nu ești în State, unde ai 
găsi cu ușurință numărul unui Helpline și o psihiatră tobă de 
carte la capătul unui fir care să te ajute. Ești pierdută și, ca să 
mai câştigi timp, zăbovești o vreme în fața vitrinei unui 
magazin de jucării din colțul străzii Rennes... 

Când deschizi ușa apartamentului Samuel se năpustește la 
robotul al cărui buton licărește. Nu ai băgat de seamă, pentru că 
te chinuiai să scoţi minuscula haină a lui Harriet, iar printre 
gângăvelile lui Alice, care își desface pacheţelul pe hol, 
recunoști vocea căpitanului. 

Nu îți prezintă scuzele sale. Mai degrabă te ia la rost. Nu 
înțelege de ce nu l-ai sunat și te roagă să notezi numărul de la 
comisariat și adresa spitalului unde se află corpurile. Te salută 
cu stângăcie și îţi transmite din nou condoleanţe. 


Samuel se uită la tine și tu, tu... te uiţi în altă parte... Ținând- 
o pe Harriet strâns lipită de șold, o ajuţi pe sora ei să-și ducă tot 
calabalâcul și, în timp ce-o așezi pe micuță în pătuţ, în spatele 
tău se aude o voce subţirică: Corpurile cui? 

Atunci mergi cu el în camera lui și îi răspunzi la întrebare. 
Te ascultă serios și ești uimită de cât de mult... self-control dă 
dovadă și apoi se întoarce la mașinuţele lui. 

Nu-ţi vine să crezi, te simţi ușurată, dar ţi se pare cam... 
fishy. Bun, fiecare lucru la timpul lui. Să se joace deocamdată, să 
se joace... Dar când ieși din cameră întreabă din nou, între două 
vrum-vrum-uri: Bun, nu se mai întorc niciodată, dar până 
când? 

Atunci fugi pe balcon și te întrebi unde se ţin tăriile în casa 
asta. Te duci să ridici telefonul din furcă și, tot de pe balcon, îţi 
suni mai întâi iubitul. Ai impresia că l-ai trezit, îi expui rece 
situaţia și, după o tăcere lungă cât... Oceanul Atlantic te 
întreabă la fel de exasperant precum cei mici: Oh, honey... I feel 
so terribly sorry for you but... when are you coming back? Închizi 
și abia atunci începi și tu, în sfârșit, să plângi. 

Nu te-ai mai simţit niciodată așa de singură și ăsta nu e, 
bineînţeles, decât începutul. 

E exact genul de situaţie în care ai simți nevoia s-o suni pe 
Ellen... 

Charles? 

— Da. 

— Vă plictisesc? 

— Nu. 


— Tăriile, spuneam... Vă place whisky-ul? Staţi numai o 
clipă... 


Îi arătă sticla: 

— Ştiţi că unul dintre cele mai bune whisky-uri din lume se 
numește Port Ellen? 

— Nu. Aţi uitat că nu știu nimic?... 

— E foarte greu de găsit... Cred că nu se mai fabrică de mai 
bine de douăzeci de ani... 

— Atunci păstraţi-l! protestă el. 

— Nu. Sunt fericită să-l beau cu dumneavoastră în seara 
asta. O să vedeţi, este extraordinar. Mi l-a făcut cadou chiar 
Louis... Unul dintre puţinele lucruri pe care le-am adus până 
aici... El v-ar fi explicat mai bine decât mine cum e cu notele de 
citrice, de turbă, de ciocolată, de lemn ars, de cafea, de migdale 
și de mai știu eu ce altceva, dar pentru mine e doar... Port 
Ellen... Extraordinar este că îl mai am! Era o vreme când 
trebuia să beau ca să pot adormi și nu prea mă sinchiseam de 
etichete... Dar n-aș fi îndrăznit niciodată să folosesc sticla asta 
pe post de somnifer. Vă așteptam. 


— Glumeam, continuă ea întinzându-i un pahar, nu mă luaţi 
în seamă. Ce-o să credeți despre mine? Sunt ridicolă. 

Încă o dată nu-și găsi cuvintele. Nu era ridicolă deloc, era... 
Nu știa... O femeie cu arome de lemn, de sare și de ciocolată, 
poate... 

— Bun, să-mi termin povestea... Cred că am trecut de ce-a 
fost mai greu... Apoi m-am văzut nevoită să trăiesc și, orice s-ar 


spune, întotdeauna e mai ușor când trebuie să trăiești. Le-am 
telefonat părinţilor mei. Tata s-a retras în muţenia lui, as usual, 
iar mama s-a isterizat. Am lăsat copiii cu fata portăresei și am 
luat mașina surorii mele ca să mă duc după ea în infern. Totul a 
fost foarte complicat... Nu știam că e așa de complicat să mori... 
Două zile am stat acolo... Într-un hotel deprimant... Fără 
îndoială, atunci am învăţat să beau... Pe lângă gara Dijon, după 
miezul nopții, găsești mai ușor o sticlă de J&B decât somnifere... 
M-am dus la pompe funebre și am aranjat ca trupurile să fie 
incinerate la Paris. De ce incinerate? Pentru că nu știam unde 
vor sta copiii, presupun... Era o prostie, dar nu voiam să-i 
îngrop departe de cop... 

— Dar nu e deloc o prostie, o întrerupse Charles. 

Tonul vocii lui o surprinse. 

— Cât despre Louis, el a fost îngropat în Bordelais, lângă 
familia lui. Unde altundeva? zâmbi ea, dar urnele lui Pierre și 
Ellen sunt aici... 

Lui Charles îi sări inima din piept. 

— Într-unul dintre grajduri... În mijlocul harababurii 
ăsteia... Copiii cred că le-au văzut deja de mii de ori fără să 
bănuiască nici măcar o clipă că... În fine, mai pe scurt, o să mai 
vorbim despre asta când se vor face mari... Și ăsta e tot un lucru 
pe care l-am descoperit în timp... Ce să facem cu mortii noștri? 
În teorie e așa de simplu... Consideri că amintirea lor e mult 
mai importantă decât modul în care îi îngropi și e clar că ai 
dreptate, dar, în practică, mai ales când morţii nu sunt chiar ai 
tăi, ce să faci? Pentru mine a fost foarte complicat, pentru că... 
Doliul meu a durat mult mai mult timp decât al lor... Acum nu 


mai e aici, dar multă vreme am ţinut o poză imensă cu ei în 
bucătărie. Voiam ca Pierre și Ellen să ne privească mereu în 
timp ce luam masa... De altfel poze nu erau numai în 
bucătărie... Pusesem peste tot... Eram obsedată de gândul că și- 
ar putea uita părinţii. Privesc în urmă și-mi dau seama că tare i- 
am mai chinuit cu asta... În salonaș era o etajeră unde 
depuneam cu pietate toate cadourile făcute la școală pentru 
Ziua Mamei. Într-un an, Alice a adus... nu mai știu... o cutie de 
bijuterii, cred... Și, bineînţeles, ca tot ce face Alice, era o 
minunăţie. Am felicitat-o și m-am dus să o depun pe altar, 
alături de toate celelalte. N-a spus nimic, dar când am ieșit din 
cameră, a luat-o și a izbit-o cu toată puterea de pereţi. „Pentru 
tine o făcusem! Pentru tine! Nu pentru o moartă!“ Am adunat 
resturile și m-am dus să iau poza din bucătărie. Încă o dată 
copiii ăștia îmi dădeau o lecţie de viaţă și am impresia că în 
aceeași zi am renunţat și la doliu. Așa-i că-i bun? 

— Divin, răspunse Charles între două înghiţituri. 

— Tot din cauza asta nu i-am lăsat niciodată să-mi spună 
mamă și cred că au plătit scump distanţa asta... Nu atât Sam, cât 
fetele... Mai ales la școală... În pauză, în curtea școlii... Dar nu 
sunt mama voastră, le spuneam întruna, mama voastră era 
mult mai bună decât mine... Le vorbeam mult despre ea... Și 
despre Pierre... Pe care în fond abia îl cunoscusem... Dar apoi, 
într-o zi, am înţeles că nu mă mai ascultau. Credeam că îi ajut, 
dar nu reușeam decât să fiu... morbidă. De fapt, pe mine voiam 
să mă ajut... Dintr-odată, cuvântul „mamă“ căpătase o aură 
întunecată, de parcă ar fi fost o vorbă urâtă. Ceea ce e culmea, 


dacă stai să te gândești mai bine... Totuși n-am cum să-mi port 
pică din cauza asta, eu... îmi adoram sora... 

Nici acum nu e zi să nu-i vorbesc... Am senzaţia că mă 
purtam așa ca să... nu știu... ca să-i aduc un omagiu... Ia uite, 
ridică ea capul, ce atmosferă... 

Chiţăituri și bâldâbăc-uri veneau dinspre vale. 

— Se apropie baia de la miezul nopții... Acum, ca să ne 
întoarcem la povestea noastră, trebuie spus că Yacine, 
înțeleptul Yacine, e cel care ne-a luat piatra asta de pe inimă. 
Sosise în ajun, nu zicea nimic, asculta toate conversațiile 
noastre și apoi, la masă, în timpul cinei, și-a tras o palmă peste 
frunte: „Aaa, asta eeee... m-am priiins... De fapt Kate înseamnă 
mamă în engleză!“. Și ne-am privit cu toţii zâmbind: înţelesese 
totul... 

— Dar tipul care m-a luat în primire la Dărâmă Tot a spus 
„fiul dumneavoastră“, referindu-se la Samuel... 

— A, da... De unde era el să știe că „fiul dumneavoastră“ 
înseamnă your nephew în franceza de la Vesperies... Mergem să 
vedem ce fac? 

Ca de obicei, îi însoţiră și câteva potăi scăpate din cușcă. 

Kate, care era desculţă, înainta cu grijă. Charles îi oferi 
brațul. 

Uită de rănile lui și se îndreptă de spate. 

I se părea că escorta în noapte o regină. 


— N-o să-i deranjăm? se neliniști el. 
— Ce spuneți... Vor fi încântați... 


Cei mari se prosteau pe lângă râu, iar cei mici se distrau în 
timp ce coceau bezele la foc. 

Charles primi un crocodil micuţ, pe jumătate copt, care 
aducea cu blazonul pe care îl purta pe piept. 

Ce infam. 

— Mmmm... delicios. 

— Mai vrei unul? 

— Mai întrebi... mulțumesc. 

— Ai venit să te scalzi? 

— Ăăă... 

Fetele vorbeau într-un colţ, iar Nedra stătea aplecată peste 
umărul lui Alice. 

Copilul ăsta nu vorbea decât cu flăcările... 

Kate ceru o serenadă. Muzicantul de serviciu se conformă cu 
plăcere. 

Stăteau cu toţii cu picioarele încrucișate, iar lui Charles i se 
păru că are iar cincisprezece ani. 

Și o grămadă de păr... 


Se gândea la Mathilde... Dacă ar fi fost aici, ar fi învăţat niște 
bucăți mai interesante decât scârțâiala aia complicată. Se 
gândea la Anouk, singură în cimitirul ei de doi bani, la sute de 
kilometri distanță de nepoţii ei. La Alexis, care își dăduse 
sufletul la amanet și care trebuia să-și „îndeplinească 
obiectivele“  aprovizionând  cantinele  subprefecturilor cu 
camere frigorifice. La chipul lui Sylvie. La blândețea și 
generozitatea cu care îi spusese povestea unei vieţi de om din 
care el pierduse atâtea... Apoi din nou la Anouk, pe care o 


urmase până aici și care ar fi fost atât de fericită să se joace cu 
copiii lui Ellen... Care ar fi înfulecat kilograme de bomboane 
dezgustătoare și care ar fi dansat ţigănește în jurul focului, 
bătând din palme. 

Care pe vremea asta ar fi cu siguranţă deja în apă... 


— Trebuie să mă sprijin de un copac, îi mărturisi el cu faţa 
schimonosită, ducând mâna la inimă. 

— Desigur... Să mergem acolo... luă torta când ajunse în 
dreptul său. Vă e rău, nu-i așa? 

— Nu mi-a fost niciodată atât de bine, Kate... 

— Dar... Ce vi s-a întâmplat, de fapt? 

— M-a călcat o mașină azi-dimineaţă. Nimic grav. 

Îi arătă niște fotolii de club capitonate cu scoarță de copac și 
așeză înaltul lor candelabru sub stele. 

— Cum așa? 

— Poftim? 

— Cum de aţi fost călcat de o mașină? 

— Pentru că... E o poveste destul de lungă... Aș vrea să aud 
mai întâi cum se termină a dumneavoastră. O să v-o povestesc 
pe-a mea data viitoare. 

— Ştiţi foarte bine că nu va exista o dată viitoare... 

Charles se întoarse spre ea și... 

— Haideţi, să continuăm, preferă să spună în locul unor 
declarații după modelul gelatinei Haribo. 

O auzi oftând. 

— O să vă povestesc pentru că eu... Sunt exact ca 
dumneavoastră. Eu... 


La naiba, urmarea era... deja îi scăpa printre degete. 

Nu putea totuși să-i spună că el încetase să mai viseze la ea. 
Ea spusese asta ca pe-o glumă, după coteţul de găini, după 
conchistadori și după toată nebunia asta în timp ce el... era... 

Pentru el nu era un fleac... 


— Dumneavoastră ce? 

— Nimic. Îmi aștept rândul. 

Tăcere. 

— Kate... 

— Da? 

— Sunt foarte fericit că v-am întâlnit... Foarte, foarte fericit... 

— Acum povestiţi-mi ce s-a întâmplat între tipetele mamei și 
petrecerea de azi... 

— Ei... Yacine! Vino puţin, flăcăule! Adu-ne, te rog, sticla și 
cele două pahare de pe masă. Apoi, adresându-i-se lui Charles: 
Să nu vă închipuiţi altceva, să știți că am ascultat-o. 

— Pe cine? 

— Pe Manouk. Nu beau singură. Doar că am nevoie de Port 
Ellen ca să vă aduc până aici... De ce mă priviţi așa? 

— Nimic... Trebuie să fiți singura persoană din lumea asta 
care a avut vreodată încredere în ea... 

Gâfâind, Yacine le întinse paharele și se întoarse la treaba sa. 

— So... Back to Hell... Părinţii mei au sosit a doua zi. În cazul 
în care copiii nu și-ar fi dat încă seama că viaţa lor se năruise, 
fețele înspăimântătoare ale celor doi granny i-au pus la curent 
fără doar și poate... Printr-o prietenă a lui Ellen am găsit o fată 


au pair care să-i ajute, iar eu m-am întors la campusul meu din 
Ithaca. 

— Mai erati încă studentă? 

— Nu, sunt... în fine, eram inginer agronom. Ce se naște din 
pisică șoareci mănâncă, glumi ea, mama mă învățase 
grădinăritul, dar eu voiam să salvez omenirea! Nu-mi doream 
să câștig o medalie la Chelsea Flower Show, ci voiam să rezolv o 
dată pentru totdeauna problema foametei din lume! Ha, ha, 
adăugă ea fără să râdă, nu-i așa că eram simpatică? Am studiat 
o grămadă de boli și... O să vă povestesc despre toate astea mai 
târziu... Pe-atunci tocmai obținusem o bursă pentru a studia 
petele negre de pe papaia. 

— Serios? se amuză Charles. 

— Serios. Ring Spot Virus... Dar mă rog... I-au dat de cap 
problemei ăsteia și fără mine... Deși... Nu vi l-am arătat mai 
devreme, dar am un mic laborator aici... 

— Nu mai spuneţi?! 

— Ba da... Acum nu mai salvez lumea, ci migălesc la tot felul 
de plante ca să ajut oamenii bogaţi să trăiască mai bine și mai 
mult... Să spunem că fac parte din farmacopeea confortului sau 
cam așa ceva... În perioada asta m-am pus la punct cu tot ceea 
ce înseamnă iedera. Aţi auzit de folosirea taxolului de iederă în 
cancerologie? Nu? Well... Asta e altă dezbatere... Rămăsesem 
însă la clipa în care, ajunsă în micuțul meu apartament de 
serviciu, logodnicul meu mă întreba dacă o să fac salată cu 
paste pentru grătarul organizat de familia Miller. 

The situation was totally insane. Ce naiba să căutam la alde 
Miller când eu aveam două urne în șifonier, trei orfani pe cap și 


doi părinţi de consolat? Noaptea care a urmat a fost foarte 
lungă. Înţelegeam, argumentele lui erau solide, dar n-aveam ce 
face, era deja prea târziu... Eu o îndemnasem pe Ellen să iasă să 
se mai distreze puţin și mi se părea că și eu aveam... cum să 
spun... partea mea de... responsabilitate în toată povestea asta... 

Luă o înghiţitură de turbă ca să spele gustul acestui cuvânt. 

— Cel mai rău e că acest Matthew și cu mine chiar ne 
iubeam... Mi se pare că ne făcuserăm chiar și planuri să ne 
căsătorim... Mai pe scurt, sunt unele nopți, ca asta, în care vieţi 
întregi se năruie în câteva ceasuri... Eu sunt cea mai în măsură 
să spun așa ceva... A doua zi am făcut sârguincioasă un tur pe 
la administraţie, în urma căruia am fost... deleted. Anulată, 
tăiată de pe listă, ștearsă în faţa atâtor colegi și de pe toate 
hârtiile care mi se întindeau cu ochii măriti, de parcă aș fi fost o 
fetiță egoistă care își strică jucăriile și nu-și ține promisiunile. 

Trăsesem ca o descreierată ca să ajung aici și iată că plecam 
cu coada între picioare și chiar și cu un sentiment de vinovăţie, 
cred... A trebuit chiar să le cer scuze... În câteva ore am 
renunțat la tot ce aveam: la bărbatul pe care îl iubeam, la cei 
zece ani de studii, la prietenii mei, la ţara în care îmi făcusem 
un cămin, la tulpinile mele microbiene, la ADN, la papaia și 
chiar și la motanul meu... 

Matt m-a condus la aeroport. A fost îngrozitor. I-am spus, 
știi, sunt sigură că și în Europa sunt o mulțime de proiecte 
interesante... Aveam aceeași meserie... A ridicat din umeri și 
mi-a dat un răspuns care m-a bântuit multă vreme: Nu te 
gândești decât la tine. 


Plângeam când am trecut pasarela. Eu, care cutreierasem 
plantațiile din întreaga lume, nu m-am mai urcat niciodată în 
avion din ziua aceea... 

Mi se mai întâmplă să mă gândesc la el... Pierdută aici, în 
văgăuna asta, în cizme, pe jumătate îngheţată, privind cum își 
plimbă Sam măgarul, alături de câinii mei răpciugoși, de 
bătrânul René și de dialectul lui din care nu înţelegi o boabă și 
de toţii copiii satului care, în timp ce așteaptă cocoţaţi pe 
garduri să se coacă prăjitura, își mai trag câte un bobârnac, mă 
gândesc uneori la ceea ce mi-a spus el și un minunat fuck you 
îmi încălzește sufletul mult mai bine decât vajnica mea Aga... 

— Cine e? 

— Mașina de gătit... Primul lucru pe care l-am cumpărat 
când am sosit aici... De altfel a fost un gest nebunesc... Mi-am 
cheltuit toate economiile... Dar nanny a mea din Anglia avea 
una și știam că n-o s-o scot la capăt fără ea... În franceză există 
un singur cuvânt atât pentru bucătăreasă, cât și pentru mașină, 
iar ambiguitatea aceasta lexicală mi s-a părut întotdeauna 
foarte grăitoare. Pentru mine, pentru noi toţi, e o femeie în 
carne și oase. Un fel de bunicuţă caldă, duioasă, vie, după ale 
cărei poale ne-am pitit întotdeauna. De exemplu cuptorul de 
jos, din stânga, îmi e de mare folos... 

După ce adorm copiii și când simt că m-am săturat, mă așez 
în faţa ei și îmi bag picioarele înăuntru. E... lovely... Norocul 
meu e că nimeni nu vine niciodată aici! Doamna cu lupul stând 
cu picioarele în cuptor, iată un subiect de bârfă pentru încă 
vreo câţiva ani de-acum înainte! Da, pe atunci conduceam o 


rablă, dar aveam o Aga de un albastru Wedgwood, care mă 
costase cât un Jaguar... 

Bun... Să ne întoarcem la oile noastre. La mieii noștri, mai 
bine zis. La mieii noștri sacrificați. Părinţii mei au plecat, fata 
au pair mi-a dat de înţeles că mama a fost insuportabilă... Și ce? 

Și a fost foarte greu... 

Samuel a început să facă iar în pat, Alice avea coșmaruri și 
în fiecare zi mă întreba când nu o să mai fie mami moartă. 

I-am dus la un psihiatru pentru copii care mi-a spus: puneti- 
le tot felul de întrebări, interogațţi-i tot timpul, siliţi-i să-și 
verbalizeze durerea și, în primul și-n primul rând, nu-i lăsaţi 
niciodată să doarmă cu dumneavoastră. Am spus da, da, și după 
trei ședințe am lăsat totul baltă. 

Nu i-am întrebat niciodată nimic, dar am devenit o 
adevărată expertă în Playmobil, în Lego și în toate puzzle-urile 
posibile. Am închis ușa de la camera lui Pierre și a lui Ellen și 
am dormit cu toţii împreună în camera lui Sam. Pe cele trei 
saltele așezate pe jos... Pare groaznic, dar mie mi s-a părut 
extrem de eficient. Gata cu coșmarurile, gata cu făcutul în pat și 
dă-i înainte cu o grămadă de povești înainte de culcare... Știam 
că Ellen le vorbea în franceză, dar le citea din Enid Blyton, 
Beatrix Potter și toate cărțile copilăriei noastre în engleză, așa 
că am preluat ștafeta. 

Nu îi fortam să-și „verbalizeze durerea“, dar Samuel îmi 
atrăgea deseori atenţia că mami citea altfel cutare pasaj sau că 
ea imita vocea supărată a domnului MacGregori sau a 
ursuleţului Winnie Pooh mult mai bine decât mine... Chiar și 


azi le mai citesc lui Yacine și Nedrei Oliver Twist în original. 
Staţi liniștit, asta nu-i împiedică să ia niște note jalnice la școală. 

Și apoi a venit Ziua Mamei, pentru prima dată după toate 
astea... Prima dintr-o lungă serie care întotdeauna ne zdruncină 
puţin... M-am dus să vorbesc apoi cu învăţătoarele, ca să le rog 
să termine odată cu prostia asta cu Ziua Mamei... Alice mi-a 
spus într-o seară... că îi venea tot timpul să plângă din cauza 
asta... „Și-acum, copii, luaţi-vă hainele pentru că mergem în 
vizită de Ziua Mamei!“ Le-am întrebat dacă n-ar putea să 
adauge „și a Mătușilor...“, dar n-a ţinut niciodată figura... 

Ah! Corpul didactic... Astea sunt morile mele de vânt... Vă 
daţi seama că Yacine e ultimul din clasă? El? Băieţelul cel mai 
strălucit, cel mai iscoditor pe care l-am întâlnit vreodată? Și 
toate astea pentru că nu știe să ţină corect un creion. Presupun 
că nu l-a învăţat nimeni niciodată să scrie... Am încercat totuși, 
dar nu merge cu nici un chip, degeaba își dă silinţa, e ilizibil. 
Acum câteva luni a trebuit să facă un dosar despre Pompei. A 
lucrat la el o grămadă de vreme și a ieșit extraordinar. Alice 
făcuse toate ilustrațiile și realizasem chiar și niște reproduceri 
după mulaje pe măsuţa din bucătărie. Toată lumea dăduse o 
mână de ajutor... Ei bine, n-a luat decât zece puncte din 
douăzeci pentru că învăţătoarea menţionase clar că lucrările 
trebuiau scrise de mână. M-am dus să vorbesc cu ea ca săo 
asigur că scrisese totul fără nici un ajutor, dar mi-a răspuns că 
nu era corect „faţă de ceialţi“... 

Faţă de ceilalți... 

Urăsc expresia asta. 

Îmi vine să vomit când o aud. 


Faţă de ceilalți, ce reprezintă viaţa pe care o ducem noi de 
nouă ani încoace? 

Un naufragiu? 

Un vesel naufragiu... 

Acum, mă mai abţin puţin, pentru că vine Nedra din urmă, 
dar, când o să termin cu ciclul primar, o să mă duc la ea și o să-i 
spun: „Doamnă Christele P., sunteți o mare proastă“. Da, sunt 
grosolană, dar n-are de ce să-mi pară rău, pentru că grosolănia 
asta mi-a adus o frumoasă răsplată... 

Nu mai știu cui îi povesteam istorioara asta, spunând că într- 
o bună zi o să-i zic vreo două acestei scorpii bătrâne, iar 
Samuel, care stătea și el acolo cu prietenii, a spus cu un oftat 
adânc: „Mama mea adevărată n-ar fi făcut niciodată asta...“ A 
fost o frumoasă răsplată, pentru că în ultima vreme a devenit 
destul de dificil... Crizele clasice ale adolescenţei, bănuiesc, dar 
mult mai complicate în cazul nostru... Părinţii nu i-au lipsit 
niciodată atât de mult... Nu se mai îmbracă decât cu hainele 
tatălui și bunicului său și e clar că... mătușa Kate, cu prăjiturile 
și cu morcovii ei la ferestre, s-a transformat într-un model de 
viaţă cam palid... Din fericire, cuvintele astea rostite tandru mi- 
au amintit că acest ingrat mâncău leneș și plin de coșuri încă 
mai avea ceva umor... Dar, oricum, asta nu trebuie să mă abată 
de la scopul meu. O să pun eu mâna pe proasta aia! 

Râsete. 

— Dar cum de ati aterizat aici? 

— Ajung imediat și la asta... Daţi-mi paharul. 


Charles era ametit. Ameţit de-atâtea povești. 


— Așa că făceam și eu ce puteam... De cele mai multe ori 
eram varză, dar copiii ăștia erau de o blândeţe și de o răbdare 
exemplară... Exact ca mama lor... Mama lor, de care îmi era atât 
de dor... Pentru că de fapt eu eram cea care plângea noaptea. 
Când erau nefericiti, mi-aş fi dorit să fie lângă ei, iar când erau 
fericiţi, era și mai rău. Locuiam în apartamentul ei, în mijlocul 
lucrurilor ei, foloseam peria ei de păr și îi împrumutam 
puloverele. Îi citeam cărțile, bileţelele lăsate pe ușa frigiderului 
și, într-o noapte de mare tristețe, m-am uitat până și pe 
scrisorile ei de dragoste... Nu aveam pe nimeni căruia să-i 
vorbesc despre ea. La ora la care mă duceam eu la culcare my 
dearest friends abia se trezeau și nu existau încă internetul, 
Skype-ul și toţi sateliții ăștia geniali care ne-au transformat 
planeta într-un mic budoar... 

Voiam ca ea să mă înveţe să imit vocea lui Winnie. Și pe cea 
a lui Tigger?. Și pe cea a iepurașului Peter. Voiam să-mi trimită 
semne de-acolo, de sus, ca să-mi spună ce părere are despre 
inițiativele mele trăsnite și dacă era chiar atât de grav să 
dormim așa, într-un talmeș-balmeș al durerii noastre... Aș fi 
vrut să-mi spună că băiatul acela nu mă merita și că am făcut 
bine că nu i-am mai dat ocazia să ajungă la mine. Aș fi vrut să 
mă strângă în braţe și să-mi aducă și mie o cană de lapte cald cu 
flori de portocal... 

Aș fi vrut s-o sun și să-i povestesc ce greu e să crești copiii 
unei surori care avusese grijă să dispară fără să-și ia la 
revedere de la ei, ca să nu-i supere. Aș fi vrut să dau totul înapoi 
și să-i spun: Ia lasă-i să plece să-și bea poșirca lor, noi o să ne 


cinstim cu sherry și o să-ţi spun povești despre papaia și despre 
aventurile din campus. 

I-ar fi plăcut la nebunie să-i vorbesc așa. De fapt, cred că nici 
nu voia altceva... 

Cred că începusem s-o iau razna puţin și că ar fi fost mai 
rezonabil să ne mutăm, dar nu puteam să le impun asta... Şi- 
apoi, nu era chiar așa de simplu... Am uitat să vă vorbesc 
despre latura... tehnică a acestei povești... Consiliul de familie, 
prezentarea în faţa instanței pentru acordarea tutelei, a 
notarului și toate mutările astea necesare ca să demonstrez că 
am cu ce să-i cresc... Vă interesează și asta, Charles, sau trecem 
direct la partea cu viaţa la ţară? 

— Mă interesează foarte mult, dar... 

— Dar? 

— N-or să răcească dacă se bălăcesc așa târziu? 

— Pff... Pe lighioanele astea nu le atinge nimic... În câteva 
clipe băieţii or să înceapă să fugărească fetele și toată lumea o 
să se încălzească, puteţi să mă credeţi pe cuvânt... 

Tăcere. 

— Sunteţi foarte atent, nu? 

Roși învăluit în întunericul nopții. 

Distribuitoarea de palme tocmai trecuse prin faţa lor ţipând, 
urmărită de Bob Dylan. 

— Ce vă spuneam... De fapt... Dumneavoastră aţi pune 
prezervative în șelărie? 

Charles închise ochiii. 

Fata asta era un adevărat montagne russe... 


— Eu am pus... Lângă cutia cu zahăr pentru cai... Când i-am 
spus lui Sam, m-a privit oripilat, de parcă aș fi fost o perversă 
îngrozitoare, dar până una-alta, perversa îngrozitoare are 
conștiința împăcată! 

Se abținu să o contrazică. Umerii lor se atingeau din când în 
când, iar subiectul era puţin cam prea... din scurt... 

— Da. Latura tehnică mă interesează foarte mult, zâmbi el 
uitându-se în fundul paharului. 

Pe întuneric era greu să-ţi dai seama, dar i se părea că-i aude 
zâmbetul. 

— O să dureze mult, îl avertiză ea. 

— Am tot timpul din lume... 

— Accidentul a avut loc pe 18 aprilie și am obţinut „cu chiu, 
cu vai“, cum spun adolescenţii mei, un fel de provizorat până la 
sfârșitul lunii mai, apoi a trebuit să aibă loc ceea ce se numește 
„consiliu de familie“, adică trei persoane din partea tatălui și 
încă pe-atâtea din cealaltă parte. Din partea noastră, s-a 
rezolvat repede, dad, mama și eu, din partea lui Pierre, însă, 
lucrurile s-au dovedit a fi mult mai complicate. Chestia asta nu 
era o familie, ci un cuib al lui Mauriac: și, până au căzut ei de 
acord asupra unei date, a trebuit să anulăm o primă întâlnire. 

Când i-am văzut venind, am avut un nestăvilit acces de 
tandreţe pentru Louis și pentru fiul lui. Am înţeles de ce primul 
nu voia să mai știe de ei și de ce al doilea se îndrăgostise 
nebunește de sora mea. Erau niște oameni... cum să spun... bine 
înarmați... Da, asta e... Bine înarmaţi pentru viaţă... Veniseră 
sora mai mare a lui Louis, soţul ei și Edouard, unchiul lui Pierre 
din partea mamei... ăăă... Mă mai ascultați? 


— Vă ascult întotdeauna. 

— Unchiul Edouard avea un zâmbet amabil și cadouri 
pentru copii, ceilalți doi, să le spunem „experţii contabili“, 
pentru că asta era meseria lui și obsesia ei, reglarea conturilor 
adică, au început prin a mă întreba dacă vorbeam franceza. 
Începeau în mare forță! 

Ea râdea. 

— I think I've never spoken French as well as... așa de bine ca 
în ziua aceea! Le-am turnat acestor doi țărănoi de provincie 
toată bruma mea de Chateaubriand și toate verbele la 
subjonctiv imperfect pe care le știam! 

Așadar, un prim punct... Cine avea să fie numit tutorele 
copiilor? Bun... Nimeni nu se înghesuia. Judecătoarea m-a 
privit, iar eu i-am zâmbit. Caz clasat. Un al doilea punct, cine va 
fi numit tutore subrogat? Adică cel care va face pe polițaiul cu 
mine? Cine îmi „va controla gestiunea“? Ei, da! imediat au 
început să se agite sub cașmir. Otitele, coșmarurile, desenele cu 
omuleți fără braţe pe care le făceau acești copii nu prezentau 
prea mare interes, dar moștenirea lor, atenţie... 

Prefăcându-se că îi imită, Kate îl lovi de câteva ori ușor cu 
cotul... 

— Ce voiaţi să fac împotriva celor doi? Să mor sau să mă las 
în voia disperării? Priveam chipul tatălui meu, care lua notițe, 
în timp ce mama răsucea batista în mâini suspinând și asculta 
cum îi îndrugau gogoși judecătorului. 

Bietul Doudou o încurcase, fiindcă Louis era cel care avea 
ceva bani... Un apartament la Cannes și un altul la Bordeaux, ca 
să nu-l mai punem la socoteală pe cel al lui Pierre și al lui Ellen. 


Mă rog... al lui Pierre, mai ales... Doamna expert cunoștea actul 
de vânzare mai bine ca mine... Problema era că Louis și sora lui 
se judecau de mai bine de zece ani pentru o bucată de pământ 
sau ceva de genul ăsta și... mai pe scurt, ca să nu vă mai 
plictisesc acum cu detaliile astea... 

Good Lord, am simţit eu că povestea asta are să fie 
învolburată... Până la urmă cumnatul lui Louis a câștigat titlul. 
Conform Codului civil, articolul 420 și așa mai departe, ne 
amintea judecătorul, rolul tutorelui subrogat este de-a 
reprezenta interesele minorului neputincios atunci când 
interesele acestuia din urmă contravin celor ale tutorelui său. Am 
căzut cu toții de acord în timp ce grefiera nota, dar țin minte că 
eram deja cu gândul altundeva. Îmi spuneam: 

Șaptesprezece ani... 

Șaptesprezece ani și două luni sub ochii lor... 

Help. 


Când am ieșit din tribunal a deschis, în sfârșit, și tata gura: 

„Alea iacta est‘. 

Ei, da... mă ajutase tare mult cu asta... Și, pentru că simțea 
cât sunt de descumpănită, a adăugat că nu aveam de ce să mă 
tem, pentru că spusese și Vergilius „Numero deus impare 
gaudet“... 

— Ceea ce Înseamnă...? întrebă Charles. 

— Că acești copii sunt trei și că zeilor le plac numerele 
impare. 

Îl privi amuzându-se: 


— De ce credeţi că v-am spus că mă simţeam singură! Apoi 
au urmat o mulțime de întâlniri la notar pentru a căpăta un fel 
de rentă care avea să-mi fie vărsată trimestrial și certitudinea 
că acești copii ar putea studia la universităţi renumite în cazul 
în care eu i-aș îndruma, așa cum se cade, în această direcţie... 
Ceea ce a fost, nu vă ascund asta, o imensă ușurare. 
Șaptesprezece ani și două luni, chiar și numai cu bănuţii ăștia, 
eu o să mă descurc și ar trebui și ei s-o scoată la capăt... Asta în 
cazul în care nu fug la cazinou să-i joace când împlinesc 
optsprezece ani... 

În sfârșit... Vom vedea... Cum vă spuneam și mai devreme: 
luăm fiecare zi așa cum vine... Haideţi, ăsta e ultimul pahar, să-l 
bem până ajungem la râu... 


— Între toate aceste întâlniri și miile de telefoane, viaţa își 
urmează cursul. 

Pierd carnetele de sănătate, cumpăr pantofi de vară, fac și 
eu cunoștință cu celelalte mămici, mi se vorbește mult despre 
Ellen, zâmbesc vag, îi deschid corespondenţa, trimit în schimb 
înștiințări de deces sau copii după actele de deces, mă pun pe 
gătit, învăţ cât anume înseamnă pounds and ounces, cups, 
tablespoons, feet, inches și tot restul, particip la prima mea 
serbare școlară, începe să-mi iasă mai bine vocea piţigăiată a 
lui Tigger, mă ţin tare, cedez, îl sun pe Matthew în toiul nopții, îl 
deranjez de la treabă, nu poate să vorbească, are să mă sune el 
mai târziu. Plâng până în zori și îmi schimb numărul de telefon, 
de teamă ca nu cumva chiar să mă sune și să găsească 
argumente mai convingătoare ca să mă facă să mă întorc... 


Vine vara. Mergem la părinţii mei, la căsuţa lor de lângă 
Oxford. Trecem prin niște săptămâni cumplite. Cumplit de 
triste. Tatăl meu e pustiit de durere, iar mama le confundă tot 
timpul pe Alice și pe Hattie. Nu știam că vacantele școlare sunt 
atât de lungi în Franţa... Am impresia că am îmbătrânit cu 
douăzeci de ani. Aș vrea să-mi îmbrac iar halatul și să mă 
închid undeva cu virușii mei... Nu le mai spun atâtea povești, 
dar o ajut pe Harriet să facă primii pași și... și nu prea reușesc 
să ţin pasul cu ea... 

Reactie întârziată, presupun... Cât timp ne-am ocupat cu 
constru... cţia? irea? 

— A ce? o întrebă el preocupat. 

— A acestei vieți noi... 

— Spuneți atunci construire, cuvântul ăsta era folosit când 
se înălțau catedrale... 

— A, da? Cât a fost vorba despre asta, eram în priză, mă 
luptam, dar apoi s-a sfârșit. Nu-mi mai rămânea nimic altceva 
de făcut decât să rezist timp de șaptesprezece ani și o lună. 
Trebuie să trag cinci persoane după mine și să scurtez 
vacantele astea care mă ucid. Pentru că am slăbit foarte mult și 
pentru că am lăsat tot ce aveam acolo, port din ce în ce mai des 
hainele lui Ellen și... și nu mi-e bine deloc... 

La Paris simțim că ne sufocăm, copiii dau din colţ în colţ, iar 
eu îi trag prima bătaie la fund lui Samuel. Apoi, fără să mă 
gândesc prea mult, hotărăsc să închiriez o căsuță într-un 
colțișor pierdut de lume... Satul se numește Les Marzeray și 
mergem acolo cu căruciorul în fiecare zi ca să ne mai încărcăm 


bateriile și ca să bem un pahar de lichior de mentă cu apă în 
faţa bisericii. 

Învăţ să joc cu bile și încep să citesc din nou cărţi cu povești 
triste, dar inventate. Vânzătoarea de la cafeneaua-băcănie îmi 
vorbește despre o fermă unde aș putea găsi ouă și chiar și un 
pui. Bătrânelul e cam ciufut, dar pot să încerc... 

Copiii capătă culori în obraji, mergem mult pe jos, 
organizăm tot felul de picnicuri și ne facem siesta pe pășuni. 
Samuel se extaziază în faţa unei măgărușe și a puiului ei, iar 
Alice începe un minunat ierbar. It runs in the blood... 

Zâmbește. 


— Fac și eu ca ea, descopăr sau redescopăr natura altfel 
decât sub lamele microscopului, cumpăr un aparat de 
fotografiat și rog un turist să-mi facă o poză cu micuţii. Prima... 
O ţin pe șemineul din bucătărie și e tot ce am mai scump pe 
lumea asta... Noi patru, în faţa fântânii de lângă brutăria din 
Marzeray în vara aceea... Convalescenţi, orbecăind pe marginea 
prăpastiei și abia îndrăznind să-i zâmbim acelui străin, dar... 
vii... 

Lacrimi. 


— Mă scuzati, contină ea ștergându-și nasul cu mâneca, e 
din cauza whisky-ului... Cât e ceasul? Aproape unu... Trebuie 
să-i culc. 

Charles, pe care toate poveștile astea îl înmuiaseră, îi 
propuse Nedrei s-o ia în braţe. 

Îl refuză. 


Yacine mergea lângă el în tăcere. Îl durea burta. Harriet și 
Camille îi urmau târând pe jos sacii de dormit. 

Sub cerul liber era prea rece... 

Kate își duse din nou câinele în bucătărie și dispăru după ce 
îl rugă să facă el focul. 

Pentru o clipă îl cuprinse panica, dar nu, nu era nici chiar 
așa de neîndemânatic... Se duse să ia butucii de sub streașină, 
clăti paharele și se lipi și el de voinica lor nanny din fontă. Se 
așeză pe vine, mângâie câinele, atinse emailul, deschise ușițele 
de la cuptor și ridică vreo două capace. 

Sub palma sa, nici o temperatură nu semăna cu alta. 

Descoperea atâtea lucruri... 


Căută fotografia despre care ea tocmai îi vorbise și faţa i se 
schimonosi de tristeţe. 

Erau așa de mici... 

— Așa-i că-i frumoasă? îi auzi vocea în spatele lui. 

Nu. N-ar fi spus asta... 

— Nu-mi dădusem seama că erau atât de mici... 

— Nici măcar optzeci de kilograme, răspunse ea. 

— Poftim? 

— Atât cântăream pe-atunci... Toţi patru, pe cântarul de la 
autogară... Bine, că... Tot sărind pe el cu picioarele alăturate, cu 
toate cărţile și jucărioarele noastre, am reușit până la urmă să 
fim luaţi la refec de tipul de la ghișeu. Doamnă! Ţineţi-vă copiii 
în frâu, ce Dumnezeu! O să stricaţi până la urmă aparatul cu 
prostiile voastre! 

Good. 


Exact asta și voiam să fac... 


Ea se așezase într-un fotoliu din răchită căruia îi lipsea un 
braț. Charles stătea mai jos, cuprinzându-și genunchii cu 
mâinile, pe un scăunel pentru picioare minuscul, tapiţat cu 
boboci de trandafiri și găurit de molii. 

Pentru o clipă nimeni nu spuse nimic. 


— Bătrânelul ciufut era René, nu? 

— Da, zâmbi ea. Ei, de-acum încolo o să mă desfăt și eu... O 
să povestesc pe îndelete... Dar mă tem ca nu cumva să staţi 
prost acolo... 

Se întoarse ca să se poată sprijini de tăblia șemineului. 


Pentru întâia oară, stătea chiar în faţa ei. 

Îi privi chipul luminat doar de flăcările pe care el avea să le 
aţâţe și o desenă. 

Începu cu sprâncenele ei frumoase, care erau foarte drepte, 
apoi, ah... 

Ce de umbre... 

— Nu vă grăbiţi, șopti el. 


— Era 12 august... De ziua lui Harriet... Prima ei lumânare... 
O zi tristă sau veselă, trebuia să ne hotărâm. Am stabilit să-i 
facem o prăjitură și am plecat în căutarea faimoaselor ouă 
proaspete. Dar era doar un pretext... În timpul plimbărilor 
noastre anterioare pusesem deja ochii pe acea fermă 
îndepărtată de sat și voiam să o cercetez mai îndeaproape. 


Ţin minte că era foarte cald și, când am ajuns la aleea de 
stejari, deja am început să ne simțim mai bine... Unii erau 
bolnavi și mă gândeam la toţii genomii ăia de ciuperci pe care, 
în locul meu, alții erau pe cale să-i pună sub microscop, 
probabil... 

Samuel gonea pe bicicleta lui micuță înaintea noastră 
numărându-i, Alice căuta ghinde „găurite“, iar Hattie dormea în 
căruciorul ei. 

Chiar și având în faţă perspectiva acelei luminiţe, tot eram 
cam ursuză. Nu prea pricepeam încotro o apucasem așa... Și eu 
mă simţeam cam slăbită din pricina unui soi de râie sau al nu 
știu cărui parazit... Solitudina vulgaris, cumva? Ameţiţi de- 
atâtea plimbări și de aerul tare, copiii adormeau prea repede, 
lăsându-mă pradă gândurilor despre soarta mea care mă 
măcinau în serile lungi. M-am apucat iar de fumat și să știți că 
v-am minţit mai devreme... Nu citeam toate romanele pe care le 
adusesem cu mine... Citeam însă haikuuri... O cărţulie furată de 
pe noptiera lui Ellen... 


Îndoiam colţurile paginilor pe care scria: 
Învăluit în fluturi 
Copacul mort 
Înflorește! 


Sau: 


Fără griji 


Pe culcușul meu de frunze 
M-am stins. 


Dar singurul care chiar mă obseda în acea vreme îl citisem 
pe ușa unei toalete din campus: 


Life's a bitch 
and then 


you die.2 
Da. Asta se potrivea de minune... 


— Și totuși văd că vă mai amintiţi, zise Charles. Poezii 
japoneze, vreau să spun... 

— N-am nici un merit. Astăzi toaleta noastră e cea care 
găzduiește culegerea de poezii, răspunse ea zâmbind. 

Povestesc mai departe... Trecuserăm podul, iar copiii erau în 
transă. Broaștele! Păianjenii de apă! Libelulele! Nu știau la ce să 
se uite mai întâi. 

Samuel își abandonase bicicleta, iar Alice îmi întindea 
sandalele ei. I-am lăsat să se joace câteva clipe în timp ce eu 
adunam pentru ea piciorul-cocoșului... ranunculus aquatilis... 
Apoi, Harriet, pe care o lăsasem acolo, în cărucior, și-a făcut 
simțită prezenţa și am urcat și noi, aducând comorile noastre. 
După aceea... Nu știu ce v-aţi spus ieri-seară când aţi venit aici 
cu Lucas, dar pentru mine, când am văzut zidurile astea, curtea 
asta, căsuţa ascunsă sub vie, a fost... love at first sight. Am bătut 
la ușă, n-a răspuns nimeni și, din cauza căldurii, am mers să 


mâncăm într-unul dintre grajduri. Samuel s-a aruncat asupra 
tractoarelor și privea fascinat trăsurile vechi. Crezi că sunt și 
cai pe-aici? Fetele își fărâmițau râzând biscuiţii în mijlocul 
găinilor, iar eu eram disperată că mi-am uitat aparatul foto. Era 
prima dată când îi vedeam așa... Purtându-se exact ca la vârsta 
lor: nici mai maturi, nici mai copilăroși... 

A apărut un câine. Un fel de vulpiță căreia îi plăceau 
biscuiţii Chocos BN și care era în stare să sară până la umărul 
lui Sam. Stăpânul venea în urma lui... Am așteptat să-și lase jos 
gălețile și să se răcorească la pompă înainte de-a îndrăzni să-l 
deranjez. 

Pentru că-și căuta câinele, ne-a zărit pe toţi trei și a venit 
cătinel să ne întâmpine. Nici nu apucasem să-l salut că deja 
copiii îl și asaltaseră cu tot felul de întrebări. 

„Oho! a zis el ridicând braţele, da’ știu că aveţi un accent 
puternic!“ 

Le-a spus cum se numea câinele lui, Filou, și l-a pus să facă 
tot felul de giumbușlucuri. 

Ce mai, un câine adevărat... 

I-am zis că veniserăm după ouă. „A, da, mai mult ca sigur, 
tre să fie câteva prin bucătărie, dar cred că micuţii ar vrea mai 
degrabă să le aducă ei singuri, așa-i?“ și ne-a dus la cotet. 
Pentru un domn cam ciufut mi se părea tare amabil... 

Apoi l-am urmat în bucătărie ca să caute o cutie și atunci mi- 
am dat seama că trăia singur de multă vreme... Era așa de 
murdar... Ca să nu mai zic nimic de miros... Ne-a oferit ceva de 
băut și ne-am așezat cu toţii la masa acoperită cu o mușama ce 
ni se lipea de coate. Era un sirop tare ciudat, iar în cutia cu 


zahăr erau muște moarte, dar copiii erau încântați. Nu 
îndrăzneam s-o scot pe Hattie din cărucior. Podeaua era la fel 
de... lipicioasă ca și restul... La un moment dat, fiindcă nu mai 
rezistam, m-am ridicat ca să deschid fereastra. M-a privit în 
timp ce făceam toate astea și cred că atunci s-a născut și 
prietenia noastră, când m-am întors spunându-i: „A... E totuși 
mai bine așa, nu?“. 

El, un flăcău tomnatic, care părea destul de stânjenit și care 
nu văzuse niciodată un copil de atât de-aproape și eu, o viitoare 
fată bătrână, care nu dădea înapoi în fața unui ivăr mai 
încăpățânat și care avea de tras șaptesprezece ani, ne-am 
zâmbit în acea briză călduţă... 

Sam i-a explicat că ouăle ne trebuiau ca să-i facem o 
prăjitură surioarei sale de ziua ei. S-a uitat la Harriet care stătea 
pe genunchii mei: „Azi e ziua ei?“. Am dat din cap în semn că 
da, iar el a adăugat: „Întrebam că aveam și io o jucărie pufoasă 
pentru mititica asta...“ O, Doamne, mă întrebam ce chestie 
scârboasă avea să-i mai pună în braţe... Un iepuraș roz câștigat 
la tir la vreo serbare câmpenească de prin 1912? 

Urmaţi-mă, ne-a spus, ajutând-o pe Alice să se dea jos de pe 
scaun. Ne-a condus până la o altă clădire și a început să 
bombăne pe întuneric: „Acuma unde s-or mai fi băgat?“. 

Copiii au fost cei care i-au găsit, iar de data asta chiar că a 
trebuit să-i dau drumul lui Hattie... 

Charles începea să se priceapă la zâmbetele-lui-Kate, dar 
acesta era fără doar și poate mult mai molipsitor decât 
celelalte... 

— Ce era? 


— Pisoiași... Patru pisoiași mici de tot ascunși sub o rablă... 
Copiii au înnebunit. L-au întrebat dacă pot să-i ia în braţe și am 
mers cu toții să ne jucăm în iarba din spatele casei. 

În timp ce copiii trăgeau de ei de parcă ar fi fost din 
plastilină, noi ne-am așezat pe o bancă. Își ţinea câinele pe 
genunchi, își rula o ţigară și, privindu-i, m-a felicitat: și eu 
aveam o familie tare mândră... Am început să plâng imediat. 
Nu-mi făcusem nici pe departe portia de somn, nu mai 
vorbisem cu un adult binevoitor de... de când cu Ellen și m-am 
descărcat de tot. 

A rămas o bună bucată de vreme tăcut, cu bricheta în mână 
și apoi a spus: „O să vedeţi, până la urmă or să fie fericiţi... Ei? 
Pe care l-a ales mititica?“. 

Au ales cei mari pentru ea și am promis că o să venim după 
el când o să plecăm. Ne-a condus până la stejari. Plasa căruţului 
era plină de legume din grădina lui, iar copiii s-au întors multă 
vreme ca să-i facă din mână. 

Când am ajuns în micuța noastră bucătărie din casa 
închiriată, mi-am dat seama că nu aveam cuptor... Am înfipt și 
eu o lumânare într-o madlenă și s-au dus la culcare frânți. Of, 
trecuse și nenorocita asta de zi... Hotărâsem că avea să fie 
veselă, dar n-aș fi scos-o niciodată la capăt dacă n-ar fi fost casa 
asta care purta, după părerea mea, un frumos nume de 
asfinţitS... 

Mă pregăteam să-mi aprind o ţigară la fereastră, când Sam a 
venit târându-și ursulețul de pluș pe jos. Era prima dată când 
venea așa la mine. Prima dată când mă lua în braţe... Iar pe 
atunci nu focul, ci stelele ne serveau drept centură de siguranţă. 


„ştii, cred că n-ar trebui să luăm pisoiașul“, mă anunţă până 
la urmă cu seriozitate. „[i-e frică să nu se plictisească la Paris?“ 
„Nu, dar n-aş vrea să-l despărțim de mămica, de frăţiorii și de 
surioarele lui...“ 

O, Charles... Și eu mă înmuiam... de tot. Orice mă făcea să 
plâng... 

„Dar putem să-l vedem iar mâine, nu-i așa?“ a adăugat el. 

Desigur. Ne-am întors a doua zi, apoi a treia și în cele din 
urmă ne-am petrecut restul vacanței la fermă. Copiii își făceau 
de lucru prin grajduri în timp ce eu scoteam în curte tot ce se 
afla în bucătărie și spălam pretutindeni cu apă din abundență. 
Acest domn René, cu găinile și cu vacile lui, cu mârţoaga pe care 
o ţinea în pensiune, cu micuțul lui căţel și cu tot talmeș- 
balmeșul lui de nedescris, devenise noua noastră familie. 
Pentru întâia oară mă simțeam bine. Ocrotită. Mi se părea că 
nimic rău nu ni se putea întâmpla în spatele acestor ziduri, că 
restul lumii rămăsese dincolo de aceste șănțuleţe... 

În ziua plecării eram cu toţii foarte emoţionaţi și i-am 
promis că o să ne întoarcem să-l vedem în timpul vacanței de 
Toussaint?. „Atunci ar trebui să veniţi să mă vedeţi în oraș, 
pentru că n-o să mai stau aici...“ Nu? De ce? Era prea bătrân, nu 
voia să mai petreacă încă o iarnă singur cuc aici. Fusese foarte 
bolnav anul trecut și hotărâse să meargă să stea cu sora lui, 
care rămăsese văduvă. Avea să închirieze casa unor tineri și n- 
avea să păstreze decât grădina. 

Și animalele? au întrebat îngrijoraţi copiii. Păi... O să ia cu el 
găinile și pe Filou, iar restul, ce să-i faci... 

Acest „ce să-i faci“ cam suna a abator... 


Bun. Ei bine, o să mergem să-l vedem în oraș. Am mai făcut 
pe îndelete un ultim tur înainte de-a pleca și nici n-am putut să 
luăm toate lădițele pe care ni le pregătise cu atâta grijă: mașina 
era prea mică. 


Se sculă, ridică un capac din stânga și umplu ibricul. 


— Şi apartamentul ne păru foarte mic... La fel și trotuarele... 
Și scuarul... Și condiţiile contractuale... Și cerul... Și copacii de 
pe bulevardul Raspail... Chiar și grădina Luxembourg, unde 
refuzam să mai merg pentru că plimbările-fulger pe măgari 
deveniseră prea luxoase... 

În fiecare seară îmi spuneam că o să mă pun pe treabă și o 
să reamenajez apartamentul și în fiecare dimineaţă lăsam 
treaba asta pe a doua zi. Prin intermediul unui fost coleg, 
American Chestnut Foundation mi-a propus să traduc o lucrare 
enormă despre bolile castanului. Am înscris-o pe Hattie la creșă 
și vă scutesc de toate încurcăturile administrative... Mizerabile 
umilinţe... Și, pe când cei mari erau la școală, eu mă luptam cu 
Phytophtora cambivora și cu alte Endothia parasitica. 

Uram munca asta, îmi petreceam timpul uitându-mă pe 
fereastră la cenușiul cerului și mă întrebam dacă în bucătăria 
lui René se afla și o sobă cu ușiţe... 

Apoi veni și ziua cea mai neagră dintre toate... Hattie era tot 
timpul bolnavă, îi curgea nasul, tușea, iar noaptea se îneca în 
mucii ei. Ca să obţii o consultaţie la doctor trebuia să treci prin 
iad, iar perioadele de așteptare ca să capeţi o programare la 
kinetoterapeut mă scoteau din minţi. Sam, care aproape 


învățase să citească, se plictisea de moarte la orele de CPS, iar 
învăţătoarea lui Alice, aceeași de anul trecut, tot mai cerea 
semnătura ambilor părinţi pe bileţelele pe care le trimitea. 
Desigur, n-aveam de ce să mă supăr, dar eu una, dacă mi-aș fi 
ales această meserie, aș fi fost mult mai grijulie cu această 
fetiță, care deja îi întrecuse, le-o luase atât de mult înainte 
celorlalţi la desen... 

Ce altceva s-a mai întâmplat în ziua aceea? Portăreasa m-a 
luat la rost din pricina căruţului care îi murdărea intrarea, 
tocmai primisem o scrisoare de la administraţie cu chitanța 
pentru lucrările făcute la lift, era exorbitant și mă luase pe 
nepregătite, centrala se stricase, calculatorul mă lăsase baltă și 
paisprezece pagini despre castani dispăruseră în natură... și, 
icing on the cake, când în sfârșit am reușit să obţin o amărâtă de 
programare la kinetoterapeut, mașina mi-a fost ridicată... O 
alta, mai al dracului, ar fi chemat un taxi, dar eu am plâns. 

Plângeam atât de mult, că bieţii copii nici nu mai îndrăzneau 
să spună că le e foame. 

Până la urmă Samuel a pregătit cereale cu lapte pentru toată 
lumea și... laptele nu mai era bun, se acrise... 

Nu plânge din cauza asta, spunea el întristat, știi, putem să le 
mâncâm și cu iaurt... 

Doamne, scumpi mai erau, dacă stau să mă gândesc... 

Ne-am culcat în tabăra noastră. Nu avusesem curajul să le 
mai citesc povești, așa că, în schimb, ne povesteam între noi 
istorioare pe întuneric... Ca de obicei, visările noastre ne purtau 
înspre Vesperies... Oare cât de mari erau pisoii acum? I-o fi luat 


Rene cu el? Dar măgărușul? Oare îi aduceau acum alţi copii 
mere când se întorceau de la școală? 

Ia staţi puţin, le-am spus. 

Trebuie să fi fost vreo nouă seara, m-am dus să dau un 
telefon și când m-am întors am călcat pe burta lui Sam ca să-l 
fac să urle. M-am băgat la loc în plapumă între ei trei și am 
rostit răspicat aceste cuvinte: Dacă vreţi, putem să stăm acolo 
tot timpul... 

A urmat o tăcere adâncă, după care el a șoptit: Dar... putem 
să ne luăm și jucăriile cu noi? 

Am mai vorbit puţin și, când au adormit, m-am ridicat și m- 
am pus pe treabă. 

Ibricul șuiera. 


Kate așeză o farfurie în dreptul focului. Miros de tei. 

— Singurul lucru pe care mi l-a spus René la telefon a fost că 
încă nu fusese închiriată casa. Tinerilor care trebuiau să se 
instaleze acolo li se părea prea izolată. Poate că asta ar fi trebuit 
să mă facă să-mi pun niște semne de întrebare... Că niște 
oameni din partea locului care aveau copii mici renunțaseră să 
stea acolo... Dar eram prea entuziasmată ca să stau pe 
gânduri... Mult mai târziu, în iarna aceea, am avut deseori 
ocazia să analizez lucrurile astea. Fizic, primii ani petrecuţi aici 
au fost cei mai plini de încercări din viața mea, dar mă 
simțeam... invulnerabilă... 

Apoi a venit Câinele cel Mare și după el măgarul, ca să-i 
mulțumesc micului Samuel, care mă ajutase să car buștenii în 
fiecare seară, iar pisicile au făcut alte pisici și totul s-a 


transformat în vesela harababură pe care o vedeţi astăzi... Vreţi 
niște miere? 

— Nu, mulțumesc. Dar... Sunteţi... sunteţi singură de-atâţia 
ani? 

— Ah! zâmbi Kate ascunsă după cana ei. Viaţa mea 
sentimentală... Nu mă hotărâsem dacă aveam să aduc în 
discuţie chiar și capitolul acesta... 

— Sigur că o să-mi povestiți și despre asta, răspunse 
scormonind cărbunii. 

— A, da? De ce? 

— Îmi trebuie ca să termin harta topografică. 

— Nu știu dacă merită osteneala... 

— Povestiți-mi totuși... 

— Dar a dumneavoastră? 

— Bine. Văd că tot eu trebuie să iau povara asta asupra mea! 
Încep, dar să știți că n-o să fie prea spectaculos... 

Ea înaintă ca să se apropie de foc, iar Charles întoarse o 
pagină invizibilă. 

Profilul ei în clipa aceea... 

— Pe cât de grele au fost aceste prime luni, pe atât de repede 
au trecut. Aveam atâtea de făcut... Am învăţat să astup 
crăpăturile, să tencuiesc, să văruiesc, să tai lemne, să pun o 
picătură de apă de Javel în apa găinilor, ca să nu se 
îmbolnăvească, să curăţ obloanele, să omor șobolani, să lupt 
împotriva curentului, să cumpăr carne la promoţie și să o 
tranșez înainte de-a o băga la congelator, să... o mulțime de 


lucruri de care nu m-aș fi crezut niciodată în stare și pe care le 
făceam având tot timpul o fetiță foarte curioasă în braţe... 

Pe atunci adormeam în același timp cu cei mici. După ora 
opt seara, eram out of order. De altfel, nici că mi se putea 
întâmpla ceva mai bun... Nu am regretat niciodată, hotărârea 
mea. Azi, totul a devenit mai complicat din cauza școlilor, iar 
mâine va fi încă și mai complicat, dar, credeţi-mă pe cuvânt, cu 
zece ani în urmă această viaţă de Robinson ne-a salvat. Apoi au 
sosit și zilele însorite... Casa devenise aproape confortabilă și 
am început din nou să mă privesc în oglindă ca să mă coafez. E 
o tâmpenie, dar nu mi se mai întâmplase asta de aproape un 
an... 

Într-o dimineaţă m-am îmbrăcat din nou în rochie, iar a 
doua zi m-am îndrăgostit. 

Ea râdea. 

— E clar că pe moment povestea asta mi se părea culmea 
romantismului. Săgeata nesperată a unui Cupidon care trecuse 
prin chinurile facerii și toate aceste foolisheries, dar azi, privind 
de la distanţă și ţinând cont și de urmări... mai pe scurt, am 
schimbat îngerașul. 

Era primăvară și voiam să mă îndrăgostesc. Voiam un bărbat 
care să mă ia în braţe. Mă săturasem să fiu Superwoman care 
își scotea cizmele o dată la un secol și care, în mai puţin de 
nouă luni, avusese nouă copii. Voiam să fiu sărutată și să mi se 
spună că am pielea fină. Chiar dacă nu mai era deloc adevărat... 

Așa că m-am îmbrăcat cu o rochie ca să însoțesc clasa lui 
Samuel care, împreună cu elevii celuilalt învăţător, mergea să 


viziteze nu mai știu ce și... m-am așezat lângă el în mașină la 
întoarcere... 

Charles își abandonă schițele. Chipul ei era prea schimbător. 
Acum zece minute părea bătrână cât lumea și când zâmbea așa, 
în fundul mașinii, nu-i dădeai cincisprezece ani. 

— A doua zi am găsit un pretext ca să îl ademenesc până aici 
și l-am violat. 

Se întoarse spre el: 

— Ei... Nu că el s-ar fi împotrivit! Dornic, dulce, puțin mai 
tânăr decât mine, celibatar, copil al acestor ţinuturi, 
superpriceput la meșterii orice, supertalentat cu puștii, 
supertare în tot ce ţine de păsări, copaci, stele, hoinăreală... Ce 
mai, ideal... Ambalaţi-mi-l repede ca să-l pun la congelat! 

Nu... N-ar trebui să dau dovadă de atâta cinism... Eram 
îndrăgostită... Mă topeam de-atâta dragoste și l-am iubit cu 
tărie... Viaţa devenise atât de ușoară... S-a mutat aici. René, care 
îl cunoștea de când era de-o șchioapă, mi-a dat binecuvântarea 
lui, Câinele cel Mare nu l-a înghiţit și el a primit totul fără prea 
multe fiţe. A fost o vară frumoasă, iar Hattie a avut o prăjitură 
adevărată pentru aniversarea celor doi anișori ai ei... Iar apoi a 
urmat și o toamnă frumoasă... Ne-a învăţat să iubim natura, să 
o privim, să o înțelegem, ne-a abonat la revista La Hulotte, mi-a 
prezentat o grămadă de oameni adorabili pe care nu i-aș fi 
cunoscut dacă n-ar fi fost el... Mi-a amintit că nici nu 
împlinisem treizeci de ani, că eram veselă și că îmi plăcea să 
dorm până târziu dimineaţa... 

M-am prostit de tot. Spuneam întruna: „Mi-am găsit 
învățătorul! Mi-am găsit învăţătorul!“. 


În primăvara următoare am vrut un copil. Era probabil 
puţin cam devreme, dar ţineam mult la ideea asta. Pesemne că- 
mi spuneam că asta va fi o cale de-a ne lega și mai tare. Pe el, pe 
micuţii lui Ellen, casa asta... Voiam un copil al meu, ca să fiu 
sigură că nu-i voi părăsi niciodată pe ceilalţi trei... Nu știu dacă 
mă înțelegeți... 


Nu. Charles era prea gelos ca să încerce să descurce itele 
acestei povești. 

L-am iubit cu tărie... 

Acest „cu tărie“ l-a înțepat sub crocodil. 

Nici măcar nu știa ce însemna asta... 

Și apoi, ce e așa mare lucru ca un amărât de învăţător să știe 
cum să se poarte cu puștii și să recunoască Ursa Mare! 

— Sigur că înţeleg, mormăi grav. 

— N-a mers deloc... Probabil că o alta ar fi avut ceva mai 
multă răbdare, dar după un an, eu am mers la oraș ca să-mi fac 
o serie de analize. Luasem deja trei copii fără să clipesc, aveam 
și eu totuși dreptul la al meu, nu? 

Pântecul meu m-a obsedat într-atât, că am cam dat-o în bară 
cu restul... 

Nu mai dormea la mine în fiecare seară? Pentru că avea 
nevoie de liniște ca să corecteze lucrările... Nu mai străbătea 
ținutul în lung și-n lat în fiecare duminică împreună cu noi? 
Pentru că se cam săturase de aiurelile noastre... Nu mai făcea 
dragoste cu mine la fel de tandru? Dar era și vina mea! Eu cu 
toate calculele mele ameţitoare... I se părea că ne cam stăteau 
în cale copiii? Păi da... Doar erau trei... Și că nu prea îi tineam 


în frâu? Păi da... Consideram că Viaţa le datora asta cu 
prisosinţă... Că întreaga lor copilărie trebuia să semene cu un 
superb gest de sfidare... Că vorbeam prea des în engleză când 
mă adresam copiilor? Păi da... Când sunt obosită vorbesc limba 
cu care mă simt cel mai în largul meu... 

Că... Că... Că... Că făcuse cerere să fie mutat la începutul 
anului școlar următor? 

Ah... De data asta rămăsesem fără argumente. 

Nu bănuisem nimic... Credeam că făcuse și el ca mine, că 
toate vorbele pe care ni le-am spus, toate promisiunile de 
credință pe care ni le-am făcut, chiar dacă fără grefier și 
judecător, însemnau ceva. În ciuda iernilor care se anunțau 
grele și a unei zestre puţin cam apăsătoare... 

A obținut mutarea, iar eu am ajuns așa cum v-am spus când 
v-am vorbit despre ultima mea ţigară... 

O tutoare abandonată... 

Privind în urmă îmi dau seama că am fost tare nefericită, 
spuse ea cu un zâmbet vinovat. Dar ce naiba mai căutam acolo? 
Așteptam să-mi ratez viaţa într-o casă așa nenorocită? Să mă joc 
de-a Karen Blixen în bălegarul din grajdurile mele... Să vin în 
fiecare seară de la pădure și să merg din ce în ce mai departe 
să-mi fac cumpărăturile ca să nu-mi iasă vorbe despre numărul 
sticlelor pe care le așezam cu discreţie între pachetele de 
biscuiţi Pepito și cutiile cu mâncare pentru pisici... 

Pe lângă toată această prăbușire s-a ivit ceva și mai 
primejdios: autodesconsiderarea. OK, povestea noastră se 
terminase, dar bine... asta li se-ntâmplă multor oameni... Acei 
trei ani care ne despărțeau, acolo era buba... Nu îmi spuneam: a 


plecat pentru că nu mă mai iubea, ci: a plecat pentru că sunt 
bătrână. 

Prea bătrână pentru a fi iubită. Prea urâtă, prea îmbuibată. 
Prea bună, prea proastă, prea sfântă. 

Nu tocmai glamour cu ferăstrăul meu, cu buzele mele 
crăpate, cu mâinile mele înroșite și cu mașina mea de gătit care 
cântărea mai bine de șase sute de kilograme... 

Nu... Nu prea. 

Nu îi purtam pică pentru că plecase, îl înțelegeam. 

În locul lui și eu aș fi făcut exact același lucru... 


Își umplu din nou ceașca și suflă îndelung în apa călduţă. 

— Singurul lucru bun din toată povestea asta, glumi ea, e că 
ne-am ales cu un abonament la revista La Hulotte! Îl știți pe 
tipul care se ocupă de ea? Un anume Pierre Déom? 

Charles scutură din cap. 

— E formidabil. Un adevărat... un adevărat geniu... M-ar 
mira să-l accepte, dar domnul ăsta ar merita un loc de frunte în 
Panteon... Dar în fine... Nu prea îmi mai ardea mie să recunosc 
o alună roasă de o veveriţă de alta ronţăită de un șoarece de 
câmp. Deși... Trebuie să mă fi interesat totuși puţin, altfel n-am 
mai fi aici în seara asta... 

Veverita o sparge în două în timp ce șoarecele de câmp face 
o gaură migălită cu măiestrie. Pentru mai multe detalii, a se 
vedea lintoul șemineului... 

Eu eram mai degrabă în genul șoarecelui de câmp... 
Rămâneam întotdeauna întreagă, dar cu totul goală pe 
dinăuntru. Uter, inimă, viitor, încredere, curaj, dulapuri... Totul 


era gol. Fumam, beam până la ore din ce în ce mai târzii în 
noapte, iar apoi, pentru că Alice învățase să citească, n-am mai 
putut să mor prematur, așa că am făcut în schimb un soi de 
depresie... 

M-ati întrebat mai devreme de ce am atâtea animale, ei bine, 
în clipa aceea mi-am dat seama. Ca să mă trezesc dimineaţa, să 
hrănesc pisicile, să deschid poarta pentru câini, să dau fân 
cailor și să încurc apoi copiii. Animalele dădeau viaţă acestei 
case și îi țineau ocupati când eu nu eram acolo... 

Animalele se reproduceau doar în perioada împerecherii și 
în restul timpul nu se gândeau decât la mâncare. Era un 
exemplu epatant. Nu le mai citeam povești și îi sărutam pe 
furiș, dar în fiecare seară, când închideam ușile de la camerele 
lor, aveam grijă ca fiecare să ţină strâns la piept o mâţă care să-l 
încălzească... 

Nu știu cât aș fi putut s-o ţin așa sau exact până unde... 
Începeam s-o iau razna. Oare nu le-ar fi mai bine cu o adevărată 
familie adoptivă? Cu un tată și o mamă „la normă“? N-ar fi mai 
bine să mă descotorosesc de toate astea și să plec înapoi în State 
cu ei? Sau fără ei, eventual... 

Oare... Nici măcar cu Ellen nu mai vorbeam și plecam capul 
ca să fiu sigură că nu-i întâlnesc privirea... 

Într-o dimineaţă m-a sunat mama. Se pare că împlinisem 
treizeci de ani. 

Da? 

Deja? 

Doar atât? 

M-am anesteziat cu votcă pentru a sărbători asta. 


Îmi ratasem viaţa. Eram hotărâtă să le asigur minimul 
necesar, trei mese pe zi, cei șapte ani de-acasă, dar asta era tot. 

Pentru reclamaţii, adresaţi-vă judecătorului. 

Cam în apele astea mă scăldam când am întâlnit-o pe Anouk 
și când mi-a mângâiat ceafa... 


Charles cerceta suportul pentru lemne al șemineului. 


— Pe urmă, într-o zi, am primit un telefon de la secretara 
ginecologului care mă consultase cu câteva săptămâni în 
urmă... Nu puteau să-mi spună nimic prin telefon, trebuia să 
vin până la cabinet. Am notat programarea, știind că nu mă voi 
duce. Problema asta nu mai era și probabil nu va mai fi la 
ordinea zilei. 

Totuși m-am dus... Ca să mai ies din casă, ca să mai scap de 
gândurile mele și pentru că Alice avea nevoie de acuarele sau 
de nu știu ce alte rechizite cu totul imposibil de găsit aici. 

Doctorul m-a primit. A comentat radiografiile mele. 
Trompele şi uterul erau complet atrofiate. Minuscule, 
înfundate, incapabile să procreeze. Ar trebui să facem o serie 
de examene mai amănunțite, dar citise în fișa mea că 
petrecusem multă vreme în Africa și se gândea că făcusem pe- 
atunci o tuberculoză. 

Dar... nu-mi amintesc să fi fost bolnavă, m-am apărat. Era 
foarte calm, trebuie să fi avut cel mai înalt grad din instituţie și 
era probabil obișnuit să dea veștile proaste. Mi-a vorbit mult 
timp, dar n-am ascultat nimic din ceea ce zicea. Era o formă de 
tuberculoză care a trecut pesemne neobservată și... nu mai ţin 
minte... Aveam creierul la fel de necrozat ca și restul... 


Îmi amintesc însă că, în clipa în care am ajuns în stradă, mi- 
am atins pântecul prin pulover. L-am mângâiat chiar... Eram cu 
desăvârșire pierdută. 

Din fericire timpul nu stătea în loc. Trebuia să-i dau bice 
dacă voiam să mai am timp să trec pe la papetărie înainte de-a 
lua copiii de la școală. I-am luat de toate... Tot ce-ar fi putut visa 
vreodată... Vopsele, pasteluri, o cutie de acuarele, creioane, coli, 
pensule și bidinele, o trusă de caligrafie chinezească, perle... 
Tot. 

Apoi am intrat într-un magazin de jucării și i-am fericit pe 
ceilalți doi... Luam orice, deja abia mă mai descurcam, dar asta 
era. Life was definitely a bitch. 

Am întârziat mult de tot, am fost pe cale să fac un accident 
și, când am ajuns în faţa gardului școlii, eram răvășită. Aproape 
că se înnoptase și i-am văzut cum mă așteptau speriaţi, stând 
toţi trei în curtea școlii. 

Nu mai era nimeni în afară de ei în curte... 

I-am văzut înălțând capetele și zâmbind. Zâmbetele unor 
copii care tocmai își dăduseră seama că nu, nu fuseseră 
părăsiți. M-am aruncat asupra lor și i-am luat în braţe. Am râs, 
am plâns, le-am cerut iertare, le-am spus că îi iubesc, că 
niciodată nu ne vom despărţi, că suntem cei mai puternici și 
că... hei, câinii ne așteaptă de ceva vreme, nu-i așa? 

Și-au deschis cadourile, iar eu am început din nou să trăiesc. 


— Iată, adăugă ea, punându-și ceașca la loc pe masă, acum 
știți tot... Nu știu ce raport le veţi prezenta celor care v-au trimis 
în misiune până aici, dar eu una v-am arătat totul... 


— Dar ceilalți doi? Yacine și Nedra... De unde au apărut? 

— Ah, Charles, oftă ea, în curând se fac... întinse mâna spre 
el, îi prinse încheietura mâinii și i-o răsuci ca să se uite la ceas... 
șapte ore de când vorbesc despre mine fără întrerupere... Nu v- 
aţi săturat? 

— Nu. Dar dacă sunteţi obosită putem... 

— Nu mai aveţi deloc ţigări? îl întrerupse ea. 

— Nu. 

— Shit. Bun... Ei bine, mai puneţi lemne pe foc atunci... Mă 
întorc... 


Își luase o pereche de jeanși pe sub rochie. 

— A începe să trăiesc din nou însemna, pentru mine, care 
aveam un pântec mort, să deschid ușile casei mele și altor copii. 

Era așa de mare, avea atâtea animale, atâtea ascunzători, 
atâtea cabane... Și până la urmă aveam atâta timp liber... Am 
făcut o cerere la Serviciul Social ca să devin asistentă 
maternală. Mă gândeam că aș putea să primesc aici copiii în 
timpul vacantelor. Să le ofer o trataţie super, amintiri frumoase, 
să... În fine, nu știam nici eu prea bine, dar mi se părea că viaţa 
de-aici se preta de minune la așa ceva... Că eram cu toţii în 
aceeași barcă și că trebuia să strângem rândurile... și apoi că... 
Că puteam și eu să fiu cumva de folos... în ciuda tuturor... Am 
vorbit cu copiii mei și mi-au răspuns ceva de genul: Dar... va 
trebui să le împrumutăm jucăriile noastre? 

Nimic mai traumatizant n-ar fi putut să apară la orizont... 

O lume nouă mi se dezvăluia. Am mers să-mi iau dosarul de 
la PMI? și am completat cu grijă rubricile. Starea civilă, 


veniturile, motivațiile... Am folosit dicționarul Harrap's ca să nu 
fac greșeli de ortografie și am atașat poze cu casa. Am crezut că 
au uitat de mine, dar, câteva săptămâni mai târziu, o asistentă 
socială m-a sunat să-mi spună că poate veni să mă vadă dacă 
sunt de acord. 

Își atinse fruntea râzând. 

— Ţin minte că în ajun spălasem toţi câinii în curte! Trebuie 
să recunosc acum că duhneau în ultimul hal! Iar fetelor le 
împletisem părul în codițe... Cred chiar că mă deghizasem în 
femeie... Eram per-fecţi! 

Asistenta socială era tânără și zâmbitoare, colega sa, cea cu 
puericultura, hmm... mai puţin atrăgătoare... Am început prin a 
le propune să facem turul împrejurimilor și am plecat cu Sam, 
cu surorile lui, cu puștii din sat, care lâncezeau tot timpul prin 
preajmă, cu potăile, cu... nu, lama nu apăruse încă... în fine... vă 
închipuiţi ce alai... 

Charles își imagina, fără îndoială. 

— Eram mândri ca niște cocoși. Era, totuși, cea mai 
frumoasă casă din lume, nu? Puericulturița ne strica toată 
plăcerea întrebând din trei în trei minute dacă nu e periculos. 
Și râul? Nu e periculos? Dar șănțuleţele? Nu sunt periculoase? 
Dar uneltele? Nu sunt periculoase? Dar puţul? Dar otrava din 
grajduri? Dar... Dar dulăul acela de-acolo? 

— Dar prostia dumneavoastră? îmi venea să-i răspund. N-a 
provocat deja destule pagube? 

Dar nu, am fost foarte fair play. Știţi ceva, ai mei n-au păţit 
nimic până acum, am glumit. 


Pe urmă le-am primit în frumosul meu salon... Nu l-aţi 
văzut, dar e foarte șic. Eu îi spun Bloomsbury-ul meu... Frescele 
de pe pereţi și de pe șemineu nu au fost desenate de Vanessa 
Bell și de Duncan Grant, ci de mândra Alice... În rest, e cam 
aceeași atmosferă ca la Charleston. Îngrămădeală, talmeș- 
balmeș, tablouri... În perioada când a avut loc această vizită era 
mai civilizat. Mobila lui Pierre și a lui Ellen nu-și pierduse de tot 
aerul impunător, iar câinii nu aveau încă voie să se urce pe 
canapelele acoperite cu bumbac imprimat... 

Am jucat pe cai mari. Ceainic din argint, șerveţele brodate, 
scones, cream and jam. Fetele se ocupau de servire, iar eu îmi 
aranjam fusta înainte de-a mă așeza. Regina însăși ar fi fost... 
delighted... 

Imediat tânara asistentă socială a început să conducă jocul. 
Punea întrebări pertinente asupra... modului în care vedeam 
lucrurile... Ideile mele în ceea ce privește educaţia, capacitatea 
mea de-a mă pune sub semnul întrebării, de-a mă acomoda cu 
copii dificili, răbdarea mea, gradul meu de toleranţă... Cu toată 
autodesconsiderarea despre care vă vorbeam mai devreme și 
care mi-a rămas de atunci tovarășă credincioasă, în privința 
asta mă simțeam de neatins. Mi se părea că demonstrasem deja 
totul... Că această casă în care te trage curentul peste tot emana 
toleranţă și că toate chiotele din curte ale copiilor vorbeau de la 
sine... 

Cealaltă matracucă nu ne asculta. Se uita, îngrozită la firele 
electrice, la prize, la osul ros care scăpase vigilenței mele, la 
gresia spartă, la urmele de umezeală de pe pereți... 


Discutam liniștite, când a scos un țipăt ascuţit: un șoarece 
venise să vadă dacă nu se strânseseră deja ceva firimituri sub 
măsuţă... 

Holy Shit! 

Nu, dar noi ne cunoaștem, am liniștit-o eu, știți, face parte 
din familie... Copiii îi dau boabe de porumb în fiecare 
dimineaţă... 

Ăsta era și adevărul, dar era clar că nu mă credea... 

Au plecat după-amiaza târziu și mă rugam ca podul să nu se 
prăbușească sub mașina lor. Uitasem să le atenţionez să 
parcheze pe partea cealaltă... 

Charles zâmbea. Avea loc în primul rând, iar piesa era într- 
adevăr excelentă. 


— Nu mi s-a dat aprobarea. Nu mai ţin prea bine minte bla- 
bla-ul, dar, în mare, curentul electric nu era conform normelor. 
Bun... Pe moment m-am necăjit din cale-afară, după care am 
uitat... Voiam copii? Păi n-aveam decât să mă uit pe fereastră! 
Erau peste tot... 

— Asta mi-a spus și soţia lui Alexis, replică Charles. 

— Ce? 

— Că sunteti ca un fel de cântăreţ din fluier din Hamelin... 
Că scoateţi toţi copiii din sat... 

— Ca să-i înec, eventual? întrebă ea agasată. 

— Pff... Altă tâmpită și asta... Cum face prietenul 
dumneavoastră de reușește să trăiască alături de ea? 

— V-am spus că nu mai e prietenul meu. 


— Asta e povestea dumneavoastră, nu-i așa? 

— Da. 

— Pentru el aţi venit? 

— Nu... Pentru mine... 

— O să vină și rândul meu. Vă promit... Vorbiţi-mi despre 
Yacine și despre Nedra acum... 

— De ce vă interesează atât de mult? 


Ce era să-i răspundă? 

Ca să vă pot privi cât se poate de mult. Pentru că sunteţi 
figura luminoasă a celei care m-a adus până la dumneavoastră. 
Pentru că, într-un fel, ea ar fi ajuns ceea ce sunteţi 
dumneavoastră dacă ar fi avut o copilărie mai puţin 
mutilantă... 

— Pentru că sunt arhitect, îi răspunse. 

— Care ar fi legătura? 

— Mă pasionează descoperirea motivelor pentru care 
edificiile se mențin în picioare... 

— A, da? Și atunci noi ce suntem? A zoo? Some kind of 
boarding house or... A hippy camp? 

— Nu. Sunteţi... Nu știu încă... Mai caut. O să vă spun... 
Haideţi... Aștept povestea despre Yacine... 

Kate își masă ceafa. Era obosită. 


— Câteva săptămâni mai târziu am primit un telefon de la 
cea drăguță, cea căreia îi plăceau normele mele... Mi-a spus cât 
de rău îi părea și a început să critice administraţia și 


regulamentele ei idioate... Am întrerupt-o. Nici o problemă. Îmi 
revenisem. 

Tocmai, că veni vorba... Avea un băieţel căruia i-ar fi prins 
bine o vacanţă... Stătea la una dintre mătușile lui, dar nu 
mergea deloc... Nu cumva am putea să ne lipsim de 
binecuvântarea consiliului general? Ar fi doar pentru câteva 
zile... Ca să mai schimbe și el peisajul... N-ar fi îndrăznit să se 
„fofileze“ așa dacă ar fi fost vorba de altcineva, dar o să vedeti, 
era cu totul uimitor... A adăugat râzând: Cred că merită să vină 
să vă vadă șoarecele! 

Era vorba de vacanţa de Paște, parcă... Într-o dimineaţă, mi 
l-a adus „fraudulos“, dacă pot să spun așa și... Cunoașteţi 
personajul... Ne-am îndrăgostit de el pe dată. 

Era irezistibil, punea o mulțime de întrebări, se informa în 
legătură cu orice, ne făcea mii de servicii, se înnebunea după 
Hideous, se trezea foarte devreme ca să-l ajute pe Rene în 
grădină, știa ce înseamnă numele meu și le povestea mii de 
istorioare extraordinare micilor mei țărani, care nu ieșiseră 
niciodată din satul lor... 

Când a venit să-l ia a fost... oribil. 

Plângea de-i sărea cămașa de pe el... Tin minte că l-am luat 
de mână și am mers în fundul curții. l-am spus: „Mai sunt 
câteva săptămâni și vine vacanța mare, iar atunci vei putea să 
stai două luni aici“... Dar el, spunea printre sughițuri, el voia să 
rămână pentru too-ootdeaunaaa. l-am promis că o să-i scriu 
des, iar atunci, bine, dacă îi dădeam dovada asta că n-o să-l uit, 
era de acord. Se învoia să urce în mașina lui Nathalie... 


Cât a mai stat el să-și dezmierde câinele preferat, micuța 
funcționară care funcţiona după îndemnul inimii ei mi-a 
mărturisit, înainte de-a închide portiera, că tatăl lui îi omorâse 
mama în bătaie sub ochii săi. 

Parcă mi-a dat cu un ciocan în cap. Asta o să mă înveţe 
minte să mai fac pe doamna mărinimoasă. Voiam să deschid 
porțile căminului meu, nu să-mi mai iau un pumn în faţă 

În fine... Era prea târziu... Yacine plecase, dar imaginile nu 
dispăruseră. Nu și figura obsedantă a acelui bărbat care o 
căsăpea pe mama copiilor lui în ungherul unui salonaș... Aveam 
totuși impresia că mă călisem puţin... Dar nu. Viaţa ne rezervă 
întotdeauna niște surprize tare frumoase... 

Așa că i-am scris... I-am scris cu toţii... Am făcut o grămadă 
de poze cu găinile, cu potăile, cu René și îi strecuram una sau 
două în fiecare scrisoare... Și la sfârșitul lui iunie s-a întors. 

Vara a trecut. Au venit părinții mei. Pe mama a cucerit-o 
imediat și repeta după ea numele latinești ale tuturor florilor, 
după care îi cerea tatălui meu să i le traducă. Tata, care citea 
sub salcâmul cel înalt, îi declama: Tytire, tu patulae recubans 
sub tegmine fagi, învăţându-l să cânte numele frumoasei 
Amaryllis... 

Eram singura care-i cunoștea povestea și eram uimită că un 
băieţel care trecuse prin atâtea poate fi atât de împăciuitor... 

Copiii râdeau tot timpul de el pentru că era foarte fricos, dar 
nu se supăra niciodată. Le spunea: mă uit la voi pentru că mă 
gândesc la ceea ce faceţi... Eu știam că niciodată nu mai voia să- 
și asume nici cel mai mic risc de-a se răni. Îi lăsa să se joace de-a 


„Indienii care schingiuiesc“ și se întorcea s-o vadă pe granny 
printre trandafiri... 

Pe la jumătatea lunii august am început să mă tem de clipa 
plecării sale. 

Nathalie anunţase că va veni să-l ia pe 28. Pe 27 seara a 
dispărut. 

A doua zi am organizat o imensă căutare ca pentru un joc 
de-a v-aţi ascunselea. Degeaba. Nathalie a plecat foarte 
îngrijorată. Povestea asta putea s-o coste scump... I-am promis 
că i-l voi aduce eu însămi de îndată ce îl voi găsi. Dar nici în 
seara celei de-a doua zile nu-i dădusem de urmă... Ea intrase în 
panică. Trebuia să anunţăm poliţia... Dacă se înecase? Chiar în 
timp ce încercam să o liniștesc, am văzut o chestie ciudată în 
bucătărie și i-am spus: mai lasă-mi puţin timp, o să-i anunţ, îţi 
promit... 

Copiii erau foarte stresaţi, au luat masa în tăcere și, înainte 
să se ducă la culcare, l-au strigat pe holurile casei. 

În toiul nopţii am venit să-mi fac un ceai. N-am aprins 
lumina, m-am așezat în capul mesei și i-am vorbit: Yacine, știu 
unde ești. Trebuie să ieși acum. Doar nu vrei să vină polițiștii 
după tine, nu-i așa? 

Nici un răspuns. 

Normal... 

Să fi fost în locul lui, aș fi procedat exact la fel și m-am purtat 
și eu cum mi-ar fi plăcut să se poarte alţii cu mine. 

Yacine, ascultă-mă. Dacă ieși acum, o să discut cu unchiul și 
cu mătușa ta și îţi promit că o să poţi să rămâi la noi. 


Sigur că îmi asumam un risc, dar bun... din diferitele aluzii 
ale lui Nathalie înţelesesem că unchiul în chestiune nu ţinea în 
mod deosebit să mai aibă o a nu știu câta gură de hrănit... 

Yacine, please. O să iei toţii puricii de pe câinele ăsta! Te-am 
minţit eu vreodată de când ne știm? 

Și am auzit: „Aoleo... Nici nu-ți imaginezi cât îmi e de 
foame!“. 

— Unde era? întrebă Charles. 

Kate se întoarse: 

— Vedeţi banca aceea de lângă perete, cea care seamănă cu 
un cufăr mare... Nu știu dacă le puteţi zări, dar în faţă sunt 
două ușiţe... E o laviţă cu locuri în care să doarmă câinii pe care 
am găsit-o la un anticariat când ne-am mutat aici, la început... 
Mi se părea genială ideea, dar câinii n-au stat niciodată acolo, 
normal... Preferă canapelele lui Ellen... Iar atunci, ca din 
întâmplare, Hideous stătea tot timpul vârât acolo și nici măcar 
nu venise să saliveze pe sub farfuriile noastre în timpul cinei... 

— Elementary, my dear Watson, zâmbi el. 

— I-am dat de mâncare, l-am sunat pe unchiul lui și l-am 
înscris la școală. Cam asta a fost cu Yacine... În ceea ce o 
privește pe Nedra, și ea a sosit pe aceeași cale, cea a 
contrabandei, dar în niște circumstanţe mult mai dramatice... 
Nu știam nimic despre ea decât că fusese culeasă dintr-un fel de 
squat și că era desfigurată. Asta se întâmpla în urmă cu doi ani, 
iar ea trebuie să fi avut vreo trei, oricum... n-am știut niciodată 
exact... Și asta era tot o manevră a lui Nathalie. 

Și în cazul ei trebuia să fie ceva provizoriu... Doar cât să i se 
pună la loc falca pe care o palmă prea grea trebuie să i-o fi 


dislocat și să-i veghez convalescenţa în timp ce așteptăm să i se 
găsească vreo familie printr-un colț de lume, pe undeva... 

Și credeţi-mă, Charles, când aveţi toţi dinţii de lapte, dar nu 
și acte, viaţa e foarte, foarte complicată... Am găsit un doctor 
care a acceptat s-o opereze la negru, dar în ceea ce privește 
restul, este exasperant. N-au vrut să mi-o primească la școală, 
așa că fac singură lecţiile cu ea. Mă rog... fac și eu ce pot, pentru 
că nu vorbește... 

— Deloc? 

— Ba da... Puțin... Când e singură cu Alice... Dar are o viaţă 
de câine... Nu. Scuze. N-are nici o legătură cu potăile mele. Nu e 
deloc proastă, dar își înţelege foarte bine situaţia... Știe că de pe 
o zi pe alta pot veni s-o ia și că nu voi putea face nimic pentru 
ea. 

Dintr-odată Charles înţelese de ce fugise în pădure în ajun. 

— Îi rămâne totuși băncuţa sub care să se ascundă... 

— Nu... Nu e același lucru... Yacine are dreptul să fie aici, e 
în pensiune. Doar că am inversat datele și îl oblig să meargă să- 
și viziteze familia în timpul vacantei. În timp ce ea... Nu știu... 
Tocmai întocmesc un dosar de adopţie, dar e groaznic. Aceeași 
problemă a normelor... Ar trebui să-mi găsesc un soţ 
cumsecade care să lucreze ca funcționar public, zâmbi ea, ce 
mai, un fel de profesor... 

Se aplecă de spate și întinse braţele spre foc. 

— latăăă, căscă ea, acum știți totul. 

— Iar ceilalţi trei? 

— Ce-i cu ei? 

— Aţi fi putut să-i adoptați și pe ei... 


— Da... M-am gândit la asta... Ca să scap de tutorele meu 
subrogat, de exemplu, dar... 

— Dar? 

— Mi s-ar părea că le omor pentru a doua oară părinții... 

— Nu v-au vorbit niciodată despre asta? 

— Ba da. Bineînţeles. De fapt a devenit un fel de refren... 
„Da, da, o să-mi fac curat în cameră... Când o să mă adopti...“ și 
e foarte bine așa... 


Tăcere prelungă. 

— Nu știam că există așa ceva, șopti Charles. 

— Ce? 

— Oameni ca dumneavoastră... 

— Şi aveţi dreptate. Nici nu există. Mă rog, mie uneia nu mi 
se pare că exist... 

— Nu vă cred. 

— Totuși... În nouă ani nu am ieșit de prea multe ori... Încerc 
tot timpul să economisesc puţinii bani ca să-i duc într-o mare 
călătorie, dar nu reușesc. Mai ales că anul trecut am și 
cumpărat casa... Era o idee fixă. Voiam să fim acasă la noi. 
Voiam ca acești copii să poată spune mai târziu că vin de 
undeva. Îi voi forţa să plece, dar voiam să aibă această bază... L- 
am pisat pe Rene cu asta în fiecare zi, până când a cedat. Da, 
dar, gemea el, aparține familiei noastre încă din timpul 
Primului Război Mondial. De ce să se schimbe lucrurile? Și-apoi, 
mai erau și nepoţii de la Guéret... 

Am încetat să-mi mai beau cafeau cu el când mă întorceam 
de la școală și după cinci zile a cedat. 


„Blegule, doar știi că noi suntem nepoții tăi...“, l-am mustrat 
cu blândeţe. 

Bineînţeles că a trebuit să dau socoteală judecătorului și 
scumpului meu tutore subrogat și au început cu toţii să mă 
înnebunească de cap. Cum așa? Dar era un lucru rezonabil? Și 
de ce ruinele astea? Și cum rămâne cu mijloacele de 
întreţinere? 

La dracu.?... Nu ei trecuseră prin toate iernile astea... Până la 
urmă le-am spus: e simplu, ori îmi permiteţi să vând un 
apartament ca să cumpăr casa asta, ori vă dau înapoi copiii. 
Noua judecătoare avea alte probleme cu care să-și bată capul, 
iar ceilalți doi sunt așa de proști, că m-au luat în serios... 

Am mers la notar cu René și cu sora lui și am dat o reședință 
de doi bani din Mimosas pe acest minunat regat. Ce petrecere a 
fost în seara aia... Invitasem tot satul... Până și pe Corinne Le 
Men... 

Ca să vedeţi cât eram de fericită... 

Acum locuiesc într-un spaţiu în care ar intra două 
apartamente și am niște administratori foarte zeloși... Sunt tot 
felul de munci de făcut, de zugrăveli, de încurcături... Well... 
Poate că e foarte bine și așa... Cine ar mai avea grijă de animale 
dacă am pleca? 

Tăcere. 


— Trăim? Supravieţuim? Poate... Dar să existăm, nici gând. 
Am făcut mușchi, însă bietul meu creier m-a lăsat de izbeliște 
pe drum. Acum fac prăjituri și le vând la serbări... 

— Tot nu vă cred. 


— Nu? 

— Nu. 

— Iar aveţi dreptate... Bineînţeles, de departe ai putea spune 
că sunt o mică sfântă, nu-i așa? Dar nu trebuie să crezi în 
bunătatea oamenilor generoși. De fapt, ei sunt cei mai egoiști... 

V-am mărturisit mai devreme, când vă vorbeam despre 
Ellen, că eram o tânără foarte ambițioasă... 

Ambiţioasă și foarte orgolioasă! Eram ridicolă, dar nu prea 
glumeam când v-am spus că voiam să eradichez foametea din 
lume. Tatăl nostru ne crescuse cu citate din limbi moarte, iar pe 
mama o interesa doar dacă doamna Thatcher era bine coafată 
sau că ultima pălărie pe care o purta Queen Mum la Ascot nu se 
potrivea deloc cu rochia. So... n-aveam prea multe merite că 
speram și eu la o viață ceva mai măreaţă, nu? 

Da, eram ambițioasă. Și iată... Acest destin la care n-aş fi 
ajuns de una singură, pentru că n-aș fi ajuns niciodată nici 
măcar la glezna modelelor mele, copiii ăștia mi l-au oferit... Un 
destin mărunt, se strâmbă ea, dar în fine... destul de amuzant 
ca să vă ţină treaz până la trei dimineaţa... 


Se întoarse și îl privi cu niște ochi surâzători. 
Și în acea clipă Charles își dădu seama. 
Că îi căzuse în cursă ca un șoarece. 


— Știu că vă grăbiţi, dar n-o să plecaţi acum, nu? Dacă vreti, 
puteţi sta în camera lui Samuel... 

Pentru că-și încrucișase braţele, dezvăluindu-i astfel inelul 
de pe deget, și pentru că nu mai era deloc grăbit, adăugă: 


— Un ultim lucru... 

— Da? 

— Nu mi-aţi spus povestea inelului dumneavoastră... 

— Aveţi dreptate! Doamne, unde mi-a fost capul? 

O privi: 

— Ei bine... 

Se aplecă spre el și-și puse arătătorul pe obrazul drept: 

— Vedeţi steluța asta? Din mijlocul ridurilor laba gâștii? 

— Bineînţeles că o văd, o asigură Charles, care era complet 
Miop. 

— Prima și ultima palmă pe care am încasat-o de la tata... 
Cred că aveam vreo șaisprezece ani, iar inelul lui m-a rănit... 
Bietul de el, a fost bolnav de supărare din cauza asta... Așa de 
bolnav că nu l-a mai purtat niciodată... 

— Dar ce Dumnezeu aţi făcut? se indignă el. 

— Nu mai ţin minte... Probabil că-l trimisesem la toţi dracii 
pe Plutarh! 

— Păi de ce? 

— Plutarh a scris un tratat despre educaţia copiilor, care, 
imaginaţi-vă, m-a făcut să mă enervez tare de tot! Nu, glumesc, 
cred că era ceva legat de vreo ieșire în oraș... Nu contează... 
Sângeram... Bineînţeles că am făcut o tragedie din asta și n-am 
mai văzut niciodată piatra inelului... Care, de altfel, îmi plăcea 
foarte mult... Care, pe când eram copilă, mă făcea să visez... 
Piatra asta atât de albastră... Nu mai știu... Cred că se cheamă 
niccolo... Și motivul... Acum e foarte murdară, dar uitaţi-vă la 
tânărul acesta care merge atât de falnic ducând un iepure pe 
umăr... Eram înnebunită după el... Avea un fund așa drăguţ... L- 


am întrebat deseori ce s-a întâmplat cu el, dar nu-și mai 
amintea. Pesemne că l-o fi vândut... 

Iar apoi, zece ani mai târziu, după ce am ieșit din biroul 
judecătorului, zarurile fiind aruncate, am mers să bem un ceai 
în piaţa Saint-Sulpice. Bătrânul meu tată s-a prefăcut că își 
caută ochelarii și a scos inelul, care era pitit într-o batistă. You 
make us proud, he said și mi l-a dăruit. Here, you will need it too 
when you're looking for respect... La început era mult prea mare 
și îmi ieșea mereu de pe degetul mijlociu, dar după ce am tăiat 
atâtea lemne, stă fix acum pe cârnațţii mei. 

A murit acum doi ani... O altă jale adâncă... Dar o jale mai 
naturală... 

Când venea, vara, îl însărcinam cu supravegherea fierberii 
dulceţii... Chiar că era un job potrivit pentru el... Își lua cartea, 
se așeza în fața Agăi și cu o mână întorcea paginile, iar cu 
cealaltă învârtea cu lingura în dulceaţă... În timpul acestor 
după-amiezi lungi cu dulceaţă de caise mi-a ţinut ultimul curs 
de civilizaţie antică. 

Ezitase foarte mult înainte de a-mi oferi această piatră, mi-a 
mărturisit, deoarece, după spusele lui Herbert Boardman, 
această scenă ar fi legată de o temă foarte recurentă în 
repertoriul gemologiei antice, cea a „Sacrificiilor câmpenești“. 

A urmat o lungă predică asupra noţiunii de sacrificiu în 
Flegiile lui Tibul, toată în ilustraţii sonore, dar nu-l mai 
ascultam. Îi priveam imaginea oglindită în cazanul de alamă și 
mă gândeam că am fost norocoasă să pot crește sub privirea 
unui om atât de delicat... 


Căci, vezi tu, noţiunea asta de sacrificiu este foarte relativă 
și... 

Take it easy, dad, l-am liniștit, știi foarte bine că there is no 
sacrifice at all în toate astea... Hai... Concentrează-te că altfel te 
arzi... 

Se ridică oftând: 

— Iată. Am terminat. Faceţi ce vreţi, eu însă mă duc să mă 
culc... 


Îi luă tava din mână și o porni spre partea din spate a 
bucătăriei. 

— Uimitor e, spuse el, că alături de dumneavoastră, totul e o 
poveste și toate poveștile sunt frumoase... 

— Dar totul e o poveste, Charles... Absolut totul și pentru 
toată lumea... Doar că nu stă niciodată nimeni să ne asculte... 


Îi spusese: ultima cameră din capătul culoarului. Era o 
odăiță mansardată, iar aici, ca și în camera lui Mathilde, 
Charles contemplă îndelung pereţii acestui adolescent. O 
fotografie, mai ales, îi atrase atenţia. Era prinsă în piuneze 
deasura patului său, în locul crucifixului, iar cuplul care îi 
zâmbea din ea îi oferea o ultimă perspectivă asupra acelei zile. 

Era exact așa cum îi povestise Kate: radioasă... Pierre o 
săruta pe obraz ţinând în braţe un băieţel adormit. 

Se așeză pe marginea patului, cu capul plecat și mâinile 
împreunate. 


Ce călătorie... 
Nu mai simţise niciodată în viaţa sa un asemenea decalaj... 
De data asta nu se plângea. Era doar... pierdut. 


Anouk... 

Ce naiba mai era și aiureala asta? 

Iar tu de ce ai plecat când toţi oamenii ăștia pe care i-ai fi 
adorat se chinuiau atât de tare să meargă mai departe? 

De ce nu ai venit să o vezi mai des? Ne-ai spus de-atâtea ori 
că adevărata familie ţi-o faci de-a lungul vieții... 

Atunci? Casa asta pentru tine era... La fel și fata asta 
frumoasă... Te-ar fi consolat pentru cealaltă... 

Și de ce nu te-am mai sunat niciodată? Am muncit atâta în 
toţi anii ăștia și totuși nu voi lăsa nimic în urma mea... Peste 
singurele fundaţii importante, cele care m-au adus până în 
cămăruţa asta și care ar fi meritat toată atenţia mea, am 
aruncat lopeţi de egoism și concursuri din belșug... Pierdute, în 
cea mai mare parte... Nu, nu mă flagelez, ai fi detestat asta, eu 
doar... 

Tresări. O pisică îi găsise mâna. 


Pe unul din pereţii băii descoperi scrisul lui Kate în versiune 
originală. Era un citat din E. M. Forster care suna cam așa: 

„I believe in aristocracy, though... Si totuși, cred în 
aristocrație. Dacă termenul este corect și dacă un democrat îl 
poate folosi. Nu într-o aristocrație a puterii, care are la bază 
rangul și influența, ci în cea a celor atenti, a celor discreti și a 


celor care au sânge-n vene. Membrii ei pot fi găsiţi în rândul 
tuturor popoarelor, al tuturor claselor și al oamenilor de toate 
vârstele. Iar când se întâlnesc, între ei pare să existe un fel de 
pact tacit. Ei reprezintă singura tradiție umană adevărată, unica 
victorie permanentă a rasei noastre ciudate asupra cruzimii și a 
haosului. 

Mii dintre ei vor pieri în obscuritate; numai puțini sunt nume 
cunoscute. Știu să-i asculte pe alții, dar și pe ei înșiși, sunt 
amabili, dar nu bat toba despre asta, iar vitejia lor nu e de fațadă, 
ci mai degrabă o aptitudine de-a putea îndura totul. Și în plus... 
They can take a joke... Au umor...“ 


Ei bine... oftă Charles, nu ajungea că, pe măsură ce Kate îi 
spunea povestea ei, simţise că se face din ce în ce mai mic, mai 
ia-ti și asta în bot acum... Cu câteva ore în urmă numai, ar fi 
citit acest text punându-și doar simple probleme de traducere, 
queer race, swankiness... Dar acum înțelegea cuvintele astea. 
Mâncase din prăjiturile lor, le băuse whisky-ul, se plimbase cu 
ei toată după-amiaza și îi văzuse cum se întrupează într-un 
zâmbet presărat cu lacrimi. 

Castelul nu mai era, noblețea dăinuia. 


Încovoiat și cu pantalonii în vine, se simţi tare nenorocit. 

În timp ce căuta din priviri hârtia roz, îi descoperi antologia 
de haikuuri. 

O deschise la întâmplare și citi: 


Urcă în tihnă 
Micuţule melc — 


Ești pe Fuji! 


Zâmbi, îi mulțumi lui Kobayashi Issa pentru susținerea 
morală și adormi într-un pat de tânăr bărbat. 


Se trezi în zori, dădu drumul la câini, iar înainte de-a se duce 
la mașină, făcu o plimbare pentru a prinde oglindirea primelor 
raze de soare pe cărămiziul grajdurilor. Își lipi mâinile de 
fereastră, zări o grămadă de adolescenţi adormiţi, merse la 
brutărie și cumpără toată tava de cornuri. Sau mă rog... ceea ce 
vânzătoarea, încă toropită de somn, numea cornuri... 

Un parizian ar fi spus „chestiile alea care arată ca niște 
micuţe brioșe curbate...“. 

Când se întoarse, în bucătărie era un miros plăcut de cafea, 
iar Kate se afla în grădina ei. 

Pregăti un platou și se duse după ea. 


Ea lăsă foarfeca jos, mergea desculţă prin rouă, era încă și 
mai umflată de somn decât vânzătoarea și îi mărturisi că nu 
închisese ochiii toată noaptea. 

Prea multe amintiri. 

Își strânse bolul la piept ca să se încălzească. 


Soarele răsărea în tăcere. Ea nu mai avea nimic de spus, iar 
Charles prea multe de deslușit... 
Ca niște pisici, copiii veniră să se gudure pe lângă ea. 


— Ce-aveţi de gând să faceţi azi? o întrebă el. 

— Nu știu... Vocea îi era putin tristă. Dar dumneavoastră? 

— Am mult de lucru... 

— Îmi închipui... V-am abătut de la drumul cel drept... 

— N-aș spune asta... 

Și, cum conversaţia căpăta note melancolice, adăugă mai 
vesel: 

— Mâine trebuie să plec la New York și de data asta merg ca 
turist... O seară de omagii aduse unui bătrân arhitect pe care îl 
iubesc foarte mult... 

— E adevărat, mergeţi acolo? se înveseli ea. Ce noroc! Dacă 
aș îndrăzni să vă rog să-mi... 

— Îndrăzniţi, Kate, îndrăzniţi. Spuneţi-mi. 

O trimise pe Nedra să-i aducă o chestie de pe noptiera ei, pe 
care, la rândul ei, i-o întinse. 

Era o cutiuţă din fier cu un castor desenat pe capac. 

Badger 

Healing balm 

Relief for hardworking hands. 

Alină mâinile celor care fac munci aspre... 


— E grăsime de viezure? se amuză el. 

— Nu, cred că de castor... În orice caz, n-am găsit niciodată 
ceva mai eficient... Mi le trimitea o prietenă, dar s-a mutat... 

Charles întoarse cutia și traduse cu voce tare: 

— „Paul Bunyon a spus odată: Daţi-mi destul Badger și o să 
vă netezesc fisurile din Marele Canion.“ Într-adevăr. Ce 
reclamă... Și unde o să găsesc așa ceva? Într-o farmacie? 


— Ajungeţi în Union Square? 

— Absolut, minţi el. 

— Minţiţi. 

— În nici un caz. 

— Mincinosule... 

— Kate, o să am câteva ore libere și aș fi încântat să vi le 
dedic... E chiar în Union Square? 

— Da, un magazin micuţ care se numește Vitamin Shoppe, 
cred... Dacă nu, poate la Whole Foods... 

— Perfect. O să mă descurc. 

— Şi... 

— Și? 

— Dacă mai mergeţi puţin pe Broadway în jos, daţi de 
librăria Strand. Dacă mai aveţi câteva minute libere, puteţi face 
turul rafturilor în viteză pentru mine? Visez la asta de-atâta 
vreme... 

— Vreţi să vă aduc o carte anume? 

— Nu. Doar atmosfera... Intraţi, mergeţi până în capăt, faceţi 
stânga, acolo unde sunt biografiile, uitaţi-vă cu atenţie la tot și 
respirați sgândindu-vă la mine... 

Să respir gândindu-mă la dumneavoastră? Hmmm... Și 
pentru asta ar trebui să merg așa departe? 


Căutând drumul spre baie îl găsi pe Yacine cu nasul într-un 
dicționar: 

— Ia spune-mi, ce înălțime are muntele Fuji? 

— Ăăă... stai puţin... „Vârful cel mai înalt al Japoniei 
reprezentat de un vulcan stins, 3 776 de metri.“ 


Stins? Pe naiba stins. 


Făcu duș, întrebându-se cum de o familie așa de numeroasă 
încăpea într-un spaţiu atât de spartan. Nici urmă de vreo cremă 
cosmetică pe-aici... Făcu turul camerelor, sărutând copiii și 
rugându-i să-i salute pe cei mari din partea lui când se trezesc. 

O căută pe Kate peste tot. 

— A plecat să-i ducă flori lui Totette, îl anunţă Alice. Mi-a zis 
să-ți spun la revedere din partea ei. 

— Dar... Când se întoarce? 

— Nu știu. 

— A, da? 

— Da, de asta mi-a spus să-ţi spun la revedere... 


Înseamnă că și ea preferase să evite o scenă inutilă... 
Această plecare imposibilă îi părea foarte violentă. 


Sub arcuirea bolţii întunecate a stejarilor se gândea la 
arcuirea sprâncenelor lui Ellen în timp ce Baloo îl învăţa pe 
Mowgli să cânte după el: 

Nu-ţi trebuie decât puţin ca să fii fericit. 

A, da! Chiar foarte puţin ca să fii fericit... 

Respiră și simţi o durere, făcu la dreapta și regăsi asfaltul. 


= 


. Personaj din cartea pentru copii Aventurile iepuraşului Peter de Beatrix Potter. 
(n.r.) 

. Personaj fictiv imaginat de scriitorul britanic Alan Alexander Milne în cartea 
pentru copii Ursuleţul Winnie Pooh. (n.r.) 


IN 


3. Aluzie la romanul Cuibul de vipere al scriitorului francez François Mauriac (1885- 
1970). (n.r.) 

4. Zarurile au fost aruncate. (în lat., în orig.) (n.r.) 

5. Viaţa e o javră/şi apoi/mori. (în engl., în orig.) 

6. Les Vesperies înseamnă vecernie. 

7. Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor. (n. r.) 

8. Curs pregătitor destinat copiilor cu vârste cuprinse între şase şi şapte ani. (n.r.) 

9. Protection Maternelle et Infantile — sistem de protecţie a mamelor şi copiilor creat 
în Franţa în 1945. (n.r.) 


IV 


„PARIS 389* 


În timpul primilor trei sute optzeci și opt de kilometri, 
Charles nu se gândi la nimic altceva în afară de acele ceasuri 
încă proaspete în memoria lui. Trecu pe pilot automat și fu 
năpădit de o mulţime de imagini. 

Nedra ca o pasăre rănită cu falca ei atârnând, numele cailor, 
zâmbetul lui Lucas în oglinda retrovizoare, sabia lui mare din 
carton auriu, clopotul bisericii, bucăţile de cretă ce declaraseră 
război castanilor, scrisoarea de dragoste pe care Alexis o ţinea 
în portofel, gustul de Port Ellen, tipetele uneia dintre prăjinile 
alea de fete când Léo încercase să o dea cu spray-ul lui 
„Momeală pentru porci mistreți, miros de scroafă în călduri“, 
mirosul bomboanelor cu fragi Tagada care se topeau pe 
frigăruile lor, clipocitul pârâului noaptea, noaptea cu stelele ei, 
stele pe care acel om de la care ea își dorise un copil pretindea 
că le cunoaște, măgarii din grădina Luxembourg, fast-foodul 
Quick, unde o dusese de atâtea ori pe Mathilde, magazinul de 
jucării din strada Cassette în faţa căruia visaseră la rândul lor și 
care se numea A fost odată..., muștele ce dăduseră colțul în 
odaia grăjdarilor, nătărăul acela de Matthew care nu știuse să 
diferențieze ADN-ul de fericire, rotunjimea genunchiului ei 
când venise să se așeze lângă el, modul în care l-a abordat apoi, 


tulburarea lui Alexis, etuiul acela pe care nu-l mai deschidea, 
zâmbetul trist al Câinelui cel Mare, privirea piezișă a lamei, 
felul în care torcea pisica venită să-i alunge durerea de neostoit, 
priveliștea de după bolurile din dimineaţa asta, zidul de 
gândire limitată cu care Corinne îl înconjurase pe fragilul ei soţ, 
râsul lui Marion a lor care în curând va dărâma toate acestea, 
felul în care își sufla întotdeauna șuviţele de pe faţă, chiar și 
atunci când avea părul bine prins, chiuiturile copiilor și 
zdrăngănitul cutiilor de conserve în curte, trandafirul Wedding 
Day ce se întindea în faţa gardului viu, vestigiile din Pompei, 
dansul rândunelelor și loviturile de mătură pe care le primiseră 
de la ciumăfaia aia când sunaseră din nou la Nino Rota, vocea 
lui Nounou când i-a trimis pentru ultima dată la culcare, 
camionagiul și vezica lui, bătrânul profesor care lăsase pe 
obrazul mezinei urma unui fermecător efeb, gustul fructelor 
proaspăt culese pe care nu-l știuse niciodată, tricoul polo pe 
care nu-l va mai purta niciodată, previziunea lui René, 
harababura lor pusă în balanţa normelor, șoarecele de pe 
covor, cei zece copii alături de care cinaseră în ajun, temele 
făcute la lumina lămpii și recunoștinţa pe care nu-l lăsaseră să 
și-o exprime, podul acela care într-o bună zi se va prăbuși și îi 
va despărți pe vecie de lume, frumuseţea grinzilor, petele de 
licheni gri-verzui de pe treptele scării, glezna sa alături, motivul 
broaștelor de la uși, fineţea modenaturii, hârbul de mașină, cele 
două nopţi dintr-un hotel de lângă morgă, atelierul lui Alice, 
mirosul bascheţilor încinși, alunița pe care o avea pe ceafă și 
care îl obsedase de-a lungul întregii sale spovedanii, de parcă 
Anouk îi făcea cu ochiul de fiecare dată când își acoperea faţa 


cu palmele ca să râdă sau ca să plângă, rezistența micuţului 
Yacine, rezistența lor, a tuturor, mirosul caprifoiului și al 
lucarnelor „à la capucine“l, holul de la primul etaj pe peretele 
căruia își scriseseră cu toţii visele, visul ei, condoleanţele 
militarului, urnele din grajd, prezervativele printre cubuleţele 
de zahăr, chipul surorii ei, viaţa asta la care ea renunțase, 
paturile pe care le apropiase, pașaportul care probabil că era 
expirat, visurile ei de belșug care îi făcuseră pântecul sterp, 
grosimea pereţilor, mirosul pernei lui Samuel, moartea lui 
Eschil, farurile din noapte, umbrele lor purtate, fereastra pe 
care ea o deschisese... 


Pe parcursul ultimului kilometru, ajuns într-un Paris în care 
temperatura era „destul de bună“, conform previziunilor 
pentru acea zi, își dădu seama că făcuse tot drumul de la dus 
obsedat de moarte, iar pe cel de la întoarcere uluit de viaţă. 

Chipurile se suprapuseseră unul peste celălalt și aceeași 
scrisoare care unea cele două prenume ale lor îl zdruncină 
până la urmă cu desăvârșire. 

Instrucţiunile de folosire nu-i erau de nici un folos, destinul, 
cel puțin din câte auzise, era un caz aparte. 


1. Lucarnă acoperită de un acoperiş cu trei pante. (n.r.) 
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Se duse direct la agenție. Aproape că îi sări tțandăra pentru 
că nu stinseseră luminile peste tot. Hotărî că nu. Altă dată. Își 
puse mobilul la încărcat, își căută rucsacul și se schimbă în 
sfârșit. Luptându-se cu unul dintre cracii pantalonului, zări 
maldărul de scrisori care îl aștepta pe birou. 

Își prinse cureaua și își deschise calculatorul cu mult calm. 
Veștile proaste le primise deja, restul nu ar mai putea fi decât 
neplăceri, iar neplăcerile nu l-ar mai afecta. Noile lor norme, 
dezbaterile lor despre protecția mediului, legile lor, decretele 
lor ipocrite pentru salvarea unei planete deja vlăguite, devizele 
lor, taxele lor, interesele lor, concluziile lor, apelurile lor 
repetate, deșertăciune, totul e doar deșertăciune. Trăiau în 
mijlocul nostru oameni care făceau parte dintr-o altă castă, care 
se recunoșteau când se întâlneau și care îi dezvăluiseră secretul 
lor. 


Totuși nu era unul de-al lor. N-avea nici un strop de curaj și 
se ferise să „îndure“ cel mai mic necaz. Numai că iată. Nu putea 
să-i mai ignore. Anouk îi trimisese o pasăre moartă, iar el se 
aventurase într-un coteţ de găini... 

Se întorsese de acolo desfigurat, dar aducea în calele sale 
grâne și aur. 


N-aveau decât să nu copleșească cu onoruri cartograful ori 
să nu-l cheme la curte, să-l lase numai să transforme toate astea 
în plumb. 

Nu povestea vieţii ei îl bulversase, ci ceea ce ea îi șoptise 
umbrei sale. 

Poate că nu se va mai întoarce niciodată acolo, poate că nu 
va avea niciodată ocazia să-și ia la revedere, poate că nu va ști 
niciodată dacă Samuel se antrenase îndeajuns și nici nu va auzi 
vocea Nedrei, dar un lucru era sigur, mai departe de-atât nici 
nu va ajunge vreodată. 


Oriunde se va duce și orice va face de-acum încolo, îi va 
avea mereu alături și va înainta cu braţele deschise. 

Lui Anouk i se rupea dacă se dezintegra aici sau aiurea. I se 
rupea de tot în afară de lucrurile de care se lipsise ca să i le 
dăruiască lui. 

Pentru a folosi expresia lui Kate, nu va ajunge niciodată nici 
la „glezna modelelor sale“, nu avusese copii și va pieri „în 
obscuritate“, dar de-acum încolo va trăi. Va trăi. 

Era lozul său cel mare ascuns sub pateuri și cârnaţi. 


Cu aceste mărețe gânduri lirico-cârnăţărești, își citi e- 
mailurile și se puse din nou pe treabă. 

După câteva minute se ridică și se îndreptă spre rafturi. 

Căută un dicţionar de culori. 

Era o chestie care îl tot zgândărea încă de la prima văpaie... 

Venetian: culoare de păr cu reflexe acaju. Nuanta numită 
blond venețian contribuie la frumusețea venețienelor. 


Exact la asta se gândea... 
Profită de ocazie ca să caute „bici“ în Petit Larousse. 
Ai dreptate, băiete, nu te-ai desprins, aia e... 


Ridică din umeri și se apucă iar să lucreze cu adevărat. 
Belelele curgeau fără-ncetare? Nici o problemă. Avea la 
îndemână „biciul său mare cu care se dresează caii în manej“. 

Se concentră până la șapte, înapoie mașina și se întoarse 
acasă pe jos. 


Spera să găsească pe cineva în spatele ușii... 

Cei doi roboţi pe care îi cercetase pe rând nu fuseseră în 
stare să-i răspundă la această întrebare. 

Tot puţin ţeapăn, o apucă în sus pe strada Patriarhilor. 


Îi era foame și visa la dangătul unui clopot din depărtare... 
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— Nu te sărut pentru că tocmai mi-am făcut o mască, îl 
avertiză ea silindu-se să zâmbească. Nici nu-ţi închipui cât sunt 
de obosită... Am petrecut weekendul cu niște coreeni isterici de- 
a binelea... Cred că o să fac o baie și o să mă duc să mă culc... 

— Nu vrei să mănânci? 

— Nu. Am luat masa cu ei la Ritz și am mâncat prea mult. 
Dar tu? Ce-ai făcut? 


Nu ridicase capul. Stătea ghemuită pe canapea și răsfoia 
revista Vogue americană. 

— Uite și tu ce vulgar e... 

Nu. Charles n-avea chef să se uite. 

— Și Mathilde? 

— La o colegă... 


Își sprijini mâna pe clanţă și pentru o clipă se simți... abătut. 

Era o bucătărie pe măsură, proiectată de unul dintre 
prietenii lui Laurence, un arhitect de interior, producător de 
spaţiu, de volume, de efecte de lumină și de alte șmecherii. 

Fatade din arțar deschis la culoare, stâlpi mari, verticali, din 
inox lustruit, suprafața de lucru din dolomit, uși glisante, 
robinet prins într-un singur loc, coloană pentru apa caldă, 


coloană pentru apa rece, materiale de la Miele, hotă, aparat de 
cafea, bar pentru vin, cuptor cu aburi și tot tacâmul. 

Da, da. Era frumoasă... 

Curată de puteai să lingi pe jos, imaculată. Frumoasă ca o 
morgă. 


Problema e că nu-i nimic de mâncare... O grămadă de 
borcane cu creme pe rafturile ușii frigiderului, dar din păcate 
nici un pic de furaj de la Isigny... sau Prairie... Coca-Cola Light, 
iaurturi cu 0% grăsime, mâncare semipreparată și pizza 
congelată. 

E drept că Mathilde pleca a doua zi... Și ea era sarea și 
piperul puţinelor mese care se pregăteau aici... Laurence gătea 
când le veneau în vizită prietenii, dar se pare că programul lui 
imprevizibil și călătoriile care nu mai încetau îi cam 
împrăștiaseră... 

Acum nu mai primea decât note de plată... 


Și pentru că luase această vajnică hotărâre de-a nu mai ofta 
în faţa meselor sărăcăcioase, își luă din servietă ultimul număr 
din Moniteur și o anunţă că avea să coboare la crâșma din colţ. 


— Dar... se crăpă masca, ce-ai păţit? 

Probabil că părea la fel de uimit ca ea, căci aceasta adăugă: 
— Te-ai bătut? 

Aaa... Asta? 

— Nu, m-am... M-am lovit de-o ușă... 

— E groaznic. 


— Oho... Există lucruri și mai rele... 

— Nu, dar eu vorbeam de faţa ta! 

— Ah. Scuze... 

— Eşti sigur că te simţi bine? Arăţi cam ciudat... 

— Mi-e foame... Vii cu mine? 

— Nu. Tocmai ţi-am spus că sunt moartă de oboseală... 


Își răsfoi biblia săptămânală deasupra unei costiţe și mai 
comandă o bere, ca să alunece mai bine pe gât cartofii prăjiți cu 
sos bearnaise. Mâncă cu poftă și cercetă paginile cu oferte cu 
ochi aproape noi. Să fi fost datorită vizitei făcute lui Alexis sau a 
nopții petrecute la Vesperies, oricum nu mai simţea deloc 
oboseala. 

Comandă o cafea și se ridică pentru a cumpăra un pachet de 
țigări. 

Ajuns în faţa tejghelei făcu însă cale întoarsă. 

Din solidaritate. 

Renuntarea la ţigări ar fi o modalitate de-a se băga în ceaţă 
în legătură cu motivele pentru care simţea că îi lipsește ceva. 

(Gândul ăsta nu era al lui.) 

Se așeză la loc, se jucă apoi cu o bucăţică de zahăr, își înfipse 
unghia în ambalajul din hârtie albă și se întrebă ce făcea ea în 
clipa aceea... 

Zece fără douăzeci... 

Erau tot în jurul mesei? Mai mâncau? Aerul era la fel de 
înmiresmat ca ieri? Găsiseră fetele un acvariu decent pentru 
domnul Blop? Cei mari lăsaseră grajdurile în starea în care 
fraților Blason le-ar plăcea să le găsească la întoarcerea din 


exil? Bariera pajiștii era bine închisă? Câinele cel Mare stătea 
iar la picioarele acelei nanny a lor? 

Dar ea? 

Stătea în faţa șemineului? Citea? Visa? Dacă da, la ce? Se 
gândea oare la... 

Nu merse până la capăt cu această ultimă întrebare. Mai 
bine de șase luni se războise cu fantomele, tocmai se ghiftuise 
cu un munte de cartofi prăjiți ca să recupereze timpul și 
kilogramele pierdute și nu mai voia să scape din ochi lozul cel 
mare. 


Nu mai era obosit. Încercuise două sau trei proiecte care i se 
păreau interesante, era însărcinat cu o misiune de-o importanţă 
extremă, trebuia să găsească un castor la New York, nu-i știa 
numele, dar era sigur că, dacă va scrie „Domnișoarei Kate de la 
Vesperies“, un poștaș o va găsi și îi va da balsamul. 


O sună pe Claire, îi povesti despre Alexis, o făcu să râdă. 
Avea atâtea să-i spună... Mâine am un proces superimportant, 
trebuie neapărat să mă pregătesc, se văită ea, când ne vedem și 
noi să luăm masa împreună? 

Chiar în clipa în care se pregătea să închidă, îi rosti din nou 
numele. 

— Da? 

— De ce sunt bărbaţii așa de lași? 

— Păi... Ce-ti veni să mă întrebi asta? 

— Nu știu... Dau peste o grămadă de-alde ăștia în ultima 
vreme... 


— De ce? oftă ea. Pentru că ei nu dau viaţă, cred... Scuză-mă, 
e un clișeu, dar m-ai luat cam pe nepregătite, n-am avut timp să 
studiez dosarul... Dar... Spui asta pentru mine? 

— Pentru voi toate... 

— Ai picat în cap sau ce? 

— Da. Stai puţin. O să-ţi arăt... 


Nedumerită, Claire puse telefonul pe maldărul ei de 
tâmpenii. Vibră iar. Descoperi chipul bălţat al fratelui său pe 
ecran și mai chicoti o dată înainte de-a se întoarce la staţiile ei 
de epurare. Alexis în șlapi și în șorț în faţa grătarului său pe 
gaz... Ce tare era... Și fratele ei care avea o voce așa de veselă în 
seara asta... 

Așadar a regăsit-o pe Anouk a lui..., se amăgi ea cu un 
zâmbet ușor melancolic. 


Melancolic? Puțin spus. Când se înapoiase în dimineața 
aceea, Kate știa că mașina nu va mai fi acolo și totuși... nu se 
putu împiedica să se uite după ea. 

Toată ziua o lălăi. Se întoarse fără el în toate locurile pe care 
i le arătase. Hambarul, cotețul, grajdurile, grădina, dealul, râul, 
bolta, masa la care luaseră micul dejun în mijlocul salviei și... 
Totul era pustiu. 


Le spuse de mai multe ori copiilor că era obosită. 
Că niciodată nu fusese așa de obosită... 


Găti mult, ca să poată sta în acea bucătărie în care-și 
petrecuseră o parte din noapte povestind despre Ellen. 

Pentru prima dată după atâţia ani, gândul că vine vacanța 
de vară o speria cumplit. Două luni singură aici, alături de 
copii... Doamne Dumnezeule... 

— Ce ai? o întrebă Yacine. 

— Mă simt bătrână... 

Stătea pe jos, rezemată de cuptoarele ei și ţinea capul 
Câinelui cel Mare pe genunchi. 

— Dar nu, nu ești bătrână! Mai e mult până faci douăzeci și 
șase de ani... 

— Ai dreptate, râse ea, mai e chiar foarte mult! 


Se tinu tare până când se liniștiră și rândunelele, dar 
dormea deja când Charles dădu peste Mathilde pe hol: 

— Hei! tresări ea, n-ai ușă la casă, sau ce? Se ridică pe vârful 
picioarelor: bun... a rămas vreun locșor ca să pot și eu să te 
sărut? 

O urmă și se prăbuși pe patul ei în timp ce ea își făcea 
bagajele, povestindu-i cum își petrecuse weekendul. 

— Ce muzică vrei să-ți pun? 

— Ceva cool... 

— Cum, nu vrei niște jazz? întrebă ea oripilată. 


Se întorsese cu spatele și se apucase să-și numere șosetele 
când el o întrebă: 

— De ce-ai renunţat la călărie? 

— De ce mă întrebi asta? 


— Pentru că tocmai am petrecut două zile minunate în 
mijlocul copiilor și al cailor și m-am gândit întruna la tine... 

— Serios? zâmbi ea. 

— Tot timpul. În fiecare clipă m-am întrebat de ce nu te-am 
luat cu mine... 

— Nu știu... Pentru că era departe... Pentru că... 

— Pentru că ce? 

— Pentru că ţi-era tot timpul frică... 

— De cai? 

— Nu numai. Să nu cad... Să nu pierd... Să nu mă lovesc... Să 
nu-mi fie prea frig sau prea cald... Să nu fim prinși în 
ambuteiaje... Să n-o facem pe mama să ne-aștepte... Să nu 
rămân în urmă cu temele... Să nu... Mi se părea că-ţi stric 
weekendurile... 

— Da? murmură el. 

— Nu, dar n-a fost numai asta... 

— Ce altceva? 

— Nu știu... Bun, acum va trebui să-mi eliberezi patul... 


Închise ușa după el și i se păru că fusese alungat din paradis. 

Restul apartamentului îl intimida. 

Hai, gata, se scutură, ce mai e și cu maimuţărelile astea? Eşti 
acasă la tine! Stai aici de-atâţia ani! Ai aici mobila ta, hainele 
tale, cărţile tale, cecurile tale... Come on, Ciarl's. 

Vino-ţi în fire. 

Se învârti prin salonaș, își făcu o cafea, spălă puţin cu 
buretele, frunzări revistele fără să se uite nici măcar la poze, 
ridică privirea spre bibliotecă, i se păru foarte ordonată, căută 


un CD, dar nu mai știa exact pe care, își spălă ceșcuţa, o șterse, o 
așeză la loc, spălă iar cu buretele, trase un taburet, își pipăi 
șoldul, hotărî să-și dea pantofii cu cremă, se duse pe hol, se 
așeză pe vine, deschise un dulăpior și își lustrui toate perechile 
de pantofi. 

Împinse pernele, aprinse o veioză, își așeză servieta pe 
măsuţă, își căută ochelarii, scoase dosarele, se uită la imagini 
fără să rețină textele, o luă de la capăt, se lăsă pe spate și 
ascultă zgomotele de-afară. Se ridică, încercă din nou, se frecă 
la ochi, ceea ce făcu să-i alunece ochelarii, închise din nou 
dosarul și își odihni mâinile pe el. 

Nu vedea decât chipul ei. 


Ar fi vrut să fie obosit. 


Se spălă pe dinţi, împinse ușor ușa camerei conjugale, zări 
spatele lui Laurence în semiîntuneric, își așeză hainele pe 
fotoliul care-i fusese repartizat, își ţinu respiraţia și ridică 
pătura de pe partea sa de pat. 

Își aminti de ultima lui performanţă. Îi simţi parfumul, 
căldura. Inima îi plutea în derivă. Voia să iubească. 

Se ghemui lângă ea, întinse mâna și o strecură între coapsele 
ei. Ca întotdeauna, fineţea pielii ei îl zăpăci, îi ridică braţul și îi 
sărută subsuoara, așteptând ca ea să se întoarcă și să se 
deschidă în întregime. Urmări cu sărutările lui rotunjimea 
șoldurilor ei, îi prinse cotul pentru a o împiedica să se miște și... 

— A ce miroase? întrebă ea. 

Nu înţelese întrebarea, trase plapuma peste el și... 


— Charles? Ce-i cu mirosul ăsta? întrebă ea din nou făcând 
să zboare fulgii. 

Oftă. Se îndepărtă de ea. Răspunse că nu știa. 

— E de la sacoulăla al tău, nu? Sacoul duhnește a fum... 

— Poate... 

— Ja-l de pe fotoliu, te rog. Îmi distrage atenţia. 

Se dădu jos din pat. Își strânse hainele. 


Le aruncă în cadă. 

Dacă nu mă întorc acum, nu mă mai întorc niciodată. 

Se înapoie în pat și se întinse cu spatele la ea. 

— Ei? spuneau unghiile ei brăzdându-i umerii cu opturi 
lunguieţe. 

Ei, nimic. Îi demonstrase că încă i se mai scula. În rest, n- 
avea decât să se ducă naibii. 

Opturile lunguieţe se transformară în zerouri mărunte, care 
apoi dispărură. 


Încă o dată, ea adormi prima. 
Ușor. 
Se ghiftuise la Ritz cu niște coreeni isterici. 


Cât despre Charles, acesta număra oile. 

Și vacile și găinile și pisicile și câinii. Și copiii. 
Și acele beauty marks de pe faţa lui. 

Și kilometrii... 


Se trezi în zori și strecură un bileţel pe sub ușa camerei lui 
Mathilde. „La unsprezece jos. Să nu uiţi să-ţi iei buletinul.“ Plus 


trei cruciulițe pentru că așa se săruta acolo unde mergea 
Mathilde. 

Împinse ușa de la intrare. 

Respiră. 
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— Mai avem aproape o oră, vrei să mănânci ceva? 

Nu era Mathilde cea de toate zilele. 

— Hei, spuse el apucând-o de ceafă, ești stresată sau mi se 
pare mie? 

— Puţin..., îi suflă ea în piept, nici măcar nu știu unde 
merg... 

— Dar mi-ai arătat pozele, par foarte kind, acești 
MacCutare... 

— Totuși o lună înseamnă mult timp... 

— Ba nu... Nici n-o să simţi când trece... Și apoi, Scoţia e așa 
de frumoasă... O să te îndrăgostești de ea... Hai, vino să 
mâncăm... 

— Nu mi-e foame. 

— Să bem atunci. Vino după mine... 


Își croiră drum printre valize și căruţuri și găsiră un loc în 
fundul unei spelunci jegoase. Nicăieri altundeva decât la Paris 
nu mai găseai restaurante atât de murdare, își zise. Din cauza 
celor treizeci și cinci de ore, a acelei dezinvolturi franceze deja 
famous sau a  certitudinii că, datorită taximetriștilor 
morocănoși, aveau la picioare cel mai frumos oraș din lume? 
Nu știa, dar întotdeauna se întrista din pricina asta. 


Molfăia capătul paiului, privea neliniștită în jurul ei, se uita 
mereu la ceasul de la telefon și nici măcar nu-și pusese căștile. 

— Stai liniștită, puiut, în viaţa mea n-am pierdut nici un 
avion... 

— E adevărat! Vii cu mine? îl întrebă ea prefăcându-se că nu 
înţelesese bine. 

— Nu, îi răspunse clătinând din cap, nu. Dar o să-ţi trimit 
câte un SMS în fiecare seară... 

— Promise? 

— I promise. 

— Să nu fie totuși în engleză... 

Ea una, dimpotrivă, se străduia să pară dezinvoltă... 

La fel și Charles. 

Era prima dată când pleca așa de departe, pentru atâta 
vreme. 

Perspectiva acestei vacanțe îl neliniștea rău de tot. O lună 
întreagă în apartamentul ăsta, numai ei doi, fără copilă... 
Doamne Dumnezeule... 


Îi luă rucsacul din mână și o însoţi până la punctul de 
control. 

Pentru că mergea foarte încet, era convins că se uita la 
vitrine. O întrebă dacă nu vrea să-i cumpere niște ziare. 

N-avea chef. 

— Nişte gumă atunci? 

— Charles..., se opri ea. 

Mai trecuse prin astfel de scene. O condusese adesea când 
pleca în tabără și știa că, pe măsură ce punctul de îmbarcare se 


apropia, fetița asta așa de dură își pierdea tot curajul. 

Îi căută mâna, se simti flatat că braţul după care se întindea 
era al lui și își pregăti în minte câteva cuvinte ferme, dar în 
același timp liniștitoare, pe care să i le strecoare în buzunarul 
de la spate. 

— Da? 

— Mama mi-a spus că o să vă despărțiți... 

Se clătină puţin. Un Airbus tocmai îi căzuse în cap. 

— Da? 

O mică silabă stâlcită, care putea să însemne: „Da? Ţi-a spus 
deci?“ sau „Da? Nu știam...“ 

Nu avu puterea să facă pe viteazul: 

— Nu știam. 

— Îmi dau seama... Așteaptă să te simţi mai bine ca să te 
anunţe. 

Era un model foarte bun, acel A380 al lor, nu? 

— Spune că nu ești în apele tale de câteva luni bune, dar de 
îndată ce vei fi mai bine, o să vă despărțiți... 

— Purtati... purtaţi niște conversații foarte ciudate pentru 
vârsta ta, reuși el să îngaime. 


Terminalul se înălța în faţa lor. 
— Charles? 

Se întorsese. 

— Mathilde? 

— O să vin să stau cu tine. 

— Poftim? 


— Dacă voi doi chiar vă despărțiți, te avertizez, eu merg cu 
tine. 

Fiindcă avusese eleganța să-i molfăie aceste vorbe printre 
dinți, asemenea unei cowgirl care-și scuipă chiștocul, făcu și el 
la fel: 

— Da, sigur! Te și văd venind! Spui asta ca să continui să-ți 
fac temele la mate și la fizică! 

— Damned. Cum de te-ai prins? se sili ea să zâmbească. 

Nu putu să continue pe aceeași notă. Avea un tren de 
aterizare în stomac. 

— Și chiar dacă ar fi adevărat, știi bine că nu se poate... Eu 
sunt tot timpul plecat... 

— Tocmai..., continuă ea să glumească. 

Dar, fiindcă el nu o mai urmărea, adăugă: 

— Ce-mi pasă mie de problemele voastre, eu tot plec cu tine. 
Ca să știi... 


Anunţară îmbarcarea. 

— N-am ajuns chiar până acolo, îi șopti la ureche pe când o 
strângea în braţe. 

Ea nu răspunse nimic. Probabil că i se părea foarte naiv. 

Trecu de barieră, se întoarse și îi trimise o sărutare. 

Ultima din copilăria ei. 


Zborul ei dispăru de pe panoul de afișaj. 

Charles rămăsese tot acolo. Nu se mișcase nici măcar un 
milimetru, aștepta ajutoarele. Ceva sună în buzunarul său: aveți 
un mesaj nou. 


„T IUBI“ 

De-atâta grabă, îi alunecară mâinile transpirate pe tastatură, 
fiind chiar nevoit la un moment dat să se şteargă tocmai în 
dreptul inimii ca să poată trece totul în revistă puţin: 

„Shi eu“ 


Se uită la ceas, făcu apoi cale-ntoarsă, îmbrânci o grămadă 
de oameni, se împiedică de valize, o lăsă pe a lui la biroul de 
bagaje, alergă până la staţia de taxiuri, încercă să se strecoare, 
îl luară la rost, zări un motociclist cu „orice destinaţie“ și îl rugă 
să-l ducă unde a înțărcat mutu” iapa. 

Niciodată nu va mai lua un avion împleticindu-se. 

Niciodată. 
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Cam la o sută de metri distanţă de liceul la care ea avea să 
înceapă din nou școala în toamnă, deschise ușa unei agenţii 
imobiliare, anunţă că voia să găsească un apartament cu două 
camere cât mai aproape posibil, i se prezentară fotografii, 
adăugă că se grăbea, îl alese pe cel mai luminos, le lăsă cartea 
lui de vizită și semnă un cec baban ca să fie luat în serios. 

Avea să se întoarcă peste două zile. 


Își puse iar casca și îl rugă pe șofer să-l ducă pe celălalt mal. 
Încredinţându-i servieta, îl asigură că o să termine repede. 


Celebra mochetă bej de la Chanel... Parcă se întorsese în 
timp cu zece ani, când intrase cu bocancii lui cu tot în vizorul 
lingăului de serviciu. 

Puse să o cheme. Adăugă că e urgent. 

Îi sună mobilul: 

— A pierdut avionul? se îngrijoră ea. 

— Nu, dar poţi să cobori puţin? 

— Sunt în mijlocul unei ședințe... 

— Atunci nu coborî. Voiam doar să-ţi spun că mă simt mai 
bine. 

Auzi ticăitul rotiţelor de sub fermecătorul ei coc. 

— Dar... Parcă aveai și tu un avion de prins, nu? 


— Plec. Nu-ţi face griji... Mă simt mai bine, Laurence, mă 
simt mai bine. 

— Ascultă, mă bucur pentru tine, râse ea cu o umbră de 
nervozitate în glas. 

— Așa că poţi să mă părăsești. 

— Ce... Ce mai e și povestea asta? 

— Mathilde m-a pus la curent cu mărturisirile tale... 

— E ridicol... Stai puţin, vin imediat... 

— Mă grăbesc. 

— Vin acum. 


Pentru întâia oară de când o cunoștea i se păru că e prea 
machiată. 

Nu mai avea nimic să-i spună. 

Găsise un apartament, trebuia să o întindă, să zboare de- 
acolo. 

— Charles, termină. Nu e nimic... Discuţii între fete... Știi și 
tu cum e... 

— Totul e în ordine, îi zâmbi el, totul e în ordine, eu sunt cel 
care pleacă. Eu sunt ticălosul. 

— Bine... Dacă spui tu... 

La urma urmei, trebuia să-i admire clasa. 


Ea mai adăugă ceva, dar din cauza căștii dădu din cap fără 
să știe la ce. 

Îl bătu pe tânăr pe coapsă pentru a-l îndemna să se strecoare 
printre mașini. 


Nu putea să piardă acel zbor. Trebuia să dea de urma unui 
castor. 


Peste câteva ore Laurence Vernes va merge la coafor, îi va 
zâmbi micuţei Jessica în timp ce își va trage pelerina pe ea, se 
va așeza în faţa unei oglinzi în timp ce altcineva îi va pregăti 
vopseaua, va lua o revistă, va arunca o privire peste 
cancanurile zilei, va înălța capul, se va privi drept în ochi și se 
va pune pe plâns. 

După asta nu se mai știe nimic despre ea. 

Nu mai face parte din poveste. 
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Se apucă să studieze un dosar enorm care se numea P. B. 
Tran Tower/ Exposed Structures și îl disecă până când o 
stewardesă îl rugă să-și ridice măsuţa. 

Își citi din nou notițele, verifică numele hotelului, privi prin 
hublou contururile orașelor și se gândi că are să doarmă bine. 
Că picase examenul. 

Se gândi la multe alte lucruri. La sarcina pe care tocmai o 
îndeplinise și la care putea lucra de oriunde din lume. De la 
biroul lui, dintr-un apartament cu două camere, dintr-un scaun 
de avion sau din... 

Închise ochii și zâmbi. 

Totul avea să fie foarte complicat. 

Cu atât mai bine. 

Asta îi era meseria, să găsească soluţii... 

„Detaliul unui rost între motivele din piatră ale coloanelor 
ce arată inserţia unui sistem de piese de susținere din oţel“, 
preciza legenda ultimei sale schiţe. 

Centrul de greutate, cutremurele, ciclonii, vântul, zăpada... 
Toate aceste prostii care se numesc cheltuieli de exploatare și 
care, după cum tocmai își amintise, îl amuzau tare de tot... 

Trimise un mesaj în Scoţia și hotări să nu se atingă de ceas. 

Voia să trăiască în același timp cu ea. 


Se trezi foarte devreme, se interesă la portar dacă îi sosise 
smochingul închiriat, bău o cafea dintr-un pahar de plastic în 
timp ce cobora pe Madison Avenue și, aşa cum făcea mereu în 
orașul ăsta, hoinări încotro vedea cu ochii. Pentru un copil 
căruia îi plăcuse să joace Meccanosl, New Yorkul nu era decât o 
frecție la picior de lemn. 

Pentru întâia oară după atâţia ani intră în magazine și 
cumpără haine. Un sacou și patru cămăși noi. 

Patru! 

Din când în când se uita în urmă. Pândea, se temea de ceva. 
O mână pe umărul său, un ochi dintr-un triunghi, o voce 
pogorâtă dintr-un zgârie-nori care să-i spună: „Hei... Tu... N-ai 
voie să fii așa de fericit... Ce-ai mai furat acum, ce ascunzi acolo, 
la piept?“. 

Nu... dar eu... Cred că am o coastă ruptă... 

Ridică braţul ca să văd. 

Iar Charles, conformându-se, era luat de valul de passers-by. 


Scutură din cap, se făcu singur idiot și se uită la ceas ca să-și 
amintească unde e. 


În curând va fi ora patru... Penultima zi de școală... Copiii 
trebuie să-și fi umplut deja ghiozdanele prin care fluiera vântul 
cu tot ce aveau prin bănci... Îi povestise că în fiecare seară, 
însoţită de câini, mergea să-i aștepte la capătul aleii, acolo unde 
îi lăsa mașina, și că-și încărcau tot calabalâcul în spinarea 
măgarului „...asta când reușesc să-l prind!“. 


Adăugase că o sută de stejari mai-mai că nu ajungeau ca să- 
și poată goli ei rucsacurile și să povestească... O mână tocmai îl 
prinsese de umăr. Se întoarse. 

Din spatele lui, un bărbat îmbrăcat într-un costum închis la 
culoare îi arăta semaforul pe care scria cu litere pâlpâitoare: 
DON'T WALK. Îi multumi și-l auzi răspunzându-i „cu plăcere“. 


Găsi magazinul cu vitamine și înșfăcă cele șase sticle care 
mai erau în stoc. Cât să netezească un număr frumușel de 
fisuri... Lăsă punga din hârtie pe tejghea și le băgă în buzunare. 

Îi plăcea ideea asta. 

Să le simtă atârnând un pic. 


Deschise ușa librăriei Strand. „Optsprezece mii de cărți“ se 
lăuda sloganul lor. Nu putu să le răsfoiască pe toate, dar petrecu 
acolo câteva ore bune. Sprijinind raftul de arhitectură, 
bineînțeles, dar își oferi de asemenea și un digest al 
corespondenţei lui Oscar Wilde, un roman scurt al lui Thomas 
Hardy, Fellow-Townsmen, atras fiind de rezumat: „Figuri 
proeminente ale orașului Port Bredy din Wessex, Barnet și 
Downe sunt doi vechi prieteni. Totuși soarta nu le-a rezervat 
același drum. Barnet, un om de afaceri prosper, a fost nefericit 
în dragoste și suportă acum urmările unei căsătorii 
avantajoase, dar lipsite de iubire. Downe, un avocat fără un ban 
în buzunar, radiază de fericire în căsuţa lui modestă, înconjurat 
de o soţie iubitoare și de copiii care îl adoră. Peripeţiile unei 
nopți îi fac să-și reconsidere destinele...“, their different lots in 
life... și un genial More Than Words al Lizei Kirwin, pe care îl 
răsfoi înflăcărat în timp ce mânca un sendviș pe trepte, la soare. 


Era o selecţie de scrisori ilustrate extrase din Smithsonian's 
Archive Of American Art. Scrisori trimise soțiilor, iubiţilor, 
prietenilor, clienților sau confidenţilor de către pictori, tineri 
artiști, iluștri necunoscuţi, dar și de către Man Ray, genialul Gio 
Ponti, Calder, Warhol sau chiar de Frida Kahlo. 

Scrisori  duioase, emoţionante sau pur informative, 
întotdeauna ilustrate cu un desen, o schiță, o caricatură sau un 
timbru ce preciza un loc, un peisaj, o stare de spirit sau chiar și 
un sentiment atunci când alfabetul nu mai ajungea. 

More than words... Mai mult decât cuvinte... Această carte, 
pe care Charles cel tăcut o descoperise din întâmplare într-un 
căruț pe când se îndrepta spre casă, reuși să-l împace cu o 
părticică din sufletul lui. Cea pe care o abandonase într-un 
sertar lângă carneţelele lui cu coperte legate și cutia minusculă 
de acuarele. 

Cel care pe-atunci desena din plăcere... Nu încerca să 
schiţeze întruna rezoluţii și nu dădea doi bani pe sisteme de 
susținere din oţel și alte cabluri de rezistenţă... 


Se îndrăgosti de un anume Alfred Frueh, care va deveni mai 
târziu unul din marii caricaturiști de la New Yorker și care îi 
trimitea sute de scrisori absolut minunate logodnicei sale. Îi 
povestea călătoriile pe care le făcuse prin Europa cu puţin 
înainte de începerea războiului, descriind amănunţit fiecare 
etapă, obiceiurile locale, tradiţiile, oamenii din jurul său... Cum 
își strecura o floare de colţ uscată în buzunar și mergea cu ea 
până la mina de plumb din Elveţia sau îi arăta cât era de fericit 


când citea scrisorile ei, pe care le decupase în formă de timbru 
și prin intermediul cărora episoadele vieţii lui erau puse în 
scenă: le citea în cadă, în faţa șevaletului, la masă, pe stradă, 
sub camionul care trecea peste el, în pat, în timp ce casa îi lua 
foc sau pe când ghearele unui tigru îi sfâșiau trupul. Îi trimitea 
și el propria sa art gallery în mii de imagini decupate în trei 
dimensiuni pentru a-i împărtăși scenele din Paris care îl 
emoționaseră și toate astea erau condimentate cu texte pline de 
umor, duioase și atât de... elegante... 

Și-ar fi dorit să fie el acel bărbat. Vesel, încrezător, iubitor. Și 
talentat. 


Iar apoi, mai era și celălalt, acel Joseph Lindon Smith, al 
cărui penel era fără cusur și care le povestea cu lux de 
amănunte pățaniile sale de pictor umanist pe bătrânul 
continent unor părinţi tare îngrijoraţi. Se desena sub o cascadă 
de monede pe o stradă din Veneţia sau aproape mort din cauză 
că mâncase prea mulţi pepeni. 

Dear Mother and Father, behold Jojo eating fruits! 

Saint-Exupery, pe post de Micul Prinţ, o întreba pe Hedda 
Sterne dacă voia să ia masa cu el în oraș și... hai, că te mai uiţi 
pe ea mai târziu... o mai răsfoi o dată înainte de-a o închide, îi 
sări în ochi autoportretul unui om pierdut, încovoiat și cu capul 
în mâini, în faţa unei fotografii a iubitei sale. Oh! I wish I were 
with you. 

O, da. 

Ce-aș mai vrea. 


Făcu un ocol pe la Flatiron Building, acea imensă clădire în 
formă de fier de călcat care îl impresionase atât de tare în 
timpul primei sale vizite... Construită în 1902, una dintre cele 
mai înalte clădiri de pe-atunci și, mai ales, una dintre primele 
structuri din oțel. Ridică privirea. 

1902... 

1902, la naiba! 

Ce genii... 

Și pentru că se rătăcise, se pomeni în fața vitrinei unui 
magazin cu ustensile de patiserie. N.Y. Cake Supplies. Se gândi la 
ea, se gândi la ei toţi și cheltui o avere pe forme de prăjituri. 

Niciodată în viaţa sa nu văzuse atât de multe. Toate formele 
posibile pe care mintea omenească le poate concepe... 

Făcu rost de câini, pisici, o rață, un cal, un pui, o capră, o 
lamă (ei bine, da, erau și cutters în formă de lamă...), o stea, o 
lună, un nor, o rândunică, un șoarece, un tractor, o cizmă, un 
pește, o broască, o floare, un copac, un frag, un cuib, un 
porumbel, o chitară, o libelulă, un coșuleţ, o sticlă și... ei... o 
inimă. 

Vânzătoarea îl întrebă dacă are mulţi copii. 

Yes, he replied. 


Se întoarse la hotel cocoșat și încărcat de sacoșe ca un 
prostănac de turist ce era și ce îi plăcea la nebunie să fie. 

Făcu un duș, apoi luă și el forma unui pinguin cu fracul lui 
cu tot și petrecu o seară savuroasă. Howard îl strânsese în braţe 
numindu-l „My son!“ și îi făcuse cunoștință cu o mulțime de 
oameni pasionaţi. Purtă o lungă discuţie despre Ove Arup cu un 


brazilian și dădu peste un inginer care lucrase la faţada Operei 
din Sydney. Pe măsură ce bea, engleza lui devenea din ce în ce 
mai fluentă și se trezi chiar vrăjind pe o terasă din fața Central 
Park o fată drăguță in the moonlight. 

În cele din urmă o întrebă dacă era arhitectă. 

— Nat meee..., chicoti ea. 

Era... 

Nu înţelese. Adăugă că este extraordinar și o ascultă cum 
debitează o grămadă de bullshit despre Paris care era so 
romantic, brânza so good, iar francezii so great lovers. 

Îi privi dinţii perfecţi, unghiile date cu ojă, engleza 
nearistocratică, braţele slăbănoage, apoi se oferi să-i mai aducă 
o cupă de șampanie și se pierdu pe drum. 


Cumpără scotch și un bloc de desen dintr-o dugheană 
pakistaneză, chemă un taxi, își smulse gulerul fals și rămase 
treaz până târziu în noapte. 

Împachetă separat câinii, pisicile, găina, rața, calul, puiul, 
capra, lama, steaua, luna, norul, rândunica, șoarecele, tractorul, 
cizma, puiul, broasca, floarea, copacul, fragul, cuibul, 
porumbelul, chitara, libelula, coșulețul, sticla și inima. 

Când o să vadă toate astea bine împachetate și amestecate 
într-un colet n-o să priceapă nimic. 

Adormi gândindu-se la ea. 

Puțin și la trupul ei. 

Dar mai ales la ea. 

La ea cu trupul ei cu tot. 


Era un pat uriaș, gen double big matrimonial King Size, 
atunci cum de era cu putinţă așa ceva? 

Ca femeia asta, pe care abia o cunoștea, să ocupe tot spaţiul? 

Încă o întrebare pentru Yacine... 


Puse să i se aducă micul dejun pe terasă și desenă pe hârtia 
cu antetul hotelului peripeţiile unui castor la New York. 

Ale sale așadar. 

Buzunarele lui pline de grăsime de castor, hoinărelile la 
Strand, ședința de lectură în mijlocul cerșetorilor și al 
adolescenților rebeli (se chinui destul de tare să facă în așa fel 
încât să se vadă tricoul unuia dintre ei: Keep shopping, 
everything is under control), blana sa pieptănată sub frumosul 
său tuxedo, coada sa fluturând în vânt pe terasă, alături de o 
castoriță pe care n-o putea suferi, noaptea petrecută rupând 
scotch și tocindu-și astfel ghearele și... nu... nu aminti de cât de 
neîncăpător fusese patul... 

Găsi pe internet codul poștal de la Marzeray, se duse până la 
Post Office și preciză Kate and Co. pe pachet. 

Traversă din nou oceanul descoperind destinele lui Downe 
și Barnet. 

Îngrozitor. 

Citi apoi scrisorile pe care Wilde le trimise din închisoare. 

Refreshing. 


Când ateriză, se enervă dându-și seama că pierduse cinci ore 
din viaţă. Își întocmi dosarul de „locatar solvabil“, trecu pe la 
Laurence, își puse hainele, câteva discuri și câteva cărţi într-o 


valiză mai mărișoară și lăsă brelocul cu cheile la vedere pe 
masa din bucătărie. 

Nu. N-o să-l vadă. 

Pe măsuţa din baie. 

Gest complet idiot. Ar mai avea atâtea lucruri de recuperat, 
dar mă rog... Proasta influenţă a dandy-ului din el, s-ar putea 
spune... a celui care, părăsit de toţi și agonizând în faţa unui 
tapet pe care îl ura, fusese îndeajuns de fanfaron încât să 
murmure: „Clar, unul dintre noi doi va trebui să plece...“ 


Plecă. 
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Niciodată nu muncise atât de mult ca în acel iulie. 

Două dintre proiectele lor trecuseră de primul tur. Unul era 
o clădire administrativă care nu prezenta prea multă 
importantă, dar care avea să le aducă bani în buzunar, iar 
celălalt, la care Philippe tinea foarte mult, era mai stimulant, 
dar și mult mai complicat. Proiectarea și realizarea unui nou 
ZAC într-o nouă periferie. Era enorm, iar Charles nu se lăsă 
convins cu una, cu două. 

Terenul era în pantă. 

— Fi și? Îi răspunsese asociatul său. 

— Și atunci să luăm unul la întâmplare... Uite, cel din 15 
ianuarie, anul trecut: 

„Când o pantă este necesară pentru depășirea unei 
denivelări, aceasta trebuie să fie mai mică de 5%. Când trece de 
4%, un palier de odihnă trebuie amenajat în susul și în josul 
fiecărui plan înclinat, iar la fiecare zece metri o porţiune 
dreaptă. O balustradă de care să te poţi sprijini e obligatorie de- 
a lungul oricărei modificări de nivel mai mare de 0,40 metri 
înălţime. În cazul imposibilității tehnice datorate mai ales 
topografiei și amplasării contrucţiilor existente, o pantă de 
urcuș mai mare de 5% este permisă. Această pantă poate ajunge 
până la 8% pe o lungime mai mică sau egală cu 2 metri și până 
la...“ 


— stop. 

Se așeză la masa de lucru clătinând din cap. Dincolo de 
aceste cifre demne de regele Ubu, administraţia voia să le 
spună așadar că panta medie a unui teren construibil nu putea 
să depășească 4%. 

A, da? 

Se gândea la marile pericole pe care le reprezentau strada 
Mouffetard, strada Lepic, colina din Fourvière și acele stradine 
care le concurau pe cele din Roma. 

Și la Alfama și la Chiado din Lisabona. Și din San Fra... 

Haideţi... La treabă... Să trecem la aplatizări, nivelări, 
uniformizări, pentru că asta voiau, să transforme ţara într-o 
imensă suburbie. 

Și să-mi faceţi din toate astea o lucrare trainică, da? 

Desigur. Desigur. 


Lăsă pasarelele pentru sfârșit, ca să se consoleze. Charles 
adora să deseneze și să proiecteze pasarele și poduri. I se părea 
că aici se vede mâna maestrului. 

În gol, industria era iar nevoită să plece capul în faţa celui 
care concepe... 

Dacă ar fi avut de-ales, i-ar fi plăcut să se nască în secolul al 
XIX-lea, când marii ingineri erau și mari arhitecţi. După el, cele 
mai mari reușite se datorau folosirii pentru prima dată a unui 
material. Betonul de către Maillart, oţelul de către Brunel, Eiffel 
sau fonta lui Telford... 

Da, băieţii ăștia trebuie să se fi distrat pe cinste... Pe-atunci 
inginerii erau și antreprenori și corectau greșelile când se ivea 


vreuna. Rezultatul — greșelile lor erau perfecte. 

Lucrările lui Heinrich Gerber, Ammann sau Freyssinet, 
viaductul lui Kochertal de Leonhardt sau cel suspendat al lui 
Brunel din Clifton. Sau Verreza... Hai că o iei razna, o iei razna. 
Ai o Zonă de Amenajare Stabilită în așteptare, așa că fă bine și 
concentrează-te și scoate-ţi codul de urbanism. 

„„până la 12% pe o lungime egală sau mai mică de 0,50 
metri. 


Dar poate că toate aceste îndoieli le vor prinde bine... A te 
pune în situaţia de-a câștiga înseamnă și a te pune în situaţia 
de-a pierde. Să vrei să obţii un contract cu orice preţ presupune 
o abordare timidă și conservatoare... El și Philippe erau de 
acord în privinţa asta, iar el lucră la acel proiect ca un nebun. 
Dar relaxat. 

Suplu, înclinat. 

Viaţa adevărată era altundeva... 


Aproape în fiecare seară luă cina cu tânărul Marc. 
Descopereau în capătul unor străduţe dincolo de orice 
imaginaţie spelunci ale căror săli rămâneau deschise și după 
miezul nopţii, mâncau pe tăcute și încercau berile din lumea 
întreagă. 

Ameţiţi de istoveală, sfârșeau întotdeauna prin a declara că 
vor scrie un ghid. Gâtlejul foarte înclinat sau ZAG (Zonă de 
Amenajare a Glotei) și că în sfârșit, în sfârșit, li se va recunoaște 
geniul! 


Apoi Charles îl urca într-un taxi și se prăbușea pe o saltea 
pusă direct pe jos într-o cameră goală. 

O saltea, o pătură, un săpun și un brici — deocamdată asta 
era tot ce avea. Auzea vocea lui Kate: „această viață de 
Robinson ne-a salvat pe toți...“, adormea gol, se trezea în zori și 
i se părea că viaţa lui abia atunci începe. 

Vorbi de mai multe ori cu Mathilde la telefon, o anunţă că 
plecase din strada Lhomond și că stătea în cealaltă parte, la 
poalele colinei SainteGenevieve. 

Nu, camera nu i-o alesese încă. 

Aștepta să se întoarcă... 


Niciodată nu purtase cu ea conversații atât de lungi și își 
dădu seama cât de mult se maturizase în aceste luni din urmă. 
Ea îi vorbi despre tatăl ei, despre Laurence, despre micuța ei 
soră vitregă, îl întrebă dacă fusese vreodată la vreun concert cu 
Led Zeppelin, de ce Claire nu avea copii și dacă povestea aia cu 
ușa era adevărată? 


Pentru întâia oară, Charles vorbi despre Anouk cuiva care 
nu o cunoscuse. Târziu în noapte, după ce trecuse ceva vreme 
de când îi spusese că o sărută, i se păru de la sine înţeles. Că o 
împărtășise unui suflet care avea vârsta lui când... 

— Dar o iubeai ca un îndrăgostit? întrebă ea în cele din 
urmă. 

Și, fiindcă el nu-i răspunsese imediat deoarece căuta un alt 
cuvânt, unul mai potrivit, mai precis, mai puţin compromiţător, 
auzi bolboroseala ei, semn că se lămurise. Și atunci primi palma 


pe care o așteptase de mai bine de douăzeci de ani ca să-și vină 
în fire: 
— Hai că-s proastă și eu... Cum altfel mai poţi să iubești? 


Pe 17 strânse pentru ultima oară uriașa mână a șoferului 
său rus. Tocmai petrecuse două zile smulgându-și din cap 
putinul păr pe care-l mai avea în mijlocul unui șantier-fantomă. 
Pavlovici dispăruse, majoritatea oamenilor plecaseră la 
Bouygues, cei care rămăseseră amenințau că sabotează totul 
dacă nu vor fi plătiţi sio minut, din două sute de kilometri de 
cablu nu mai rămăseseră decât doisprezece și mai era și 
autorizaţia asta care... 

— Ce autorizaţie? tună și fulgeră fără măcar să se obosească 
să treacă pe engleză. Ce șantaj mai e și ăsta? Cât vreţi în total, 
fir-ar a dracului de treabă? Și unde naiba mai e și căcăciosul ăla 
de Pavlovici? Și el e tot la Bouygues? 


Proiectul ăsta șchiopătase încă de la început. De altfel, nici 
măcar nu era al lor, era proiectul unui prieten de-al lui 
Philippe, un italian care îi implorase di salvargli, să îi salveze 
Ponore și la reputazione și le finanze și lo studio și la famiglia e la 
Santa Vergine. Doar cruce mai lipsea să-și facă... Philippe 
acceptase, iar Charles nu spusese nimic. 

Bănuia dedesubturile unei partide de biliard cu trei benzi, al 
cărei secret incoruptibilul său acolit genial îl cunoștea. Să 
salveze șantierul însemna să reușească să-l aibă pe X la degetul 


mic, X, care era mâna dreaptă a lui Y, care avea 10 000 de metri 
pătrați de descentralizat și... Pe scurt, Charles studiase 
planurile, își închipuise că va fi ușor, îl scosese de la naftalină 
pe Tolstoi cel îngălbenit de vreme și, asemenea micului 
Împărat, plecase cu 600 000 de oameni să le arate puţin ce mari 
tacticieni erau... 


Și, la fel ca acesta din urmă, se întoarse dezumflat. 

Nu, nici măcar. De-aia nu mai putea el. Pur și simplu rămase 
cu mâna lui Viktor într-a sa o bună bucată de vreme și își simţi 
falangele și zâmbetele înmuindu-se puţin. Într-o altă viaţă ar fi 
fost prieteni buni... 

Îi întinse și teancul de ruble pe care îl avea la el. Celălalt 
refuză: 

— Pentru lecţiile de rusă... 

— Niet, niet, continuă el să-i strivească metacarpienele. 

— Pentru copiii tăi... 

Atunci, da. Îi dădu drumul. 

Se întoarse pentru ultima oară, nu mai văzu câmpiile 
sumbre, nici ceea ce rămăsese din soldaţii înfometați, cu 
picioarele degerate și înfășurate în cârpe sau în blănuri de oaie, 
ci un ultim tatuaj. Un fir de sârmă ghimpată de-a lungul unui 
braţ care se ridicase sus de tot ca să-i ureze mult șciastia... 


Întoarcerea, dimpotrivă, fu dificilă. Să trăiești ca un student 
întârziat când viaţa te presează cu proiectele ei nu era mare 
tragedie, dar să aterizezi după ce ai suferit o înfrângere, când 
nu mai ai un cămin al tău era... O altă lovitură... 


Nu avu curajul să ia un taxi și își linse rănile în RER. 

Jalnic traseu. Trist și murdar. Pe stânga turnuri, iar pe 
dreapta tabere de rromi... De fapt, de ce „rromi“? Să nu fim atât 
de delicaţi, mahala ar merge foarte bine. Să-i facem această 
cinste mondializării, care ne dă posibilitatea să ne bucurăm de 
aceleași ciudăţenii ca oriunde altundeva... Pe măsură ce 
înainta, prin faţă îi treceau munţi de gunoaie și își aminti că 
Anouk se stinsese pe undeva pe-aici. 

Nounou în pisoare, iar ea acolo de unde plecase... 


În starea asta de confuzie copleșitoare ajunse la sălașul lui 
de pe cealaltă parte a Gării de Nord. 


Intră direct în biroul asociatului său și își deschise 
cartușiera: 

— Terror belli, decus pacis... 

— Poftim? oftă Philippe ridicând o sprânceană. 

— Teroare pe timp de război, scut pe timp de pace, ţi-l 
înapoiez... 

— Despre ce tot vorbești? 

— Despre bastonul meu de Mareșali. Nu mă mai duc acolo... 

Urmarea conversatiei lor fu extrem de tehnică, financiară 
mai degrabă, iar când închise ușa în urma mâhnirii pe care 
tocmai o provocase, Charles hotări să dispară fără să mai treacă 
pe la casă. 

2 500 de kilometri distanţă de pensionare îl apăsau pe suflet, 
plus încă două ore ale ceasului său biologic, se simţea iar obosit 


și trebuia să treacă la pressing dacă voia să aibă cu ce să se 
îmbrace a doua zi. 

În timp ce intra pe ușă, Barbara îi făcu semn fără să-și 
întrerupă conversaţia telefonică. 

Îi arătă un colet de pe etajeră. 

O să vadă mâine ce-i cu el... Trânti ușa, se opri, zâmbi 
prostește, se întoarse și recunoscu sigiliul. 

Care era cea mai bună dovadă. 


Nu-l deschise imediat și, așa cum făcuse cu câteva săptămâni 
în urmă, traversă Parisul cu o surpriză la subsuoară. 

Dar fără neliniștea de-atunci. 

O luă în jos pe bulevardul Sébastopol, călcând parcă pe nori, 
cu coasta desprinsă, cu înfățișarea fericită a unui crai care 
tocmai a obținut o primă întâlnire. Când omuleţul de la semafor 
era roșu, le zâmbea orei și datei de pe plic și se uita pentru a nu 
știu câta oară la adresă. 

(Bulevard care poartă acest nume, dacă mai e nevoie să 
amintim, în cinstea unei victorii franco-engleze din Crimeea. 
Ah!) 

Ajuns la zebră, îl contemplă iar. Bănuia el că așa ar arăta 
semnătura ei. Deșirată și întortocheată... Ca motivele rochiei 
sale... Ştia că n-o să încapă în căsuțe. Și că va alege cele mai 
frumoase timbre... 

O chema Cherrington. 

Kate Cherrington... 


Nătărău mai era... 
Și tare mândru mai era. 


Că mai putea fi încă așa la vârsta lui. 


Profită de acest avânt pentru a-și umple dulapurile. Lăsă un 
căruț plin ochi în faţa casei alimentarei și promise că va fi acasă 
peste două ore când îi vor fi livrate cumpărăturile. 

leși din magazin cu o mătură și cu o găleată plină cu 
produse menajere, se puse pe făcut curăţenie în apartament 
pentru prima dată de când îl vizitase, băgă frigiderul în priză, 
desfăcu baxurile de apă, rândui meticulos cerealele lui 
Mathilde, dulceaţa ei preferată, laptele ei semidegresat și 
șamponul ei pentru păr sensibil, despături prosoapele pentru 
baie, înșurubă becuri și își pregăti primul steak de când cu 
fundătura de la Boeufs. 

Împinse farfuria, aruncă firimiturile și plecă să-i caute un 
cadou. 


Deschise capacul unei cutii din inox și descoperi câini, pisici, 
găini, rațe, cai, pui, capre, lame, stele, luni, nori, rândunele, 
șoareci, tractoare, cizme, pești, broaște, flori, copaci, fragi, 
cuiburi, porumbei, chitare, libelule, coșuleţe, sticle și... 

Bun. Le alinie pe toate pe masă. Cum îi plăcea lui, metodic și 
pe categorii. 

Erau mai multe prăjituri din fiecare model, dar în formă de 
inimă nu era decât una. 

Era oare un semn? Era un semn... Era un semn! 

Apelativul „nătărău“ părea total deplasat, nu? 


Dear Charles, 


Eu am pregătit coca, Hattie și Nedra au copt aceste cookies, 
Alice le-a făcut ochi și mustață, Yacine v-a găsit adresa (asta e, 
nu?), iar Sam s-a dus să le trimită... 

Thanks. 

I miss you. 

We all miss you. 

K. 


Nu ronțăi nici una, le alinie din nou, dar de data asta în 
picioare, pe şemineul camerei în care stătea și adormi 
gândindu-se la ea. 

La înfățișarea pe care ar lua-o el dacă ea s-ar apleca asupra 
lui ca o formă de prăjituri. 


În dimineaţa următoare desenă șemineul lui în mijlocul foii 
goale și adăugă: Și mie mi-e dor de voi. 

Și, așa cum spusese și ea referitor la cuvântul cuisiniere, i se 
păru foarte comodă ambiguitatea limbii sale. 

Acest vous putea însemna you sau you. 

Alegerea îi aparţinea... 

Ar fi putut sau ar fi trebuit să lase garda și mai jos, dar nu 
știa cum s-o facă. 

Despărțirea de Laurence, deși se făcuse de comun acord, îi 
lăsase totuși un gust amar de neputinţă în gură. 

Încă o dată se proptise în faţa mesei sale, a perspectivelor și 
a AutoCAD-ului său. Acest calculator de serviciu unde totul era 
perfect, pentru că totul era virtual. Își îndreptase proiectele în 
altă direcție ca să nu-și facă nici un plan în legătură cu el însuși 


și se apleca peste denivelările lui, ca să fie sigur că n-o să se 
clatine. 


Calcula. Iar și iar. 

Se gândea fără încetare la Kate, dar nici o clipă nu făcea asta 
cu adevărat. 

Era... N-ar fi fost în stare să explice... Ca o lumină... Ca și 
cum certitudinea că ea exista, chiar și departe de el, chiar și 
dincolo de el, îi era de-ajuns ca să se liniștească. Desigur, uneori 
avea și gânduri mai... carnale, dar nu atât de intense... Se dădea 
mare când visa că o joacă pe degete. De fapt, se simţea... cum să 
spun... impresionat, poate. Da, fie... să zicem impressed. 
Degeaba făcuse ea tot ce-i stătuse în puteri ca să-l determine să 
nu-i rămână gândul la ea, transpirase, râgâise, îl trimisese să se 
pișe întinzând inelul pentru a-i arăta unde, se bosumflase, 
horcăise, înjurase, se ștersese la nas cu mâneca, băuse like a 
fish, violase normele educaţiei naţionale, dăduse naibii 
serviciile sociale, își criticase rotunjimile, mâinile, orgoliul, se 
denigrase deseori și îl abandonase fără să-i spună măcar adio, 
adjectivul ăsta i se potrivea de minune. 

Era o prostie, era păcat, era inhibant, dar așa stăteau 
lucrurile. Când se gândea la ea i se înfățișa mai degrabă o lume 
întreagă decât o femeie cu o cicatrice în formă de stea. 

De altfel, dacă stătea bine să se gândească, încă de la început 
ea distribuise rolurile. El era străinul, oaspetele, the explorer, un 
Columb care aterizase acolo pentru că greșise drumul. 

Pentru că o puștoaică avea dinţii strâmbi și o mamă și mai 
sucită. 


Și, lăsându-l să plece la drum fără să-l salute, dereglase cu 
bună știință busola... 

După câte văd, ne-am întors la instrucţiunile de folosire... 
Atunci ce mai era și povestea asta cu podul, viaţa asta de 
pustnic, acest Mare Deznodământ sublim? Îţi lipsesc pernele 
tale din puf de gâscă, asta e? 

Nu, doar că... 

Că ce? 

Fir-ar să fie, mă doare spatele... Mă doare așa de rău 
spatele... 

Cumpără-ţi un pat! 

Nu, dar nu-i numai asta... 

Ce mai e? 

Vinovăţia... 

Aaaaaah...! Îţi urez noroc, atunci... Căci o să vezi, pentru asta 
nu există instrucţiuni de folosire. 

Nu? 

Nu. Dacă o să cauţi, o să găsești ceva cu siguranţă, 
neguțătorii din Temple sunt peste tot, dar ai face mai bine să-ți 
economisești banii și să-ţi cumperi în schimb niște somnifere. 
În plus, tocmai ţi-a scris că îi e dor de tine. 

Pff... Miss you în engleză e doar o expresie. La fel ca Take 
care sau All my love... 

N-a scris Miss you ci I miss you. 

Da, dar... 

Dar? 

Stă în Petaouchnoque, are o droaie de copii, animale care n- 
au să dea ortul popii mai devreme de treizeci de ani, o casă care 


miroase a câine ud și... 
Stop, Charles, stop. Tu ești cel care pute. 


Și pentru că nu ajungea nicăieri cu genul ăsta de 
pălăvrăgeală între Charles Cogito și Charles Ergo sum și, mai 
ales pentru că avea mult de lucru, prefera să muncească. 

Mare prost... 


Din fericire, Claire. 


= 


. Joc de cuvinte: în franceză termenul ce desemnează cartuşiera, giberne, este 
folosit şi în expresia avoir le bâton de marechal dans sa giberne, care înseamnă a 
avea perspective de-a avansa în grad. 

„ Atât în franceză, cât şi în engleză, pronumele pentru persoana a II-a, plural 
(vous/you) poate fi folosit ca pronume de politeţe, având înţelesul de 
„dumneavoastră“. 


IN 
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Ea îi spusese: trebuie neapărat să te duc să descoperi și tu 
locul ăla. Nu numai că mâncarea e bună de te lingi pe degete, 
dar tipul e genial. 

— Care tip? 

— Chelnerul... 

— Tot fantasmele tale cu chelnerul? Cu mâna la vestă și 
șoldurile strâns încinse cu șorțul lui mare și alb? 

— Nu, nu, deloc. Ai să vezi, el e... Nu pot să ţi-l descriu... Îl 
ador... Un fel de aristocrat cu superclasă. O chestie căzută din 
lună. Un fel de combinaţie între domnul Hulot și ducele de 
Windsor... 


Trecându-și data acestui prânz în agendă, Charles înălțase 
ochii către cer. 
Vorbele de duh ale surorii sale... 


Se întâlniseră la începutul lui august, atât cât să apuce să-și 
închidă dosarele și să ureze fiecare vacanţă plăcută asistentei 
sale. Claire trebuia să ia un tren la sfârșitul după-amiezii pentru 
a asista la un festival de muzică soul în Perigord Noir. 

— Mă lași la gară? 

— Luăm un taxi, știi bine că n-am mașină... 


— Tocmai, asta și voiam să-ţi spun... După ce mă duci la 
gară, pot să las mașina la tine? Nu mai am abonament de 
staționare... 

Charles ridică din nou privirea. Îl sâcâia ideea că va trebui 
să se lupte din nou cu parcometrele din Paris. Bine... O să treacă 
pe la părinţii lor s-o lase... Nu-i mai văzuse de-atâta timp... 

— OK. 

— Ai notat bine adresa? 

— Da. 

— Eşti bine? Ai o voce cam stinsă... Mathilde s-a întors? 

Yes, she is, dar nu o văzuse. Laurence o întâmpinase și 
plecaseră direct la Biarritz. 

Charles nu avusese ocazia sau curajul să-i povestească 
surorii peripeţiile sale conjugale. 

— Te las, am o întâlnire, îi răspunse el. 


Mai bine nici că ar fi putut spune: stângăcia, poezia 
deșiratului domn Hulot la care se adăugau clasa și floarea de la 
butonieră ale Alteţei Sale Regale Edward. 

Își desfăcu larg braţele primitoare, îi întâmpină în 
minusculul bistrou de parcă ar fi fost pe peronul de intrare în 
palatul Saint James, salută rochia nouă pe care o purta Claire în 
ritm alexandrin și, cu o ușoară bâlbâială, le indică o masă de 
lângă fereastră. 


— La ce te uiţi? îl întrebă ea. 


— La desene... 

Lăsă meniul jos și cercetă profilul fratelui ei. 

— După părerea ta, e bărbat sau femeie? continuă el. 
— Cine? Ăsta care stă cu spatele? 

— Nu. Mâna care a desenat cu sanguina asta... 

— Nu știu. O să-l întrebăm. 


Tati de Windsor le oferi un pahar de vin roșu din partea 
casei și se întoarse pentru a face câteva comentarii asupra notei 
de plată, când de la intrare se auzi un strigăt: 

— La telefon! 

Îi rugă să-l scuze și se duse să ia mobilul care i se întindea. 


Charles și Claire îl văzură cum roșește, păleşte, simţiră 
tulburarea ce se ridica din sufletul său pierdut, îl urmăriră apoi 
cum își duce mâna la frunte, dă drumul telefonului, se apleacă, 
își pierde ochelarii, și-i pune strâmb la loc, se năpustește spre 
ușă, înșfacă sacoul din cuier și trântește ușa în timp ce sus- 
numitul cuier se prăbușește, trăgând după el o faţă de masă, o 
sticlă, două tacâmuri, un scaun și un suport pentru umbrele. 

Liniște în front. Cu toţii se privesc nedumeriţi. 


O salvă de înjurături se înălță până la ei de la cuptoare. Își 
făcu apariţia bucătarul, un tânăr cu o faţă posomorâtă, care își 
șterse mâinile pe şort înainte să-și adune de pe jos mobilul făcut 
fărâme. 

Mormăind în continuare în barbă, îl așeză pe bar, se aplecă, 
scoase o sticlă de șampanie de doi litri și se apucă să desfacă 
dopul fără nici o grabă. 


Timp destul pentru ca fruntea sa încruntată să se transforme 
în ceva ce putea să treacă drept zâmbet... 

— Bun..., spuse el adresându-se tuturor, s-ar zice că asociatul 
meu tocmai a dăruit un moștenitor Coroanei... 

Dopul sări. Adăugă: 

— Face cinste Tonton... 

Îi întinse sticla lui Charles, rugându-l să-i servească și pe 
ceilalți. El avea de lucru. 

Se îndepărtă cu o cupă în mână și dând tot timpul din cap, 
de parcă nu reușea să-și vină în fire după o emoție așa de 
puternică... 

Se întoarse. Făcu semn cu bărbia spre carnetul abandonat pe 
tejghea: 

— Vă mulțumesc că vă notaţi singuri comanda. Rupeţi prima 
foaie și lăsaţi-mi-o pe tejghea, mormăi el. Păstraţi-vă și 
dumneavoastră un exemplar. O să vă las să vă calculațţi și 
nota... 

Ușa se închise în urma lui și auziră: 

— Și dacă se poate, scrieţi cu majuscule! Sunt analfabet! 

Iar apoi râsul acela. 

Gigantic. Gastronomic. 

— Eşti dat naibii, Philou... Eşti dat naibii! 


Charles se întoarse către sora lui: 

— Locul în sine e grozav de pitoresc... 

Turnă în pahare și trecu sticla celor de la masa vecină. 

— Nu-mi vine să cred, murmură ea, îmi închipuiam că tipul 
ăsta e cu totul asexuat... 


— Ei! Așa faceţi voi, femeile... Cum daţi de un bărbat mai 
amabil, îl și castrați. 

— Hai, totuși, șuieră ea. 

Luă o înghiţitură și adăugă: 

— Uite. Tu... Eşti cel mai amabil bărbat pe care îl cunosc și... 


— Şi ce? 
— Nu. Nimic...  Trăiești cu o femeie, ăăă... 
superstrălucitoare... 


— Scuze, se răzgândi ea. Iartă-mă. Era o prostie. 
— Am plecat, Claire... 

— Unde ai plecat? 

— De-acasă. 

— Nu mai spuneee! se distră ea. 

— Ba daaaaaa..., zise el. 

— Șampanie! 

Și fiindcă nu reacţiona în nici un fel: 

— Eşti nefericit? 

— Nu încă. 

— Dar Mathilde? 

— Nu știu... Spune că vrea să vină să stea cu mine... 
— Unde locuiești? 

— Lângă strada Carmes... 

— Nici nu mă miră... 

— Că am plecat? 

— Nu. Că Mathilde vine cu tine... 

— De ce? 


— Pentru că adolescenților le plac persoanele generoase. 
Mai târziu, li se îngroașă șoriciul, dar la vârsta asta încă mai au 
nevoie de puţină bunăvoință... Ia zi, cum o să faci cu serviciul? 

— Nu știu... Presupun că o să-mi organizez altfel timpul... 

— O să trebuiască să-ţi schimbi viaţa... 

— Foarte bine. Cealaltă mă istovise... Credeam că e din cauza 
diferenţelor de fus orar, dar nici pomeneală, era... exact cum ai 
spus tu... O chestiune de bunăvoință... 

— Nu-mi vine să cred... De când? 

— De o lună. 

— Adică de când l-ai văzut pe Alexis? 

Charles zâmbi. Repede-i mai mergea mintea și ăsteia... 

— Te-ai prins... 

Claire aşteptă să-și tragă în față meniul pentru vinuri ca să 
ciripească ușor: 

— Mulţumesc, Anouk! 

Nu răspunse nimic. Zâmbea în continuare. 

— Ei, ai..., spuse ea privindu-l cu coada ochiului, ai întâlnit 
pe cineva... 

— Nu... 

— Mincinosule. Te-ai înroșit tot. 

— Din cauza bulelor de șampanie... 

— A, da? Și cum sunt făcute bulele astea? Sunt blonde? 

— Arămii... 

— Bun, hai să vedem... Stai puţin... Dacă nu vrem să intrăm 
în gura celuilalt om de Cro-Magnon, hai să comandăm ceva, iar 
apoi am... se uită la ceas, trei ore la dispoziție ca să-ți scot 


vorbele cu cleștele din gură... Ce vrei? Anghinare? Inimă de 
vițel? 

El își căuta ochelarii. 

— Unde le vezi? 

— Chiar sub nasul tău, se distră ea. 

— Claire? 

— Mhmmm? 

— Cum procedează tipii care se află în tabăra opusă la 
tribunal? 

— Plâng după mămicile lor... Bun, eu una am ales. Ei? Cine 
e? 

— Nu știu. 

— Oh, fir-ar să fie, nu... Nu-mi face faze din astea... 

— Ascultă, o să-ţi povestesc tot și să-mi spui tu, care ești așa 
de isteaţă, dacă-ţi dai seama ce e... 

— E mutantă? 

Ridică din umeri. 

— Ce are de-i atât de deosebită? 

— O lamă. 

— ?!? 

— O lamă, trei mii de metri pătraţi de ţiglă, un râu, cinci 
copii, zece pisici, șase câini, trei cai, un măgar, găini, rațe, o 
capră, cuiburi de rândunele, o grămadă de cicatrice, un inel cu 
piatră, bice, un cimitir de buzunar, patru cuptoare, un 
ferăstrău, un concasor Girobroyeur, un grajd din secolul al 
XVIII-lea, o grindă care stă să se dărâme, două limbi, sute de 
trandafiri și o priveliște sublimă. 

— Ce mai e și asta? întrebă ea făcând ochii mari. 


— Ah! Văd că nici tu nu pricepi mai multe decât mine... 
— Cum o cheamă? 

— Kate. 

Luă comanda și merse să o lase în fața bârlogului ursului. 
— Şi..., continuă Claire, e frumoasă? 

— Tocmai ţi-am spus... 


Atunci Charles se așternu pe vorbit. 

Mormântul de lângă centrul de colectare a deșeurilor, 
isprava cu graffiti-ul pe piatra de mormânt, Sylvie, garoul, 
porumbelul, accidentul de pe bulevardul Port-Royal, privirea 
goală a lui Alexis, viața sa măruntă, fără vise și fără muzică, 
drept tratament compensatoriu, siluetele lor în jurul focului, 
moștenirea lui Anouk, Dărâmă Tot, culoarea cerului, vocea 
căpitanului de jandarmi, iernile la Vesperies, ceafa lui Kate, 
chipul ei, mâinile ei, râsul ei, buzele acelea pe care le hărţuise 
fără încetare, umbrele lor, New Yorkul, ultima frază din 
romanul scurt al lui Thomas Hardy, patul său plin de așchii și 
prăjiturelele pe care le număra iar și iar în fiecare seară. 


Claire nici nu se atinsese de mâncare. 

— O să se răcească, o avertiză el. 

— Mda. Dacă o să stai ca un prost să plimbi niște prăjituri 
dintr-o parte într-alta, e clar că o să se răcească... 

— Ce altceva vrei să fac? 

— Pe șeful de atelier. 


— N-ai văzut lucrătura... 


Ea își goli paharul, îi aminti că era invitatul ei, se uită la notă 
și lăsă banii pe masă: 

— Trebuie să plecăm... 

— Deja? 

— Nu am bilet... 


— De ce o iei pe-aici? o întrebă el. 

— Te duc acasă. 

— Şi mașina? 

— O să ţi-o las când ai să-și pui o geantă de voiaj și carnetele 
tale în portbagaj... 

— Poftim? 

— Eşti prea bătrân, Charles. Trebuie să te pui în mișcare. 
Doar n-ai de gând să iei de la capăt cu ea povestea cu Anouk... 
Eşti pur și simplu... prea bătrân. Înţelegi? 

— ştii, nu spun că o să meargă... Îţi amintești când m-ai silit 
să vin în Grecia cu tine? 

— Da. 

— Ei bine... fiecare la rândul lui... 

Îi duse valiza și o însoţi până la compartiment. 

— Dar tu, Claire? 

— Eu? 

— Nu mi-ai povestit nimic despre iubirile tale... 

Ca să nu fie nevoită să-i răspundă, își schimonosi chipul într- 
o micuță grimasă înfiorătoare. 


— E prea departe, continuă el. 

— De ce? 

— De tot... 

— E adevărat. Ai dreptate. Întoarce-te la Laurence, continuă 
să aprinzi lumânări la mormântul lui Anouk, să-l slugărești pe 
Philippe și să te învârți pe lângă Mathilde până o ia la 
sănătoasa, o să fie mai puţin obositor. 

Îl sărută zgomotos pe obraz înainte să adauge: 

— Că tot veni vorba, nu uita să dai și niște pâine la 
porumbei... 

Și dispăru fără să se întoarcă. 


Charles se opri la magazinul Bătrânului Hoinar, trecu pe la 
agenţie, își umplu portbagajul cu cărți și cu dosare, închise 
calculatorul, stinse veioza și îi lăsă lui Marc o lungă notă de 
lucru. Nu știa când o să se întoarcă, va fi greu de găsit pe mobil, 
îl va suna el și îi ura curaj. 

Apoi făcu un ocol prin strada Anjou. Era acolo un magazin 
unde era sigur că o să găsească... 
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Își fabrică un întreg scenariu. Cinci sute de kilometri de afișe 
și aproape tot atâtea versiuni diferite ale primei scene. 

Era frumos ca un șabadabadabada. El apărea, ea se întorcea. 
El zâmbea, ea încremenea. El întindea braţele, ea se arunca. El 
în părul ei, ea în lăcașul umărului său. El spunând nu pot să 
trăiesc fără dumneavoastră, ea prea emoţionată ca să-i 
răspundă. El ridicând-o în braţe, ea râzând. El ducând-o spre... 
elis: 

Bun, asta ar fi deja a doua scenă, iar platoul ar fi probabil 
plin de figuranti... 


Cinci sute de kilometri, atât făcea în peliculă... Plănuise totul 
și, bineînţeles, nimic nu merse așa cum prevăzuse. 

Era aproape zece seara când traversă podul. Casa era goală. 
Auzi râsete și zgomote de tacâmuri, se luă după lumina 
lumânărilor și, ca data trecută, în fundul curtii zări nenumărate 
feţe care se întoarseră la vederea chipului său. 

Feţele și siluetele unor adulţi necunoscuţi. Ei, drăcie... Hai că 
era bun să ia totul de la capăt... 

Yacine se năpusti să-i iasă în întâmpinare. Când se aplecă să- 
] îmbrăţișeze, o văzu ridicându-se la rândul ei. 

Nu-și mai aducea aminte că era atât de frumoasă ca în 
amintirile sale. 


— Ce surpriză plăcută, spuse ea. 

— Nu vă deranjez? 

(Ah! Ce dialoguri! Câtă emoție! Ce trăiri!) 

— Nu, bineînţeles că nu... Niște prieteni americani au venit 
în vizită pentru câteva zile... Veniti... O să vă fac cunoștință... 


Tăiaţi! se gândi Charles, scoateţi naibii toate astea din cadru! 
Căcăcioșii ăștia n-au ce căuta în scena asta! 

— Cu plăcere... 

— Ce aveţi acolo? îl întrebă ea văzând toate catrafusele pe 
care le ţinea la subrat. 

— Un sac de dormit... 

Și, ca într-un film de Charles Balanda, se întoarse, îi zâmbi în 
semiîntuneric și, înclinând astfel capul, îl lăsă să-i vadă ceafa și 
îi puse mâna pe spate pentru a-i arăta drumul. 

Instinctiv, junele nostru prim încetini pasul. 


Din fotoliul în care stă, probabil că spectatorul nu și-a dat 
seama, dar palma asta, cele cinci degete răsfirate și îngreunate 
de un sacrificiu câmpenesc închinat curbei perfecte din dreptul 
rinichiului, care apăsau ușor bumbacul umed al cămășii sale, 
au însemnat... ceva... 


Luă loc în capul mesei, se trezi că i se oferă un pahar, o 
farfurie, tacâmuri, pâine, un șervet, niște Hi-hi!-uri, câteva Nice 
to meet you, sărutări din partea copiilor, boturi de câine, un 
zâmbet din partea Nedrei, un amabil semn din cap din partea 
lui Sam, de genul fii bine-venit, străine, poţi oricând să încerci 


să te pişi pe teritoriul meu, e imens și nu vei tinti niciodată 
destul de departe, miresme de flori și de iarbă cosită, licurici, 
un crai-nou, o conversaţie care se desfășura prea repede și din 
care nu înțelegea o iotă, un scaun al cărui picior stâng se 
afunda încet în mușuroiul unei cârtiţe, o bucată uriașă de 
plăcintă cu pere, alt gât de sticlă, un drum presărat cu firimituri 
între farfuria lui și farfuriile celorlalţi, altercațţii, întrebări, luări 
de poziţie în legătură cu un subiect pe care nu prea îl urmărise. 
Cuvântul bushl revenea adesea, dar... ăăă... era vorba despre 
individul în cauză sau despre plante? Și... Mai pe scurt, căzuse 
pradă unei ambiguităţi delicioase. 

Dar și braţele cu care își cuprinsese genunchii, picioarele ei 
goale, veselia ei neașteptată, vocea ei care nu mai era deloc 
aceeași când se exprima în propria-i limbă și privirile ei cu 
coada ochiului pe care le surprindea între două înghiţituri și 
care de fiecare dată păreau să-i spună: So... E adevărat? V-aţi 
întors... 

Îi răspundea cu un zâmbet și, cufundat în aceeași tăcere în 
continuare, i se părea că niciodată nu fusese atât de vorbăreţ cu 
o femeie. 


După asta urmară cafeaua, spectacolele, băuturile de după 
cafea, imitaţiile, whisky-ul, alte private jokes și chiar și puţină 
arhitectură, pentru că oamenii ăștia erau bine-crescuți... 

Tom și Debbie erau căsătoriţi și predau la Cornell, celălalt, 
Ken, namila pletoasă, era cercetător. I se părea că se învârtea 
cam prea mult în jurul lui Kate... Well, nu prea îţi dădeai seama 
cu americanii ăștia, care erau oricând gata să se gudure pentru 


un da sau pentru un nu. Cu toate acele sweeties, honeys, hugs și 
gimme a kiss ale lor, cu toate înțelesurile posibile... 


Lui Charles puţin îi păsa. Pentru prima dată în viaţă 
hotărâse să-și dea voie să trăiască. 

Să-și dea. Voie. Să trăiască. 

Nici măcar nu știa dacă va fi în stare să ţină un astfel de 
pariu... 


Venise acolo în vacanţă. Fericit și puţin beat. Construind din 
bucăţi de zahăr un templu în cinstea fluturilor morți în numele 
Luminii pe care Nedra i-i aducea în sticle de bere. Răspundea 
Yes sau Sure când trebuia, Nu, când era mai bine și își concentra 
toată atenţia asupra vârfului cuţitului ca să confere o notă mai 
dorică stâlpilor lui. 

Acele ZAC-uri, PAZ-uri, POS-uri ale sale îl vor prinde din 
urmă destul de repede... 


Între două convoaie își pândea dușmanul... 

În plus, să ai părul lung la vârsta asta era... pathetic. 

Iar apoi, avea o brățară atât de groasă, că te durea capul. Ce 
să mai vorbim de prenumele lui. Era replica masculină a lui 
Barbie. 

Doar rulota îi mai lipsea... 

Numai că modelul pe care îl alesese el era Himalaya light, iar 
părosul în cămașă hawaiiană ignora asta totally. 

Scump foc, de acord, dar împodobit cu puf de gâscă tratat cu 
teflon. 


Ai auzit, Samson? 
Cu teflon, băiete, cu teflon. 
Asta ca să vezi că pot să ţin și eu hangul. 


Himalaya, dar light. 
Ăsta e programul lui pentru vara asta. 


Pe când se îndrepta cu lumânarea aprinsă în mână spre 
curte, Kate încercase din răsputeri să reînvie acea perfect 
housewife care dormita undeva în adâncul ei oferindu-i capa... 
canap... 

Dar pff... Erau prea afumati ca să facă pe politicoșii. 


— Hey, îi strigă ea, don’t... Să nu dati foc la ceva, da? 


Charles ridică mâna ca să-i dea de înțeles că nu era stupid 
totuşi. 

— S-a făcut, baby, s-a făcut, glumi el împiedicându-se în 
pietriș. 


O, da. Era afumat ca o cookie... 


Își instală tabăra în grajd, se chinui să găsească fermoarul 
afurisitului său de sac de dormit și adormi pe un pat de muște 
moarte. 

Ce minunăţie... 


1. În engleză bush înseamnă tufiş, dar în acelaşi timp este şi numele preşedintelui 
american G.W. Bush. 
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Bineînţeles, de data asta Ken s-a dus după cornuri... 

În goana mare... 

Cu frumoșii săi adidași Nike, coada de cal (?) și mânecile 
tricoului suflecate până la umeri. (Care luceau.) (De sudoare.) 


Bun, bun, bun... 

Charles tuși, punându-și în ordine scenariile fierbinți. 

Măcar dacă tipul acesta ar fi fost un imbecil... Dar nu. Avea o 
căpățână bine înfiptă pe umeri. Era un om adorabil. Pasionat, 
pasionant, haios. Iar compatrioţii lui as well. 

Tonul fusese dat. În casa asta va domni o atmosferă de 
gimme five, de veselă tovărășie, de Baden Powell cu you kai di 
you kai da. Cu atât mai rău. Cu atât mai bine. Copiii erau fericiți 
că dintr-odată erau atâţia adulți pe care să-i tragă de mânecă, 
iar Kate era fericită să vadă copiii fericiți. 

Niciodată nu fusese atât de frumoasă... Chiar și în dimineața 
asta, cu mahmureala ei ascunsă în spatele ochelarilor mari și 
negri... 

Frumoasă ca o femeie care știe care e preţul singurătăţii și în 
sfârșit predă armele. 

Avea o permisie de câteva zile și, little by little, se îndepărta 
de ei. Nu mai voia să ia iniţiativa, le încredința casa, puștii, 


animalele, interminabilele buletine meteo ale lui Rene și 
programul după care se lua masa. 

Citea, se bronza, dormea la soare și nici nu încerca să se 
prefacă măcar că ar vrea să-i ajute. 


Și-apoi, nu era numai asta... Mâna ei nu-l mai atinsese 
niciodată pe Charles. Gata cu zâmbetele în colțul gurii, gata cu 
privirile stăruitoare. Gata cu kidding me sau teasing you. Gata 
cu comoara din fân și cu visurile de misionar. 

La început suferi din cauza acestei aparente răceli, care 
luase penibila formă a convivialității. 

Așa stăteau deci treburile? Oricât de neașteptat era lucrul 
ăsta, se va trezi totuși retrogradat la rolul de membru al unei 
găști? Nu-l mai striga niciodată pe nume, ci spunea you guys, la 
grămadă. 

Shit. 

I se pusese pata pe mocofanul ăla? Nici măcar nu era sigur... 

I se pusese pata pe ea. 

Se juca, făcea tot felul de prostioare, dispărea cu copiii și 
căuta să fie certată împreună cu ei. 

Pe aceeași poziție cu ei. 

Îi binecuvânta pe acești adulţi, închinându-le zeci de toasturi 
în timpul meselor care durau din ce în ce mai mult și profita de 
prezenţa lor ca să-i dea papucii tutorelui. 

Era perfect fericită așa. 


Charles, care ar fi putut sau ar fi trebuit să fie... cum să 
spun... intimidat? stânjenit? de aceste cioturi de aripi de sub 


breteaua sutienului, nu făcu decât s-o iubească și mai mult, iar 
asta era o inconștienţă. 

Dar în fine. Se feri cât putu să i-o arate... Primise destui 
pumni în faţă în ultima vreme și coasta aceea care se sprijinea 
pe coloana vertebrală ca să-i protejeze inima tocmai era pe cale 
să se prindă la loc. Nu era momentul să deschidă braţele în 
stânga și-n dreapta. 


Nu. Nu era o sfântă... Era o mare prefăcută căreia i se rupea 
de tot și toate, era într-o afurisită de cădere liberă, cultiva 
marie-jeannel (așadar asta era „farmacopeea sa de confort“) și 
nu auzea nici măcar chemarea clopoţelului! 

Nu avea nici umbră de moralitate. 

Of. 

Descoperirea asta merita un strop de indiferenţă. 

Răbdare, micuţule melc, răbdare... 


Dar ce făcea el de fapt de avea timp să mediteze la toate 
prostiile astea de adolescent întârziat și înfrigurat? 
Mătura muștele. 


Nu era singur. Se luaseră după el Harriet și Yacine, care 
hotărâseră să se exileze alături de el, renunțând la camerele lor 
în favoarea cerului înstelat. 

Își împărţiră camerele trăgând la sorţi cu paiul și petrecură 
două zile întregi înghițind pânze de păianjen și plimbându-se 
prin diferitele hambare ca prin depozitele Mobilierului 
Naţional. Comentând, cârpind, lustruind și vopsind iar mesele, 


scaunele, oglinzile și alte vestigii roase de termite și de gândaci 
croitori. (Yacine, pe care aceste ambiguităţi ce pluteau în 
legătură cu urmele lăsate de viermi îl enervau, le tinu o lecţie în 
toată regula: găurile erau de la croitori, iar aspectul de mobilă 
fărâmicioasă era cauzat de termite.) 

Organizară un mic party de casă nouă, iar când îi descoperi 
camera goală, lună, curățată cu Javel pur, austeră și monahală, 
cu toate dosarele îngrămădite la căpătâiul patului, cu laptopul 
și cărţile așezate pe ingeniosul birou pe care îl meșterise sub un 
alcov, Kate amuti pentru o clipă. 

— Aţi venit aici ca să munciti? șopti ea. 

— Nu. Voiam doar să vă impresionez... 

— A, da? 

Toţi ceilalți erau în camera lui Harriet. 

— Aş vrea să vă spun ceva, adăugă ea aplecându-se pe 
fereastră. 

— Da? 

— Eu... Dumneavoastră... În fine... Eu, dacă... 

Charles strânse tare migdalele pe care le avea în mână. 


— Nu. Nimic, spuse ea întorcându-se, e foarte cosy aici, nu? 

De trei zile de când se afla acolo, era prima oară când o avea 
numai pentru el, așa că preţ de câteva clipe renunţă la insignele 
sale de cercetaș entuziast: 

— Kate... Vorbiţi-mi... 

— Sunt... Sunt ca Yacine, zise ea dintr-odată. 


— Înţelegeţi? 


— Nathalie mi-a povestit asta... Mulţi dintre copiii aflaţi în 
plasament, când simt că plutește schimbarea în aer, devin 
dintr-odată odioși, provocând familiei adoptive mari necazuri. 
Stiti de ce se poartă așa? Din instinct de supravieţuire. Ca să se 
pregătească mental și fizic pentru o nouă despărţire. Devin 
odioși pentru ca plecarea lor să fie percepută ca o ușurare. Ca 
să veștejească dragostea... Acest... această capcană grosolană în 
care au fost pe cale să cadă din nou... 

Degetul ei aluneca de-a lungul oglinzii. 

— Ei bine, închipuiţi-vă că și eu sunt ca ei. Nu vreau să mai 
sufăr. 

Charles își căuta cuvintele. Unu, două, trei. Mai multe chiar, 
dacă mai puţine nu se putea, dar cuvinte, fie-vă milă, cuvinte... 


— Nu spuneţi niciodată nimic, oftă ea. 

Și, în timp ce se îndepărta, îndreptându-se spre camera 
alăturată: 

— Nu știu nimic despre dumneavoastră. Nu știu nici măcar 
cine sunteţi, nici de ce v-aţi întors, dar un lucru trebuie să știți. 
Am primit multă lume în casa asta and, e adevărat, there is a 
Welcome on the mat, but... 

— Dar? 

— Nu vă voi da ocazia să mă părăsiți... 


Băgă iar capul pe ușă, văzu că se clătina în urma 
knockoutului primit, dar se mai ţinea încă pe picioare și nu-și 
mai încheie socotelile: 


— Ca să ne întoarcem la subiecte mai serioase, știți ce 
lipsește de-aici, darling? 

Și, fiindcă era într-adevăr foarte down, adăugă: 

— O Mathilde. 

Își scuipă proteza, plus câţiva dinţi și-i întoarse zâmbetul, 
înainte de-a o urma în jurul bufetului. 

Și în timp ce o privea râzând, ridicându-și paharul și jucând 
darts cu ceilalți, se gândi că, fir-ar să fie, n-avea de gând să-l 
violeze atunci... 

Își aminti o glumă a absentei în chestiune: 

— Ştii de ce melcii nu merg repede? 

— Äää... 

— Pentru că saliva e lipicioasă. 


Atunci încetă să saliveze. 


1. Marijuana. (n.r.) 
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Ceea ce urmează se cheamă fericire, iar fericirea e foarte 
stânjenitoare. 

Nu se povestește. 

Așa se spune. 

Așa spune lumea. 


Fericirea este fadă, dulceagă, boring și necesită mult efort. 
Fericirea plictisește cititorul. 
Sau omoară dragostea. 


Dacă autoarea ar avea puţină minte, ar apela așadar la o 
elipsă. 

S-a gândit la asta. S-a uitat în Gradus: 

ELIPSĂ. Suprimarea cuvintelor care ar fi necesare pentru a 
obține o structură completă, dar care sunt îndeajuns de bine 
sugerate de cele exprimate pentru a nu lăsa loc ambiguităţii sau 
incertitudinii. 


??? 


De ce să renunti la cuvintele care ar fi necesare pentru o 
structurare completă a unei istorii care tocmai a dus atâta lipsă 
de ele? 


De ce să te lipsești de plăcerea asta? 

Sub pretextul canoanelor scriiturii, să scrie „Aceste trei 
săptămâni petrecute la Vesperies fură cele mai fericite din viaţa 
lui“ și să-l trimită înapoi la Paris? 

E adevărat. Aceste șase cuvinte: cele, mai, fericite, din, viaţa, 
lui n-ar lăsa loc nici ambiguităţii, nici incertitudinii... 

„Trăi foarte fericit și avu o mulțime de copii.“ 


Dar autoarea strâmbă din nas. 

S-a ciocnit de șoferi de taxi, mese în familie, scrisori- 
capcană, diferenţe de fus orar, insomnii, debandade, concursuri 
pierdute, șantiere noroioase, O injecție cu 
Valium/potasiu/morfină, cimitire, morgi, cenușă, cabarete care 
se închid, o abație în ruine, renunţări, renegări, rupturi, două 
supradoze, un avort, contuzii, prea multe enumerări, hotărâri 
judecătorești și chiar și coreeni isterici. 

Aspira și la puţină iarbă. 

Pardon. Verdeaţă. 


Ce-i de făcut? 

să aprofundăm acest ghid al procedurilor literare. 

ALTE DEF. 1. O narațiune eliptică urmărește cu rigurozitate 
unitatea acțiunii, evitând orice episod inutil și reducând 
esentialul la câteva scene. 


Așadar am avea dreptul la câteva scene... 
Mulţumesc. 
Academia e prea generoasă. 


Dar care? 

Pentru că totul e o poveste... 

Refuză această responsabilitate. De-a separa ceea ce e „de 
prisos“ de ceea ce nu este. 

Și, decât să judece, se lasă mai bine la mâna eroului său și a 
sensibilităţii lui. 

Pe care a dovedit-o deja... 


Își deschide agenda. 

Agendă în care o elipsă ar fi un amfiteatru roman, coloanele 
din piața Sfântul Petru sau opera din Beijing a lui Paul Andreu, 
dar în nici un caz ceva peste care se sare. 


Pe pagina din stânga — un bon de la magazinul de bricolaj la 
care Ken, Samuel și el merseseră în ajun. Trebuie să păstrezi 
întotdeauna bonurile. Toată lumea știe asta. 

Întotdeauna e ceva care nu merge. Șurubul nu e niciodată cel 
de care au nevoie, iar cuiele nu au niciodată lungimea potrivită... 
Mereu uită câte ceva și nici măcar n-au luat destul șmirghel. 
Fetele urlaseră din cauza așchiilor... 


Aveau în față schiţe și calcule. Nimic de nerezolvat. O joacă de 
copii. 

Un joc pentru copii, mai exact. Și pentru Kate. 

Kate, care nu mergea niciodată să se scalde cu ei în râu... 

— E prea mult noroi, se strâmbase ea. 


Charles era capul, Ken brațele, iar Tom standul cu 
răcoritoare, cu beri puse la rece lângă pivotul în care e prinsă 
undița. 

Singuri, cei trei concepuseră și realizaseră un minunat 
debarcader. 

Chiar și o trambulină pe niște stâlpi. 

Se duseseră să recupereze imensele bidoane de ulei de la 
centrul de deșeuri din apropiere și le împodobiseră cu scânduri de 
pin. 

Charles proiectase chiar și scări și o balustradă lucrată în 
genul celor ale „izbelor rusești“ pe care să usuce prosoapele și de 


care să se sprijine în timpul nesfârșitelor concursuri de sărituri 
de la trambulină care aveau să urmeze... 

Meditase toată noaptea la asta, iar a doua zi se cățărase 
împreună cu Sam într-un copac și întinsese o sârmuliță de otel 
între cele două maluri. 


Peste asta dai la pagina trei. 

Un fel de mâner ciudat, meșterit dintr-un fost ghidon de 
bicicletă: tiroliana copiilor. 

Se întorsese pentru a treia (!) oară la BricoTruc și adusese 
niște scări mai solide. Apoi, împreună cu ceilalți „adulți“, își 
petrecuse restul zilei lungit pe rafinata lor plajă din scânduri și 
încurajat de o grămadă de maimuţele care treceau pe deasupra 
capetelor lor urlând Banzai! înainte de-a se lăsa să cadă în 
mijlocul curentului. 

— Câţi sunt? întrebă uluit. 

— Tot satul, zâmbi Kate. 

Veniseră până și Lucas și sora lui mai mare... 


Cei care nu știau să înoate erau disperati. 

Dar nu pentru multă vreme. 

Kate nu suporta copiii disperaţi. Plecase să caute o coardă. 

Astfel, cei care nu știau să înoate nu se înecau decât pe 
jumătate. Îi aduceau la țărm și așteptau să-și vină în fire după 
emoția prin care trecuseră și după toată apa pe care o înghițiseră 
înainte de-a le da voie să se ducă înapoi. 


Câinii schelălăiau, lama rumega, iar puricii de apă îi ciupeau. 
Puștii care nu aveau costum de baie rămăseseră în chiloti, iar 
chiloţii uzi deveneau transparenti. 


Cei mai pudici o tuleau iar călare pe biciclete. Cei mai mulţi se 
întorceau cu un costum de baie și un sac de dormit în coșul 
bicicletei. 

Cât despre Debbie, ea se ocupa de gustări. She loved cuptorul 
de patiserie al Agăi. 


Desenele paginilor următoare nu arată decât un singur lucru: 
siluetele unor micuţi Tarzani atârnaţți de ghidonul cel vechi între 
pământ și apă. Cu două mâini, cu o mână, cu două degete, cu un 
deget, de unde trebuie, de-a-ndoaselea, de-a porcul la rotisor. De 
viață. De moarte. 

Dar îl mai înfățișau și pe Tom, stând în barca lui ca să-i 
recupereze pe cei mai zănatici, zeci de sandale și de bascheți 
aliniați pe mal, valurile mângâiate de licăririle razelor soarelui 
printre crengile plopilor, Marion care stătea pe prima treaptă 
întinzându-i o prăjitură fratelui ei și un lungan prostănac din 
spatele ei care curând avea s-o împingă râzând. 

Profilul lui, pentru Anouk, și al lui Kate, pentru el. 

Schiță rapidă. Nu îndrăznea s-o deseneze prea mult timp. 

Fugea de discursurile asistentelor sociale. 


Alexis veni să-și caute odrasla. 

— Charles? Ce faci aici? 

— Inginerie offshore... 

— Dar cât... Cât timp o să stai aici? 

— Depinde... Dacă găsim petrol sub râu, cred că mai stau 
puțin... 

— Atunci vino într-o seară la noi la masă! 


Iar Charles, drăguţul de Charles, răspunse că nu. 
Că nu avea chef. 


Pe când se îndepărta trăgându-le un perdaf copiilor: ce e cu 
toate vânătăile astea de pe picioarele voastre? și ce-o să zică 
mama? și costumul tău de ce e găurit? și șosetele tale unde sunt? 
și așa și pe dincolo, Charles se întoarse și-și dădu seama că ea îl 
auzise. 

Tot nu mi-ati spus povestea dumneavoastră..., spuneau ochii 
lui Kate. 

— Am o sticlă de Port Ellen în rucsac, îi răspunse el. 

— Nu se poate?! 

— Yes. 

Își puse iar ochelarii zâmbind. 


Nu făcuse niciodată baie, iar de îmbrăcat în costum de baie 
nici atât. 

Îi cam trăsese pe sfoară... 

Purta cămăși lungi și albe din bumbac, descheiate sus de tot și 
întotdeauna îi lipseau câțiva nasturi... Charles nu o desena pe ea, 
ci ceea ce era în spatele ei, ca s-o poată privi în tihnă. Așa că 
multe desene din paginile astea au ca punct de plecare pielea ei. 
Priviţi cu atenţie planul apropiat, se vede întotdeauna rotunjimea 
unui genunchi, o părticică dintr-un umăr sau mâna ei odihnindu- 
se pe balustradă... 

Iar băiatul acela frumușel de acolo? 

Nu, nu era Kate. Era boyfriend-ul ei din o mie nouă sute. 


Următoarele două pagini au fost rupte. 

Înfătisau același debarcader și aceeași tiroliană, dar așternute 
pe curat și cu dimensiunile conștiincios notate în legenda 
desenului. 

Pentru Yacine. Care le trimisese la revista Sciences et Vie 
junior, la rubrica numită „Concurs de inovații“. 

— Ia uite..., îi spusese într-o seară cățărându-se pe genunchii 
lui. 

— O, nu, se văicărise Samuel, iar începe... De doi ani ne 
pisează cu asta... 

Și fiindcă Charles, ca de obicei, nu pricepea o iotă, Kate 
interveni: 

— În fiecare lună se năpustește asupra acestei pagini ca să 
afle ce micut geniu, fără doar și poate mai puţin istet decât el, a 
câștigat cei o mie de euro... 

— O mie de euro..., se tângui ecoul, invențiile lor nu sunt 
niciodată bune de nimic... Ia uite, Charles, trebuie să trimitem, îi 
smulse revista din mână, „prototipul unei invenții originale, utile, 
ingenioase, chiar amuzante. A se trimite un dosar ce conţine 
schițele și o descriere precisă...“. Exact asta ai făcut, nu? Atunci? 
Vrei? Chiar vrei? 

Paginile au fost deci trimise și, încă din ziua următoare și 
până la sfârșitul vacanței, Yacine și Hideous se repeziră de fiecare 
dată să iasă în întâmpinarea poștașului. 


Restul timpului și-l petreceau întrebându-se ce vor face cu toți 
banii ăia... 
— O să-i plătești un lifting potăii tale! râdeau geloșii. 


Câteva rânduri... 

Draga mea, puiuțul meu, fetița mea cea mare, downloadeza 
mea preferată... 

Unde ești? Ce faci? Surf sau surferi? 

Mă gândesc adesea la... 

Ciorna se oprește aici. Sunase clopoțelul, iar Charles, 
melancolic încă din cauza ei, li se alăturase celorlalți trecând 
dealul. Singurul loc unde avea cât de cât semnal, cu condiția să 
stea într-un picior, cu braţele în aer și aplecat spre vest. 

Îi auzise râsul, vocea, ecourile vagi și Pifia Colada. 

Îl întrebă când avea să vină și el, dar nu ascultă bolboroseala 
tatălui ei vitreg până la capăt. Era așteptată. 

Îi spuse că îl pupă și adăugă: 

— Vrei să vorbești și cu mama? 

Charles lăsă bratele jos. 


„Numai în caz de urgentă“ licărea ecranul. 

Ce se făcea că nu pricepe acest copil de părinți divortati? 

Că luase o garsonieră pe timpul verii? 

Bău puțin în acea seară și se retrase în mansarda lui cu mult 
înainte de-a se da stingerea. 

Îi scrise o scrisoare lungă. 

Mathilde, 

Cântecele acelea pe care le-asculți cât e ziua de lungă... 


Căută un al doilea plic. 

Nici o șansă să câștige. Nu inventase nimic original și, pentru 
prima dată în viață, nu se simți în stare să furnizeze o schemă 
precisă. 


Chișiţă, zăbale, maxilarul inferior al calului, greabăn, locul 
unde se împreunează pieptul cu membrele anterioare, scobitura 
de deasupra ochilor, Charles nu știa nimic despre toate astea și 
totuși, schițele astea sunt probabil cele mai frumoase din tot 
carnetul. 


Kate îi dusese pe turiști în excursie, iar el lucrase toată 
dimineața. 

Micul dejun îl luă așa cum fusese învățat, câteva roșii încă 
umede de rouă șterpelite din grădină și o bucată de brânză, după 
care o apucă de-a lungul păduricii cu cartea pe care i-o 
împrumutase ea, „Formidabil tratat de arhitectură...“. 

Viaţa albinelor de Maurice Maeterlinck. 


Căuta o priveliște frumoasă pentru a-și alunga spleen-ul. 
Cugeta până târziu în noapte, refăcea calculele de zeci de ori 
și își rupea gâtul pe pantele lui de 4%. 


Era un om care se afla în familie fără familie. Avea patruzeci și 
șapte de ani și nu mai reușea prea bine să-și găsească locul în 
curbă... 

Făcuse așadar jumătate din drum? 

Nu. 

Ba da? 

Doamne Dumnezeule... 


Și-atunci? Nu era pe cale să irosească putinul timp care îi 
rămăsese? 

Trebuia să plece? 

Unde? 

Într-un apartament gol, în fata unui semineu condamnat? 

Cum de era cu putință așa ceva? După atâția ani de muncă să 
se trezească la vârsta asta atât de lipsit de posibilități? 

Scorpia aia avusese dreptate... 

O urmase până la râu ca un șoarece. 

Iar acum? 

Latul! 


Asta se întâmpla, noaptea, pe când ea se zbenguia cu domnul 
Barbie, el lucra la fundatiile lui de doi bani. 

Si îl cam mânca prohabul... 

(Din cauza râiei.) 


Se așeză la umbra unui copac. 

Prima propozitie: 

„N-am de gând să scriu un tratat de apicultură sau despre 
cresterea albinelor“. 

Contrar tuturor așteptărilor, devoră practic cartea. Era cel 
mai bun roman politist al verii. Adunase toate ingredientele 
succesului: viata, moartea, necesitatea de-a trăi, necesitatea de-a 
muri, supunerea, masacrele, nebunia, sacrificiile, punerea 
temeliei unui oras, tinerele regine, răpirea miresei, măcelărirea 
masculilor și geniul lor de constructori. Această extraordinară 
celulă hexagonală care „atinge perfectiunea absolută din toate 


punctele de vedere și căreia toate geniile la un loc n-ar putea să-i 
aducă vreo îmbunătăţire“. 


Clătină din cap. Căută din priviri cei trei stupi ai lui René și 
citi din nou unul dintre ultimele paragrafe: 

„Si așa cum stă scris pe limba, în gura și în stomacul 
albinelor că trebuie să-și producă mierea, la fel ne stă scris și 
nouă în ochi, în urechi, în măduva oaselor, în toți lobii creierului, 
în toate sistemele nervoase ale corpului nostru că am fost creați 
pentru a transforma ceea ce absorbim din lucrurile pământești 
într-o energie specifică, de o calitate unică pe-acest pământ. Din 
câte știu, nici o altă ființă nu a mai fost plămădită pentru a 
produce, asemenea nouă, acest ciudat fluid pe care noi îl numim 
gând, inteligenţă, înțelegere, rațiune, suflet, spirit, forță cerebrală, 
virtute, bunătate, dreptate, știință; căci poartă mii de nume, deși 
nu are decât o esență. Totul i-a fost sacrificat în noi. Mușchii, 
sănătatea, agilitatea membrelor, echilibrul funcţiilor animalice, 
tihna vieții poartă povara din ce în ce mai mare a preponderențţei 
sale. Este stadiul cel mai prețios și cel mai complicat de 
transfigurare a materiei. Flacăra, căldura, lumina, viata chiar, 
apoi acel instinct mai subtil decât viața și majoritatea forțelor de 
nepătruns ce domneau peste lume înainte de venirea noastră au 
pălit atinse de noul suflu. 

Nu știm unde ne duce, nici ce va face din noi, nici ce vom face 
noi din el“. 


Ei bine..., se gândi Charles, am pus-o... 


Atipi rânjind. El unul era gata să producă acest fluid ciudat 
care-i va cere sacrificiul mușchilor, agilitatea membrelor si 
echilibrul funcțiilor animalice. 

Ce tâmpit. 


Se trezi într-o cu totul altă stare de spirit. Un cal —- mare, 
zdravăn, înspăimântător — păștea la mai putin de un metru de el. 
Crezu că o să leșine și îl apucă o criză de angoasă cum rar îi 
fusese dat să cunoască. 

Nu se mișcă nici măcar un milimetru, clipind numai din ochi 
când câte o picătură de sudoare i se prelingea pe gene. 

După câteva minute de tahicardie, își luă discret carnetul, își 
șterse palma de iarba uscată și desenă un punct. 

„Ceea ce nu înțelegeți, le spunea el fără încetare tinerilor săi 
colaboratori, ceea ce vă scapă sau vă depășește, desenați. Chiar și 
prost, chiar și grosolan. Să vrei să desenezi ceva înseamnă să te 
opresti pentru a-l observa și, veti vedea, să observi înseamnă să 
începi deja să înţelegi...“ 


Chișiţă, zăbale, maxilarul inferior al calului, greabăn, locul 
unde se împreunează pieptul cu membrele anterioare, scobitura 
de deasupra ochilor, nu cunoștea aceste cuvinte, iar literele mici 
și rotunde care le explicau în josul acestor schițe făcute în 
acuarelă și deformate de tot de transpiratie erau ale lui Harriet. 

— Super! Desenezi tare de tot! Mi-o dai mie pe asta? 

Încă o pagină ruptă, așadar. 


Făcu un ocol pe la râu ca să-și spele obrazul și, frecându-se cu 
cămașa umedă, hotărî să profite de plecarea celorlalţi ca să se 


lase învăluit de valuri. 

Nu lucra cum trebuie și, la drept vorbind, ar fi preferat ca ea 
să-l înece de-a binelea. 

Viaţa asta cu fundul în două luntri îl tâmpea. 


Hotări să pregătească masa cât îi aștepta și se duse în sat să 
facă niște cumpărături. 

Profită de faptul că ajunsese din nou în lumea civilizată ca să- 
și asculte mesajele. 


Marc îi expunea, pe scurt, o grămadă de probleme și îl ruga 
să-l sune cât mai repede cu putință, maică-sa se plângea de 
ingratitudinea lui și îi descria cu lux de amănunte boroboațele 
făcute întreaga vară, Philippe voia să știe cum stăteau lucrurile și 
îi povestea întâlnirea cu biroul de cercetare Sorensen, iar la urmă 
Claire îi trăgea o săpuneală zdravănă în numele celor căzuți la 
datorie. 


Își amintea că mașina ei era la el? 

Când avea de gând să i-o dea înapoi? 

Uitase că pleca săptămâna următoare la Paule și la Jacques? 

Și că era mult prea frântă ca să mai facă autostopul? 

De ce nu putea da nimeni de el? 

Era prea ocupat să facă amor ca să se mai gândească și la 
alții? 

Era fericit? 

Ești fericit? 

Povestește-mi. 


Se așeză pe terasă, comandă un pahar de vin alb și apăsă de 
patru ori pe tasta de apel. 

Începu cu cel mai ingrat, apoi se bucură mult să audă vocile 
celor pe care-i iubea. 

Meșteri o chestie formidabilă. 


Linse lingura de lemn, puse capacele la loc, aranjă tacâmurile 
fredonând, așa cum văzuse de atâtea ori că se face pentru a 
reaprinde flacăra unui vulcan stins și toate prostiile astea în care 
crede lumea. Hrăni câinii și le aruncă grăunţe găinilor. 


Dacă l-ar fi văzut Claire... Cu „pui-pui“-ul lui și cu gestul 
august al semănătorului... 


Când se întoarse, îi zări pe Sam și pe Ramon care se antrenau 
pe pajiștea întinsă, zisă „a castelului“, făcând slalom printre 
căpițele de fân. 

Le ieși în întâmpinare. Se sprijini de barieră, salutându-i pe 
toti acești adolescenți care dormeau cu el în grajduri și cărora li 
se alătura din ce în ce mai des la interminabile partide de pocher. 

Pierduse deja 95 de euro, dar considera că nu era un pret prea 
mare ca să nu-și mai facă tot felul de gânduri toată noaptea. 

Măgărușul nu părea prea motivat, iar când Sam trecu prin 
fața lor bombănind, Mickaël îi spuse: 

— De ce nu-i dai bice? 

Charles savură răspunsul lui. 


Adevăraţii jochei folosesc picioarele și mâinile, neputincioșii — 
cravașa. 


O astfel de revelaţie merita o pagină nouă. 


Închise carnetul și îi întâmpină pe stăpâna casei și pe oaspeţii 
ei cu pahare de șampanie și cu un ospăț sub boltă. 

— Nu știam că gătiți atât de bine, se minună Kate. 

Charles îi umplu din nou paharul. 

— E adevărat că nu știu nimic, se întunecă ea la faţă. 

— Nu pierdeţi nimic dacă mai așteptați putin. 

— Sper... 


Zâmbetul ei întârzie o bună bucată de vreme asupra feţei de 
masă, iar Charles consideră că își jucase și ultima carte înainte s- 
o dea pe spate. Ce expresie îngrozitoare... Înaintea loviturii 
finale... Ha! Ha! Ha! Ti se pare că e mai bine așa? Era cam ciupit 
și se concentra la toate conversațiile din jurul lui fără să 
urmărească nici una. Într-o bună zi o va lua de păr și o va târi 
prin toată curtea înainte de-a o așeza pe mașinăria ei din teflon 
ca să-i lingă juliturile. 

— La ce vă gândiţi? îl întrebă ea. 

— Am pus prea mult ardei iute. 

Se îndrăgostise de zâmbetul ei. Nu se grăbea să i-o 
mărturisească, avea să i-o spună pe îndelete. 


Avea de două ori douăzeci de ani și stătea în fata unei femei 
care trăise de două ori mai mult decât el. Viitorul i se părea 
înspăimântător. 

Pentru că această chestie formidabilă fusese într-adevăr 
formidabilă, își lăsă baltă agenda câteva zile. 

Un singur desen stă mărturie... Dar nici acesta nu se vede 
prea bine din cauza urmei unui pahar de pastis... 


Era seară și se aflau cu toții în piața din sat. În ajun, scumpii 
lui parizieni veniseră cu surle și trâmbițe (dementa aia de Claire 
claxonase întruna cât mersese pe sub stejari...), Sam și compania 
brutalizau flipperul în vreme ce micutii se jucau pe lângă fântână. 

Charles făcuse echipă cu Marc și Debbie și suferiseră o 
înfrângere monumentală. De altfel, Kate îi avertizase: 

— O să vedeți, cei mari vă vor lăsa să câștigați prima rundă 
ca să căpătați încredere and then... they'll kick your ass!!! 


Cu fundul bine tăbăcit, ca niște tăntălăi de parizieni și de 
americani ce erau, își dădeau pe gât paharele de lichior de 
anason, ca să se consoleze, în timp ce sora lui, Ken și Kate 
încercau din răsputeri să le salveze onoarea. 

Cât despre Tom, el număra punctele. 

Cu cât pierdeau mai mult, cu atât comandau mai multe 
rânduri și cu cât se dădeau mai multe rânduri, cu atât mai greu le 
venea să-și dea seama unde e nenorocita aia de bilă albă. 

Claire e cea care apare în acea singură schiță a unui weekend 
foarte colorat. 


Nu prea se concentrează. Flirtează cu Barbie boy într-o 
engleză sumară, dar pitorească: „Arunci bine my biutiful 
chippendale or nu arunci? Bicoz if you nu arunci correctly, 
suntem in big shit, you anderstand? Show mi, pliz, what you are 
capable to do with your two bile...“ 

Supergeniul, cercetător al atomizării atomului, nu pricepea 
absolut nimic în afară de faptul că fata aia era dusă cu pluta, că 
rula jointurile ca nimeni alta și că, dacă se mai agăța de mâna lui 
în timp ce se chinuia cu disperare să salveze ultima redută, o 
arunca în fântână, okay? 


Mai târziu, într-o engleză mai clară, Charles avea să-i 
povestească cu ce se ocupa și cum ajunsese unul dintre cei mai 
temuti avocați din Franța și, probabil, din Europa, în domeniul 
său. 

— Dar... Ce face? 

— Salvează lumea. 

— No? 

— Absolutely. 

Ken ridică privirea spre cea care tocmai se prostea Împreună 
cu un mosulet scuipând sâmburii de măsline în capul lui Yacine și 
rămase de-a dreptul uluit. 

— Ce-i tot spui acolo? se îngrijoră ea. 

— Despre meseria ta... 

— Yes! she said adresându-se uluitului, I am very good in 
global warming! Globaly I can încălzesc anything, you know... Do 
you still live cu your parents? 


Kate râdea. La fel și Marc, împreună cu care Claire bătuse tot 
drumul ca să ajungă la ei și care avea, după spusele ei, cel mai de 
rahat sistem de navigație de pe piață. 

Dar care avea muzică foarte bună... Cu atât mai bine, pentru 
că se rătăciseră de vreo șase ori... 

Mâncau Slănină de porc și cartofi prăjiţi în grăsime între două 
răzuieli de tigăi și reușiseră cu năzbâtiile și cu râsetele lor să 
strângă tot satul sub tei. 

Acesta era harul lui Kate, se gândi Charles. 

De-a crea viața oriunde mergea... 


— Ce aștepți? îl va întreba Claire în ziua următoare, de partea 
cealaltă a podului, înainte de-a încărca și ea kilograme întregi de 
fructe și legume în masinuta ei. 

Și, cum fratele ei continua să frece parbrizul, îi trase un șut în 
fund. 

— Esti prea prost, Balanda... 

— Au. 

— Stii de ce nu vei fi niciodată un mare arhitect? 

— Nu. 

— De-aia, fiindcă esti prea prost. 

Râsete. 


Tom tocmai se întorsese cu bratele încărcate de înghețată 
pentru copii, iar Marc strângea bilele pierdute, când Kate anunţă: 

— Haideti! Încă una de consolare și după aia mergem... 

Bătrâneii își scoaseră cârpele din buzunare încuviintând. 


— Ce-i asta? întrebă Charles îngrijorat, un fel de ţuică? 


Își suflă suvita: 

— Ce? Partida de consolare? N-aţi auzit niciodată cuvântul 
asta? 

— Ei bine... Prima e manșa, apoi vine a doua, a treia în focul 
jocului, revanșa și partida de consolare. E o partidă jucată de 
dragul jocului... Fără miză, fără competiţie, fără învinși... Ce mai, 
de plăcere... 


Charles jucă perfect și permise echipei sale să câș... să onoreze 
aceste cuvinte minunate. 
Partida de consolare.. 


Pe când se ducea să se culce, salutând pe toată lumea și 
lăsând-o pe soră-sa cu meditatorul ei (o bănuia că de fapt vorbea 
engleza mult mai bine de-atât și că își inventa tot felul de 
provocări legate de limbă), ea îl anunţă: 

— Ai dreptate, du-te să te culci. Mâine-dimineaţă trebuie să fii 
la gara Limoges. 

— Limoges? Ce naiba să caut acolo? 

— Mi s-a părut cel mai comod pentru ea. 

— Care ea? 

— Cum o cheamă oare? se prefăcu ea că se încruntă, Mathilde, 
parcă... Da, asta e... Mathilde. 


„Cele“ „mai“ „frumoase“ „din“ „viața“ „lui.“ 
Iată de ce. 


Când se întoarse cu ea, îi găsi pe toti încă o dată și ca de-obicei 
la masă. 

Se înghesuiră ca să-i facă loc și sărbătoriră în toată regula 
sosirea noii recrute. 

Petrecură restul după-amiezii pe malul râului. 


Pentru prima dată de când se întorsese, Charles nu-și mai luă 
cu el agenda. Toţi oamenii pe care îi iubea din lumea asta se aflau 
în jurul lui și nu mai exista nici un altul la care să poată visa, pe 
care să și-l mai poată imagina, închipui sau desena. 

Absolut nici unul. 


În ziua următoare se întâlniră cu Alexis și cu Doamna la 
piață. 

Lui Claire îi trebuiră câteva secunde până să se hotărască să-l 
îmbrăţișeze. 

Dar îl îmbrăţțișă. 

Cu veselie. Cu duioșie. Cu cruzime. 


Erau deja departe când Corinne îl întrebă cine era fata aia. 

— Sora lui Charles... 

— A, da? 

Apoi întorcându-se spre cel care vindea brânză: 

— Ia spuneți, nu cumva ati uitat de șvaițerul ras, ca data 
trecută? 

Apoi spre umbra care mai rămăsese din soțul ei: 


— Ce mai aștepți de nu plătești? 
Nimic, nu aștepta nimic. Exact asta era pe cale să facă. 


A doua zi se va întoarce la Vesperies sub pretextul că voia să 
împrumute o unealtă, iar unul dintre copii îl va anunța că ea 
plecase deja. 

Charles, care lucra cu Marc în salon, nu catadicsi să se ridice. 

Tom, Debbie și Ken, după ce amânaseră de nenumărate ori 
plecarea în Spania, o luară și ei din loc. 

Iar mama lui Kate, sosită cu o seară înainte, se instală în 
camera lui Hattie, după plecarea lor. 

Hattie, care începea să se descurce binișor la pocher și care îi 
lăsă, amabilă, cea de-a doua cameră a sa lui Mathilde... 

Doar pentru două nopți. 

Apoi cealaltă își cobori salteaua în șelărie. 


Charles, care era îngrijorat dacă grefa „șoarece de oraș — 
șoarece de câmp“ avea să se prindă, se liniști repede de tot. Încă 
de-a doua zi Mathilde își veni în fire, își puse căștile pe urechi și îi 
jecmăni pe toti de bani. 

Stia totuși că blufa la greu. Ar fi putut să-i avertizeze... 

Se ducea la culcare dezgustat, auzindu-i râsetele răsunând 
mai tare decât ale tuturor. 


Într-o dimineaţă, pe când erau singuri, ea îl întrebă: 
— Ce e casa asta? 

— Exact asta e... Ceea ce se cheamă o casă, cred... 
— Și Kate? 


— Ce-i cu Kate? 

— Esti in love? 

— Ti se pare? 

— Rău de tot, spuse ea ridicând ochii spre cer. 

— Fir-ar Să fie. Te simţi aiurea? 

— Nu știu... Și cu apartamentul ăla pe care nici măcar nu l-am 
văzut cum rămâne? 

— Asta nu schimbă nimic... Dar fiindcă tot veni vorba... Vreau 
să te întreb ceva... 


O întrebă și obținu răspunsul pe care voia să-l audă. 
Își aminti atunci de Claire și de povestea ei cu bunăvoința. 
Mereu trăgea cele mai bune concluzii drăcoaica asta... 


Și cele mai bune pledoarii... 
— Charles, ai primit o scrisoare! striga Yacine în capul 
scărilor. 


Recunoscu scrisul surorii lui și forma unui CD. 

Dacă nu ţi-a înghiţit capra calculatorul, ascultă bucata 18 de 
mai multe ori. Cuvintele nu sunt foarte complicate și cu vocea 
ta de tenor o să iasă foarte bine... 

Gud lac. 

Întoarse carcasa - era înregistrarea originală a unei comedii 
muzicale a lui Cole Porter. 

Titlul? 

Kiss me, Kate 


— Ce e? întrebă Mathilde. 

— O prostie de-a mătușii tale..., spuse el cu un zâmbet tâmp. 

— Pff... Ai zice că sunteți niște puștani... 

Mai târziu, citind libretul, avea să afle că era vorba despre o 
adaptare după Îmblânzirea scorpiei a lui Shakespeare. 

Alt titlu prost tradus... The Taming,  îmblânzirea, 
domesticirea, Of the Shrew este, din păcate, mult mai ipotetică... 


Cele patru pagini următoare sunt un catalog cu căsuțe din 
lemn. 

Într-o dimineață Charles îi propusese Nedrei, care petrecea 
ore-n șir jucându-se de una singură în mijlocul unui tufiș mare 
din spatele cotețului de găini, să-i construiască o casă adevărată. 

Drept unic răspuns obținu o zbatere prelungă de gene. 

Prima regulă: înainte de-a construi ceva, orice-ar fi, trebuie 
găsit un loc bun pentru fundații... Așa că vino după mine ca să-mi 
spui unde vrei... 

Șovăise câteva clipe, o căutase pe Alice din priviri, apoi se 
ridicase netezindu-și fustita. 

— De la fereastră vrei să vezi când răsare sau când apune 
soarele? 

Era cam stânjenit că trebuia s-o chinuie așa, dar nu putea 
altfel, asta îi era meseria... 

— Când răsare? 

Făcu semn din cap că da. 

— Ai dreptate. Sud, sud-est, așa e cel mai potrivit... 

Înconjurară în tăcere casa... 

— Aici ar fi bine pentru că ai și umbră de la câțiva copaci și 
apoi nici râul nu-i prea departe... E foarte important să ai o sursă 
de apă! 

văzându-l că glumește se înveseli și ea putin câte puțin, iar la 
un moment dat, din cauza mărăcinilor prin care trebuiau să 
treacă, uită de toate și-i dădu mâna. 


Fundaţia fusese așezată. 


După prânz, îi aduse cafeaua, așa cum obișnuia din prima zi a 
venirii lui aici și se aplecă peste umărul lui în timp ce el desena 
toată gama de castele propuse de firma Balanda & Co. 

O înțelegea. La fel ca ea, considera că desenele erau mai 
grăitoare decât cuvintele și desenă pentru ea o grămadă de 
combinaţii. Mărimea ferestrelor, înălțimea ușii, numărul 
balconașelor, lungimea terasei, culoarea acoperișului și forma 
gemulețelor cu care aveau să fie presărate obloanele: romburi 
sau inimioare. 

Bănuia ce model ar alege ea... 


Charles se gândise chiar să plece, dar venise Mathilde și, între 
ea și ticnita de maică-sa, Kate tocmai schimbase puţin 
perspectiva. Motiv pentru care se apucase de o nouă năzbătie. 

Împreună cu Marc venise de hac unei sarcini de lucru enorme 
și îl lăsase să se întoarcă la casa părintească ducând cea mai 
mare parte a dosarelor în portbagaj. În prezent, era obligat să-și 
găsească alte îndeletniciri, să fie tot timpul ocupat cu ceva. 

Și-apoi... construcția caselor în miniatură îi ieșise destul de 
bine până atunci. Dacă va căuta bine, sigur va găsi o bucată de 
marmură prin grajduri... Alaltăieri i se păruse că văzuse o placă 
de șemineu spartă... 


Când află că îi plătea pe Sam și pe prietenii lui, Kate se revoltă 
mai întâi, dar Charles nu vru să audă de nimic. Orice ucenic 
merita o plată... 


Colegii, a căror lene era mai mare decât venalitatea, îi lăsară 
repede baltă, dându-le astfel ocazia să se cunoască mai bine. Și să 
se aprecieze. Cum se întâmplă adesea când muncesti cu sârg, în 
doi e mai greu, câte beri, tot atâtea bășici. 

În a treia seară, pe când se dezbrăcau pe ponton, îi puse 
aceeași întrebare pe care i-o adresase și lui Mathilde. 

Charles îi înțelese ezitările mai bine decât oricine. Și el era 
exact în aceeași situație. 


La pagina următoare e strecurată o fotografie. O printase 
chiar după ce se întorsese și o lăsase să zacă săptămâni la rând 
pe biroul lui înainte de-a se hotări să o pună acolo. 


Starea locului la sfârșitul lucrărilor. 
Mai pe scurt, starea locului. 


Granny o făcuse și era o poveste întreagă cum reușiseră să-i 
explice că trebuia să apese doar un singur buton, fără să-și facă 
nici o grijă. Poor granny nu se pricepea deloc la hibrizii digitali... 

Sunt cu totii prezenţi. În pragul casei Nedrei. Kate, Charles, 
copiii, câinii, căpitanul Haddock și tot neamul păsăresc. 

Peste poate de zâmbitori, de frumoși, de legaţi de bâtâielile 
unei bătrâne doamne care își făcea din nou numărul de divă 
ofilită, dar și peste poate de încrezători. 

O cunoșteau de când lumea... După ce va termina cu trimisul 
sărutărilor, va atinge butonul. 


Alice se ocupase de decor (în ajun plecase să-și caute cărțile și 
îl îndrumase spre descoperirea lucrărilor lui Jephan de Villiers... 
Asta îi plăcea cel mai mult lui Charles la copiii ăștia... Felul 
acesta al lor de a-l purta spre tărâmuri necunoscute... Fie că era 
vorba de principiile de dresaj ale lui Sam, de talentul lui Alice, de 
umorul mușcător al lui Harriet sau de cele cincizeci de anecdote 
la minut ale lui Yacine... În rest erau niște puști obișnuiți, 


obositori,  sâcâitori,  nerespectuoși, plini de  rea-credință, 
gălăgioși, leneși, șmecheri, se ciorovăiau fără încetare, dar aveau 
ce alți copii nu aveau... 

O anumită libertate, o blândeţe, o vioiciune a spiritului (curaj 
chiar, fiindcă trebuia să-i fi văzut cum primeau toate sarcinile pe 
care această baracă uriașă li le impunea fără să crâcnească sau 
să se vaite), o poftă de viaţă și un fel de familiaritate cu lumea 
care nu încetau să-l fascineze. 

Își amintea un comentariu al nevestei lui Alexis legat de ei... 
„Acești mici mormoni“, dar nu era deloc de acord cu ea. Îi văzuse 
bătându-se ca niște animale pe manetele jocurilor video, 
petrecând după-amiezi întregi vorbind pe chat, buchisind la 
blogurile lor sau culegând cele mai bune piese de pe You Tube (îl 
siliseră să urmărească toate episoadele din „Dacă doriţi să 
revedeţi“) (ceea ce de altfel nu regreta, nu râsese niciodată cu 
atâta poftă), dar nu avea deloc impresia că s-ar fi izolat de 
cealaltă parte a podului. 

Era exact invers. Tot ceea ce încă mai zvâcnea venea dinspre 
ei. Să intri în contact cu veselia lor, cu vitejia lor, cu... aristocrația 
lor... Cu lecțiile lor, cu masa lor, cu pășunile lor însemna să ai 
parte de o paradă nesfârșită și fiecare zi aducea cu sine portia ei 
de chipuri noi. 

Ultimul bon de cumpărături măsura mai bine de un metru (el 
luase asupra lui sarcina asta... de unde și aberația asta... 
procedase, pare-se, ca un parizian în vacanţă...), iar plaja 
aproape că devenea neîncăpătoare la orele de vârf. 

Ce îi făcea atât de diferiţi de alții? Kate. 


Faptul că această femeie atât de nesigură pe ea, care, după 
cum îi mărturisise, cădea în fiecare iarnă într-un fel de depresie 
ce putea dura câteva zile în timpul căreia îi era cu neputinţă, fizic, 
să se ridice din pat, știuse să ofere atâta siguranţă unor orfani, de 
mamă și de tată, după cum trebuiau să precizeze pe toate 
formularele, i se părea... miraculos. 

— Întoarceţi-vă pe la mijlocul lui decembrie, glumi ea ca să-l 
domolească pe Iluminat, când sunt cinci grade în salon, când 
trebuie să spargi în fiecare dimineață gheața în care s-a 
transformat apa găinilor și când mâncăm porridge la fiecare 
masă pentru că nu mă încumet să mai fac nimic... Iar când vine 
Crăciunul... această minunată sărbătoare a familiei și eu 
reprezint de una singură întregul arbore genealogic, să vedem 
dacă vă mai dă mâna să-mi mai vorbiti despre miracole... 

(Dar, altă dată, după o cină extrem de deprimantă în timpul 
căreia cei patru specialiști ai planetei întocmiseră un bilanț 
alarmant, bine documentat, de necombătut despre... în fine... nu 
mai știm sigur... ea se pornise: 

— Viața asta... atât de ciudată... discriminatorie poate... pe 
care le-o impun copiilor... e singura care îmi poate aduce 
iertarea... Astăzi hambarele lumii sunt pline, dar mâine? Deseori 
îmi spun că aceia care vor fi în stare să deosebească o bacă de-o 
ciupercă sau să sădească un grăunte vor fi salvați... 

După care, cu eleganță, a început să râdă și să spună o 
grămadă de prostii ca să i se scuze luciditatea...) 


Alice se ocupase de decor, deci, iar Nedra îi invitase pe toti să-i 
vadă palatul. 


Inexact. Aveau voie să privească, dar nu să intre. Întinsese 
chiar și o panglică în fața ușii. Ceilalţi se indignară, dar ea se tinu 
tare. Era acasă la ea. La mine, în acest ținut care nu mă vrea și, în 
afară de Nelson și de stăpâna lui, nimeni nu are drept de azil aici. 

N-aveti decât să faceti bors cu actele voastre... 


Charles și Sam făcuseră treabă bună. N-avea decât să sufle 
lupul până nu mai putea, buncărul avea să reziste. Stâlpii de 
susținere se sprijineau pe o șapă de ciment, iar cuiele din 
panourile de lemn erau mai lungi decât palma Nedrei. 


De altfel, se vede și în poză că e putin stresată... 

Când granny le dădu în sfârșit voie să se împrăștie, Kate se 
întoarse către ea: 

— Ia spune-mi, Nedra... I-ai mulțumit lui Charles? 

Micuta clătină din cap. 

— Nu aud nimic, insistă ea aplecându-se. 

Strâmbă din nas. 

— Lăsaţi, spuse el stânjenit, eu am auzit-o... 

Pentru prima dată, o văzu înfuriindu-se: 

— Totuși, Nedra, totuși... Cred că nu pățești nimic dacă 
rostești și tu două silabe pentru tot efortul ăsta! 

Își musca buzele. 

Autoritatea legală, albă la față precum cămașa pe care o 
purta, adăugă înainte să se îndepărteze: 

— Stii ceva? Nici nu mă interesează să intru în casa unei 
egoiste... Sunt dezamăgită. Foarte dezamăgită. 


Greșea. 
Cuvinţelul atât de dorit avea să apară la pagina următoare, 
luând o formă care avea să-i lase pe toți muţi de uimire. 


Desenul nu e făcut de Charles, se întinde pe două pagini și nu e 
un desen adevărat. 

Sam e cel care a copiat în mare traseul impus ca să-l țină 
minte. 

Pătrate, cruci, punctuleţe și săgeți în toate direcţiile... 


Așadar iată-ne ajunși aici... La acel faimos concurs din pricina 
căruia dăduse bir cu fugiţii... 


Al treilea weekend din august... Încă nu avusese curajul să 
aducă vorba despre asta de fată cu Mathilde, dar zilele lor acolo 
erau numărate. Căsuța lui vocală era plină de mesaje, iar 
Barbara, drăcoaica asta, reușise să afle numărul lui Kate. Toată 
lumea îl aștepta, vreo zece întâlniri fuseseră deja programate, iar 
Parisul începea să cam bată din copite, ca să folosim o expresie 
care să ne readucă la episodul ce ne interesează... 


Cu câteva ore în urmă Sam câștigase lejer ultimele probe 
eliminatorii și își instalaseră tabăra de cealaltă parte a 
padocurilor. 

Ce expediţie... 

Ramon și cel pe care îl purta în spinare plecaseră din ajun, ca 
să meargă în ritmul lor și ca să se antreneze, și dormiseră deja în 
locurile acelea. 


— Dacă treci de prima rundă, îi spusese Kate lăsându-și coșul 
sub scaun, venim și noi cu sacii de dormit și ne culcăm sub cerul 
liber ca să te suportăm în timpul competiţiei... 

— La to support se spune a susține nu a suporta, mătușică 
Kate. 

— Thank you, sweetheart, dar știu ce spun... O să vă 
suportăm, pe tine și pe măgărușa ta, așa cum facem de zece ani 
de zile. Sunteţi de acord, Charles? 

A, el... Elera de acord cu orice... Deja nu se mai gândea decât 
la clauzele de penalități pentru întârziere... Si-apoi, ar fi un prilej 
de-a dormi la mai puţin de o sută de metri de ea, măcar o dată... 

Spunea asta doar așa, ca să zică și el ceva, nu? Renunţase deja 
de ceva vreme la visurile lui de călărie... Femeia asta avea mai 
mare nevoie de un prieten decât de un bărbat. Asta e. Mulţumesc. 
Înţelesese. Hmm... Prietenii sunt mai puţin perisabili... Dădea 
peste cap pahare de Port Ellen pe furiș, în cămăruţa lui, în cinstea 
acestui minunat tovarăș de vacanţă în care se transformase. 

Cheese. 


Evident, copiii au sărit în sus de bucurie și au dat fuga în 
camerele lor să-și facă plinul de pulovere groase și de pachete cu 
prăjituri. Alice pictă o banderolă superbă, Bagă viteză, Ramon!, 
dar Sam îi smulse promisiunea să n-o scoată decât în caz de 
victorie. 

— Știi, s-ar putea să-i distragă atenţia... 

Toţi ridicară ochii spre cer. E drept că amețitul celălalt se 
încăpățâna pentru un fir de iarbă nelalocul lui sau pentru o 
nemernică de muscă. 


Mai aveau până la podium... 


Așa, stau cu toții așezați în semicerc în jurul focului și prăjesc 
care mai de care câte ceva: unii cârnaţi, altii bezele, alții 
camembert, alții coltuce de pâine, iar râsetele și poveștile lor se 
pierd în mijlocul acestor miresme, ăăă... atât de diferite. Urmează 
apoi oamenii de rând. Bob Dylan își face vocalizele, fetele mai 
mărișoare le citesc în palmă celor mai mici, Yacine îi explică lui 
Charles că pânza asta de păianjen a fost tesută aproape de 
pământ ca să prindă insectele care sar, cum ar fi lăcustele, în 
timp ce cealaltă, o vezi, aia de sus, ei bine, aia e pentru cele care 
zboară... Logic, nu? Logic. Iar Charles e foarte friendly cu 
supertovarășa lui. După ce i-a făcut un Sandwich Club, s-a dus să 
fure un mănunchi de paie ca să aibă grijă de rinichii ei... 

Sigh... 

Era Kate, care de la sosirea mamei sale era destul de 
nervoasă... 

— Ca să fugim de ea chefuim aici în fiecare seară? o întrebă el. 

— Poate... E o tâmpenie, nu-i așa? Să mai fiu încă, la vârsta 
mea, sensibilă la toanele bătrânei mele mummy... Asta pentru că 
îmi aminteste de alte vremuri... Vremuri în care eram cea mai 
tânără și cea mai nepăsătoare... Am picat în butoiul cu 
melancolie, Charles... Mi-e dor de Ellen... De ce nu e și ea aici în 
seara asta? Presupun că de asta fac oamenii copii, ca să trăiască 
astfel de clipe, nu? 

— Din moment ce vorbim despre ea, e și ea aici, șopti el. 

— Dar dumneavoastră, de ce nu aveţi un copil al 
dumneavoastră? 


— Copii... 

— Pentru că nu am apucat să o întâlnesc pe mama lor, cred... 

— Când plecaţi? 

Chiar că nu se aștepta la întrebarea asta. „Spune-i.“ „Spune-i“, 
„Spune-i“, se agită creierul lui. 

— După ce va câștiga Sam... 

Well done, voinice. Umblase ceva vreme după zâmbetul ăsta... 


Era aproape unsprezece, își trăseseră păturile până-n gât, 
stăteau de veghe în jurul focului „ca niște cowboy“ și încercau să 
recunoască răpitoarele de noapte. Al cui era țipătul acesta? 
Huhuitul acesta? Scrijelitul acesta? Al cărei păsări? Al cărei 
dihănii? Și ce spunea mugetul acesta îndepărtat? 

„Curaj, prieteni! Peste câteva ore nu vom mai fi atracţia serii 
pentru aceste bipede stupide!“ 


După care, o voce, a lui Leo, probabil, a spus tremurătoare: 

— Stiti ceva... E ceasul potrivit pentru povești de groază... 

Câteva țipete ascuţite îl încurajară. Se apucă să povestească o 
chestie foarte gore, plină de viscere și de hemoglobină, cu 


marțieni cruzi și cu bondari transgenici. Câââhh... Nu era genul 
de poveste din pricina căreia să nu poată dormi toată noaptea... 


Kate însă ridică ștacheta foarte sus: 
— Heliogabalus? Numele ăsta vă spune ceva? 


Numai focul trosni. 

— Multor împărați romani le lipsea o doagă, dar cred că el 
era cireașa de pe tort... Bun, încă de când a venit la putere, la 
paisprezece ani, a intrat în Roma într-un car tras de femei goale... 
Începea în forță... Era nebun. Nebun de legat. Se spune că își 
presăra toate bucatele cu praf de pietre preţioase, că își punea 
perle în orez și că îi plăcea să mănânce chestii ciudate și crude, că 
se dădea în vânt după tocana de limbi de privighetori, de papagal 
și de creste de cocoș smulse pe viu, că își hrănea cu pate 
animalele de la circ și că, odată, a pus să fie omorâți șase sute de 
struți ca să le mănânce creierele calde încă și că ar fi fost 
înnebunit după vulvele nu știu cărei femele și că... Bun, mă opresc 
aici. Astea sunt doar mizilicuri. 

Până și flăcările se întunecară tulburate. 

— Iată povestioara pe care voia s-o audă Leo: Heliogabalus 
era faimos pentru banchetele orgiastice pe care le dădea... De 
fiecare dată trebuia să fie mai bine. Adică mai rău. Simţea întruna 
nevoia de mai multe masacre, mai multă teroare, mai multe 
violuri, desfrâuri, mâncare, alcool... Într-un cuvânt, mai mult din 
orice. Problema e că se plictisea destul de repede... Așa că într-o 
zi i-a poruncit unui sculptor să-i facă un taur din metal care să fie 
gol pe dinăuntru și care să aibă doar o ușiță în dreptul pântecului 
și o gaură la nivelul gurii ca să se audă sunetele care răzbăteau 
până la suprafață. La începutul acelor nice parties ale sale 
deschidea ușița și închidea o sclavă înăuntru. Când începea să se 
plictisească, îi poruncea unui alt sclav să aprindă un foc sub taur, 
iar atunci toți invitații zâmbeau. Ei, da. Era al dracului de 
amuzant, pentru că taurul, ei bine... taurul chiar mugea. 


Ghiogâlţ. 

Tăcere mormântală. 

— Povestea asta e adevărată? întrebă Yacine. 

— Absolut. 

În timp ce copiii tresăreau înfioraţi, se întoarse spre Charles și 
îi șopti: 

— Nu o să le-o spun, desigur, dar văd în asta o metaforă a 
umanității... 

Doamne Dumnezeule... o apucase o melancolie tare afurisită... 
trebuia să facă ceva... 

— Da, dar..., continuă el destul de tare ca să le acopere 
exclamațiile de dezgust, tipul ăsta a murit câțiva ani mai târziu, 
la optsprezece ani, cred, în latrina lui, sufocându-se cu buretele pe 
care îl folosea ca să se șteargă la fund. 

— E adevărat? se miră Kate. 

— Absolut. 

— De unde știți? 

— Mi-a spus Montaigne. 

Trase pătura făcând ochii mici: 

— Sunteţi genial... 

— Absolut... 


Nu pentru multă vreme. Povestea lui despre cum găsea 
întotdeauna oseminte când deschidea un șantier și cum nu 
trebuia să spună nimănui, altfel ancheta avea să strice cimentul 
ce aștepta să curgă, nu impresionă pe nimeni. 

Ce eșec... 


Cât despre Samuel, acesta își aminti de singura lecţie de 
franceză în timpul căreia nu dormise: 

— E povestea unui tip tânăr, un țăran, care se împotrivește să 
fie înrolat pe post de carne de tun în armata lui Napoleon... 
Chestia aia care se numea birul de sânge... Dura cinci ani, era 
sigur că urma să mori ca un câine, dar dacă aveai ceva biștari, 
puteai angaja pe cineva care să crape în locul tău... 

Cum el nu are un sfant în buzunar, dezertează. 

Prefectul îl ia în primire pe tatăl lui, îl cotonogește și îl 
umilește, dar bietul om chiar nu știe unde e fiul lui... Ceva mai 
târziu, îl găsește mort de foame în pădure, având încă în dinţi 
câteva firișoare din iarba pe care încercase s-o mănânce. Atunci, 
bătrânul își ia băiatul în spinare și-l cară, fără să spună nimic 
nimănui, pe o distanță de trei leghe, până la prefectură... 

Cretinul ăla de prefect era la bal. Când se întoarce, la ceasurile 
două ale dimineții, îl găsește la ușă pe bietul țăran care-i spune: 
„L-ati vrut, domnule prefect, ei bine, iacătă-l“. Apoi lasă cadavrul 
sprijinit de perete și se cară. 

Era deja ceva mai destins... Nu prea mai știa sigur, dar se 
gândea că era tot o chestie a celuilalt Balzac... 


Fetele nu știau nici o poveste, iar Clapton prefera să întrețină 
atmosfera... Cling, cling. Înșiruia niște staccato-uri destul de 
macabre... 

Yacine se băgă și el: 

— Bun, vă avertizez că o să fie scurtă... 

— Tot despre masacrul melcilor? se auziră voci îngrijorate. 


— Nu, despre nobilii din Franche-Comte și din Alsacia de Sus... 
Despre conții din Montjoie și seniorii din Mechez, dacă vă place 
mai mult așa... 

Se auziră mârâieli din rândul văcarilor. Dacă e o chestie 
deșteaptă, atunci nu, mersi. 

Bietul povestitor, căruia i se tăiase elanul, nu mai știa dacă 
trebuie să continue. 

— Hai, Șuieră Hattie, povestește-ne iar despre învestitură și 
despre biruri. 

— Nu, tocmai, că nu e despre biruri, ci despre o chestie care se 
numește „dreptul de desfătare“... 

— A, daaaa... Ca să instaleze hamace între crenelurile 
cetății...? 

— Nici pomeneală, se întristă el, proști mai sunteți... În timpul 
serilor aspre de iarnă, acești seniori aveau, deschid ghilimelele 
„dreptul de-a spinteca două dintre slugile lor pentru a-și încălzi 
picioarele în măruntaiele lor aburinde“, în virtutea acestui faimos 
drept de desfătare, după cum tocmai v-am spus. Iată. Asta-i tot. 

De data asta nici vorbă de batjocură. O serie de „Iac!“-uri și de 
„Nuuu?“-uri și de „Ești sigur?“ și de „Ce scârbos...“ îi încălziră la 
fel de eficient inima... 

— Bun, gata, anunță Kate, mai bine de-atât n-o să ne iasă în 
seara asta... Time to go to bed... 


Începuseră să se războiască deja cu fermoarele Eclair când un 
glăscior firav care protesta îi ului pe toți: 

— Știu și eu o poveste... 

Nu, nu îi ului. Îi făcu să înmărmurească. 


Sam, a cărui minte era la fel de sclipitoare, spuse în glumă, ca 
să mai destindă atmosfera tensionată: 

— Esti sigură că povestea ta e îngrozitoare, Nedra? 

Ea încuviință din cap. 

— Pentru că dacă nu e, de data asta ar fi mai bine să-ți mai 
tacă și tie gura aia odată, adăugă el... 

Râsetele care urmară o încurajară să continue. 

Charles se uita la Kate. 

Cum spusese ea cu două seri în urmă? Numb. 

She was numb. 

Numb și cu fața brăzdată de gropiţe care așteptau urmarea. 

— E o poveste despre un rmăcrestătmnt... 

— Cum? 

— Ce? 

— Vorbește mai tare, Nedra! 

Focul, câinii, păsările răpitoare, până și vântul încremeniseră 
așteptând ca ea să-și miște buzele. 

Își drese vocea. 

— Despre un, ăăă... Despre o râmă care stătea în pământ... 

Kate îngenunchease. 

— Păi, ăăă... Într-o dimineaţă, iese din casă și vede o altă 
râmă. Îi spune: Frumoasă zi, nu? Dar cealaltă nu-i răspunde 
nimic. Repetă: Frumoasă zi, nu?! Tot nici un răspuns... 

Era greu de înțeles, pentru că vorbea din ce în ce mai încet și 
nimeni nu îndrăznea s-o întrerupă... 

—  Locuiţi aici? continuă râma  răsucindu-se  întruna 
stânjenită, dar cealaltă rămase mută, atunci râma se întoarse în 
gaura ei zicând: Of, fir-ar să fie, iarîmvbitadamea. 


— Ce? protestă mulțimea frustată. Articulează cuvintele, 
Nedra! N-am înţeles nimic! Ce-ai spus? 

Înălță privirea, le dezvălui o mutriță nedumerită, scoase din 
gură suvita de păr pe care o molfăia în timp ce vorbea, și repetă 
cu vitejie: 

— Of, fir-ar să fie! Iar am vorbit cu coada mea... 

Era foarte amuzant, pentru că ceilalți nu știau dacă trebuie să 
zâmbească sau să se prefacă îngroziţi. 

Ca să rupă tăcerea, Charles începu să aplaude încetișor. Toată 
lumea îl imită, dar băteau din palme de le săreau capacele. Dintr- 
odată, câinii care se treziseră tresărind începură să latre, dintr- 
odată Ramon începu să ragă și toți măgarii din tabără îl rugară 
să tacă. Înjurături, vacarm, alte schelălăieli, zdrăngănit de 
lanțuri se înălțară de peste tot și întreaga noapte sărbători 
curtoazia unei râme. 

Kate era prea emoționată ca să se alăture acestor urale. 


Mult mai târziu, Charles va deschide un ochi ca să se asigure 
că nu au venit lupii peste ei, îi va căuta chipul de cealaltă parte a 
focului stins, va încerca să distingă conturul pleoapelor, le va 
vedea deschizându-se și mulțumindu-i la rândul lor. 

Poate că visase... Ce contează, se cuibări în penele-i 
himalaiene, zâmbind fericit. 


Poate crezuse cândva că va înălța clădiri mărete și că talentul 
îi va fi recunoscut de cei din breaslă, dar trebuia să se resemneze, 
singurele edificii din viața lui care aveau să conteze cu adevărat 
erau căsuțele pentru păpuși... 


Dintr-un motiv de neînțeles până și în ziua de azi, Ramon nu 
traversă cu nici un chip ultimul săntulet dinaintea liniei de sosire. 
Era chiar cel în care se bălăcise deja de nu știu câte ori... 

Ce se întâmplase? Nu se știe. Poate că o lintiţă îi aținuse calea 
sau poate că o broască năstrușnică scosese limba la el... Oricum, 
se oprise la câțiva pași de titlu și așteptase ca toți ceilalți să 
treacă înainte de-a catadicsi să-i urmeze. 


Doamne, și ce-l mai piguliseră... Fetele îl periaseră, îl 
pieptănaseră, îl lustruiseră și alintaseră toată dimineaţa. „Hai, 
gata... mormăise Samuel, doar nu-i un Polly Pockett...“ 

Nu scoseseră banderola, nu făcuseră poze, nu-și puseseră 
ochelarii de soare ca să evite orice licărire care i-ar fi putut 
deranja, îl încurajaseră cu prudență și se încordaseră până la 
durere, dar degeaba... Preferase să-i dea o lecţie stăpânului său... 
Important era să înveţi bine la școală, nu să te joci de-a 
mașinuţele între două obstacole tâmpite... 


Stăpânul lui îmbrăcase în cinstea evenimentului un frac de-al 
străbunicului său și era singurul concurent care își mâna 
animalul fără bici. 

Ce mai, cel mai puternic... 

Singurul lucru pe care găsi de cuviință să-l spună pe când se 
îngrămădeau cu toții pe capul lui, care mai de care mai plini de 
păreri de rău, fu următorul: 

— Bănuiam eu. E emotiv... Așa-i, scumpule? Hai, s-o întindem 
de aici... 


— Și recompensa ta? întrebă Yacine îngrijorat. 

— Păi... Adu-o tu... Kate? 

— Da. 

— Thanks for the great support. I appreciate. 

— You are welcome, darling. 

— And it was a fantastic evening, right? 

— Yes, really fantastic. Today I feel like we're all champions, 
you know... 

— We sure are. 

— Ce spun? întrebă Yacine. 

— Că suntem campioni, îi răspunse Alice. 

— Campioni la ce? 

— La măgari, la ce! 


Charles se oferi să-l însoțească la întoarcere. Era drăguţ, dar 
era prea greu... Si-apoi, simtea nevoia să rămână puțin singur... 


Era înnebunit după pustiul ăsta. Dacă ar fi avut un băiat, ar fi 
ales exact același model... 


1. Joc pentru fete. (n.r.) 


Desenul care urmează e singurul lăsat neterminat. 

Iar tot cotorul caietului e plin de păr... 

Când își va băga caietul în sac, după ce va termina cu 
împachetatul, primul impuls va fi să sufle peste el pentru a-l 
împrăștia, dar mai bine nu, îl va închide acolo pentru totdeauna. 

Ca un semn de carte ce marchează o pagină. 

Pagina pe care o întorsese. 


Își petrecuse toată dimineața, plus după-amiaza din ajun, în 
compania lui Yacine, obsedat de construcția unui Cartofar. Fusese 
nevoit să se întoarcă iar la BricoTruc (no comment) pentru că nu 
mai mergea cu o țeavă din plastic. Acum îi trebuia una din metal. 

Pentru Cartofarul chimic... Cel care putea să trimită o bucată 
de cartof până pe Saturn, cu condiția ca reactia dintre Cola și 
Mentos să meargă strună (cu cea dintre bicarbonat de sodiu și 
oțet nu ajungeai decât până la Lună, ceea ce era mult mai puțin 
amuzant...). 


Doamne, ce-și mai bătuseră capul și cu chestia asta... 
Fuseseră nevoiţi să șterpelească pe furiș cartofi de la René, să-i 
înapoieze lui Kate superoțetul ei de Modena și să primească o 
săpuneală zdravănă, deși nu făcuseră nici o scofală cu el, să se 
întoarcă în goană la brutărie pentru că tâmpitele de fete 
înfulecaseră toate bombonelele Mentos, să-l împiedice pe Sam să 
le bea Cola, să-l roage pe Freaky să scuipe valva pe care tocmai se 


apucase s-o molfăie, să facă o grămadă de teste, să se ducă iar la 
băcănie ca să cumpere o doză de bere, pentru că sticlele mari nu 
aveau destul acid, să îndepărteze pe toată lumea, să fugă la râu 
să se spele pe mâini pentru că erau prea lipicioase și nu puteau să 
strângă dopul, să se întoarcă pentru a patra oară la vânzătoarea 
de la băcănie, care începea să aibă niște bănuieli (deși... de multă 
vreme nu-și mai făcea iluzii asupra sănătății mentale a celor din 
casa asta...), deoarece Cola Light ar trebui să dea rezultate mai 
bune decât cea normală și... 

— Stii, dragul meu Yacine, cred că e mai Simplu să construiesti 
un mall în Rusia cu Serghei Pavlovici..., oftă până la urmă 
Charles. 


Acestea fiind spuse, iată-i întorcându-se spăsiţi acasă. Ar fi 
putut să facă zece kile de cartofi prăjiți cu tot ce irosiseră și tot 
mai aveau de verificat ceva pe internet. 


Kate tocmai îl tundea pe Sam în curte. 

— Yacine, după aceea e rândul tău... 

— Dar... Nu ne-am terminat Cartofarul... 

— Tocmai, spuse ea ridicându-se, fără toată claia asta de păr, 
o să ai mintea puțin mai limpede... Si-apoi, mai lasă-l și pe 
Charles puțin să respire... 


Charles zâmbise. Nu îndrăznea să spună, dar i se pusese un 
nod cât un cartof de mare în gât... Plecă să-și ia agenda și să 
aducă încă un scaun, după care se așeză lângă ei ca să-i deseneze. 


Pe Yacine îl tunse scurt de tot, fetelor le îndreptă vârfurile, le 
scurtă părul sau le făcu o tunsoare în scări, conform dorintei lor 
sau ultimelor tendințe ale modei de la Vesperies. Șuviţe de toate 
mărimile și de toate culorile se amestecau cu praful de pe jos. 

— Stiti să faceţi de toate, se minună el. 

— Aproape de toate... 


Când Nedra se ridică de pe scaun, coafeza își scutură marea ei 
cârpă-pelerină și se întoarse spre cel care le schița portretul: 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu ce? răspunse fără să ridice capul. 

— Nu vreti să vă tund și pe dumneavoastră? 

Subiect sensibil. Mina creionului se rupse scoțând un sunet 
sec. 


— Vedeţi dumneavoastră, Charles, continuă ea, nu am prea 
multe principii sau teorii după care mă ghidez în viața asta 
nemernică... Da, stiti... ați văzut cum trăim... lar în ceea ce 
privește bărbaţii, am și mai putine, din păcate... Dar există un 
lucru de care sunt absolut sigură... 

Charles apăsa pe căpăcelul Rotring-ului său ca un dement. 

— Cu cât un bărbat rămâne cu mai putin păr, cu atât mai 
puțin trebuie să păstreze... 

— Pof... poftim? întrebă el cu o voce sugrumată. 

— Radeți tot! râse ea. Scăpaţi de problema asta o dată pentru 
totdeauna! 

— Credeţi? 

— Sunt sigură. 


— Si, à... Stiti, chestia aia cu virilitatea... Când Dalila îi taie 
părul lui Samson, acesta își pierde toată puterea, atât cea dată de 
plete, cât și... 

— Come on, Charlie! O să fiți de o mie de ori mai sexy! 

— Bine... Dacă spuneţi dumneavoastră... 

Ce nefericire... De douăzeci de ani veghea asupra firavei sale 
podoabe ca o cloșcă și iată că fata asta avea să distrugă totul în 
două minute... 

Tocmai se îndrepta spre eșafod, când auzi cuvintele 
următoare rostite cu o precizie chirurgicală: 

— Sam, mașina de tuns. 

O, ce nenorocire! 

— Kate, lăsaţi-mă să întorc scaunul spre statuia faunului... Să- 
i desenez frumoasele bucle ca să mă consolez... 


Asociatul ei se întoarse cu instrumentul torturii, iar copiii se 
amuzară copios, dându-și cu părerea în legătură cu lungimea 
tunsorii: 

— La cât îl tunzi? La cinci milimetri? 

— Noo, e mult prea lung. Tunde-l la doi... 

— Ai înnebunit, o să arate ca un skinhead! Tunde-l la trei, 
Kate... 

Condamnatul nu scotea nici un piuit, dar nu-i veni deloc greu 
să reproducă zâmbetul de pușlama al satirului care stătea în fata 
lui. 

Desenă întâi linia gâtului său, merse până la lichenii de la... 
Închise ochii. 


Îi simţi pântecul atingându-i omoplaţii, se sprijini cât mai 
discret cu putinţă, lăsă bărbia în jos în timp ce mâinile ei fluturau 
pe lângă el, îl pipăiau, îl atingeau, îl mângâiau, îl scuturau, îl 
aranjau, îl apăsau. Îl tulbură atât de tare, că își ridică mai sus pe 
coapse carnetul, continuând să țină ochii plecați, fără să se mai 
sinchisească de zgomotul mașinii. 

Ar fi vrut să aibă un păr care să nu se mai sfârșească și era 
gata să renunțe la toată virilitatea din lume cu condiţia ca acel 
fior delicios să ţină o veșnicie. 

Lăsă jos mașina de tuns și luă foarfeca pentru a face ultimele 
retușuri. Și în timp ce stătea așa, în fața lui, concentrându-se la 
lungimea perciunilor lui și se apleca, îmbătându-l în treacăt cu 
căldura, mireasma, parfumul trupului ei, el ridică mâna până la 
șoldul ei... 

— V-am ciupit? se îngrijoră ea dându-se un pas înapoi. 

Deschise din nou ochii, își dădu seama că publicul lui era tot 
acolo, cel putin cei mici, așteptând să-i vadă reacția când își va 
zări propriul chip și hotări că venise clipa să-și asigure un ultim 
punct de sprijin înainte de-a arunca și ultima frânghie: 

— Kate? 

— Stati liniștit, aproape am terminat... 

— Nu. Nu terminati niciodată. Mă scuzati, nu asta voiam să 
spun... Stiti, m-am gândit la ceva... 

Trecuse din nou în spatele lui și îl rădea pe ceafă cu un brici. 

— Vă ascult... 

— Aăăă... N-aţi vrea să vă opriţi două secunde? 

— Vă e frică să nu vă tai gâtul? 

— Da. 


— Oh, God... Ce vreți să-mi spuneți? 

— Ei bine... Când începe școala o să stau doar cu Mathilde și 
mă gândeam că... 

— Că ce? 

— Că, dacă Sam e chiar așa de nefericit la cămin, aș putea să-l 
iau eu la mine... 

Lama amuti. 

— Stiti, continuă el, am norocul să locuiesc într-un cartier plin 
de licee excelente și... 

— De ce „când începe școala“? 

— Pentru că asta e... Asta e sfârșitul poveștii care se află pe 
fundul sticlei de Port Ellen... 

Lama își reluă mișcarea năvalnică. 

— Dar aveți... Aveti loc și pentru el? 

— O cameră foarte drăguță cu parchet, muluri și chiar și cu 
un semineu... 

— Da? 

— Da... 

— Ati vorbit cu el despre asta? 

— Bineînţeles. 

— Și ce spune? 

— Îi place ideea, dar îi e teamă să vă lase singură... Cel puţin 
asta am înțeles eu... Dar o să-l ved... 

— În vacanţă? 

— Nu, eu... eu mă gândeam să vi-l aduc în fiecare weekend... 

Se opri iar. 

— Poftim? 


— Aș putea să-l aştept vineri seara după ore, să venim 
amândoi cu trenul și să cumpăr o mașinuță pe care aș lăsa-o la 
gara din... 

— Bine, dar, îl întrerupse ea, cum rămâne cu viața 
dumneavoastră atunci? 

— Viața mea, viața mea, se prefăcu el enervat, atâta pagubă 
pentru ea! Să știți că nu ati pus monopol pe sacrificiu! Si-apoi, cu 
toată povestea asta cu adopția Nedrei, nu vreau să vă supăr, dar 
v-ar fi mult mai ușor dacă ati putea justifica un fel de... prezență 
masculină, chiar și de formă, lângă dumneavoastră... Mă tem că 
oamenii ăștia de la administraţie sunt încă de modă veche... ca să 
nu spun misogini... 

— Chiar credeţi asta? se prefăcu ea că se întristează. 

— Din păcate... 

— Și ati face asta pentru ea? 

— Pentru ea. Pentru el. Pentru mine... 

— Cum adică pentru dumneavoastră? 

— Ei bine... Pentru mântuirea sufletului meu, cred... Ca să fiu 
sigur că o să merg în rai cu dumneavoastră. 

Kate își continuă treaba în tăcere în timp ce Charles pleca din 
ce în ce mai mult capul în așteptarea verdictului. 

El nu putea să-l vadă, dar pe lamă înflorea zâmbetul călăului. 

— Dumneavoastră..., șopti ea într-un târziu, nu vorbiti prea 
mult, dar când vă apucați, e... 

— Regretabil? 

— Nu. N-as spune asta... 

— Dar ce-ati spune? 


Cu un colț al cârpei îi șterse gâtul și îi suflă încetișor, îndelung 
în scobitura cefei, răspândindu-i fiori pe șira spinării și o puzderie 
de firișoare de păr pe caiet, apoi se ridică și zise: 

— Duceţi-vă să luati afurisita aia de sticlă... Ne întâlnim în 
fața cotețului câinilor. 


Charles se îndepărtă buimăcit în timp ce ea urca în camera lui 
Alice. 

Mathilde și Sam erau și ei acolo. 

— Fiţi atenti... Îl duc pe Charles să înveţe puţină botanică. Vă 
las casa în grijă. 

— Cât timp o să fiti plecaţi? 

— Până găsim. 

— Ce să găsiți? 


Se apucase deja să coboare scările valvârtej ca să pregătească 
un coș cu merinde. 

Și, în timp ce se agita așa, uitând unde era bucătăria, 
deschizând, închizând la loc, trântind ușile și sertarele, Charles 
rămase interzis. 


Era el, desigur, dar nu se mai recunoștea. 

Părea mai bătrân, mai tânăr, mai viril, mai feminin, mai 
blând, poate, și totuși atât de aspru sub atingerea palmei sale... 
Scutură din cap fără să-i pese de firele care picau, ridică mâna în 
dreptul feţei ca să se plaseze din nou la scara cunoscută, își pipăi 
tâmplele, pleoapele, buzele și încercă să zâmbească pentru a se 
ajuta să se adopte mai ușor. 


Își strecură sticla într-unul din buzunarele sacoului (ca Bogart 
în Sabrina) (dar fără păr, așadar...) și agenda în celălalt. 


Îi luă coșul din mâini, puse în el sticla veche de optsprezece 
ani și privi în direcția arătătorului ei: 

— Vedeţi punctulețul acela gri de-acolo? spuse ea. 

— Cred că da... 

— E o colibă... O căsuţă în care se odihneau cei care trudeau 
pe câmp... Ei bine, acolo vă duc... 


Se abținu să o întrebe ce-o să facă acolo. 

Ea însă nu se putu împiedica să precizeze: 

— Locul ideal pentru a întocmi un dosar de adopție, dacă vreți 
să știți părerea mea... 


Este ultimul desen. 

Înfățișează ceafa ei. 

Acea părticică din ea pe care Anouk o atinsese în fugă și pe 
care el tocmai o dezmierdase ore-n șir. 


Era foarte devreme, ea încă mai dormea întinsă pe burtă și o 
rază de lumină îi dezvăluia ceea ce regreta că nu putuse să 
distingă pe-ntuneric. 

Era chiar mai frumoasă decât îl lăsase să ghicească mâna 
lui... 


Îi acoperi umerii cu pătura și își luă agenda. Cu delicateţe îi 
îndepărtă șuviţele, își interzise să-i sărute iar alunita de teamă că 
o va trezi și desenă cel mai înalt vârf din lume. 


Coșul era răsturnat, iar sticla goală. Îi povestise, între două 
îmbrăţișări, cum ajunsese până la ea. Începând cu partidele de 
bile până la Mistinguett, prins între smoală și putinul din el care 
încă mai palpita în dimineaţa aceea... 

Vorbindu-i despre Anouk, despre familia ei, despre Laurence, 
Alexis, Nounou, îi mărturisi că o iubise încă din prima clipă, de 
când o văzuse în jurul acelui foc imens și nu-și dăduse niciodată 
pantalonii la curățat ca să păstreze, în fundul buzunarelor, 
rumegușul pe care i-l lăsase în palmă când îl salutase. 


Nu numai pe ea, de altfel... Și pe copiii ei... Ai „ei“, fără 
îndoială, pentru că degeaba protesta ea, oricât de diferiți erau, 
crescuseră cu toții după chipul ei și asemănarea ei... De-a dreptul 
și minunat de sparky. 

La început crezuse că va fi prea impresionat sau emoționat ca 
să facă dragoste cu ea așa cum o iubea în visele lui, dar mai 
fuseseră și mângâierile, mărturisirile, vorbele ei... Binefacerile 
sticlei și notele de miere și de citrice ale amândurora... 


Viața ei, povestea ei i se dăruiseră fără nici o reţinere și o 
iubise ca atare. Cinstit, în ordine cronologică. Mai întâi ca un 
adolescent timid, apoi ca un student conștiincios, după care în 
chip de arhitect ambitios, pe urmă ca inginer inventiv și, în 
sfârșit, iar atunci fusese cel mai bine, ca un bărbat de patruzeci și 
șapte de ani, odihnit, tuns, fericit, ajuns pe un țărm îndepărtat pe 
care nu-l întrezărise niciodată, cu atât mai putin îl sperase, și 
fără nici un alt steag de înfipt în el decât acele mii de sărutări 
care, puse cap la cap, aveau să alcătuiască cea mai precisă formă 
de prăjitură. 

Trupul ei. De fărâmițat. De ronțăit. De devorat. Va fi așa cum 
va dori ea... 


Simti cum mâna ei o căuta pe-a lui, închise agenda și verifică 
dacă nu greșise proporțiile... 


— Kate? 
Tocmai deschisese ușa. 
— Da? 


— Sunt cu toții aici... 

— Cine? 

— Câinii tăi... 

— Bloody Hell... 

— Și lama. 

— 0000..., gemură așternuturile. 


— Charles? continuă ea să vorbească din spatele lui. 

El stătea așezat pe iarbă. Musca dintr-o piersică de culoarea 
cerului. 

— Da? 

— Știi, așa va fi întotdeauna... 

— Nu. Va fi mai bine. 

— N-o să stăm niciodată liniș... 

Nu apucă să-și termine vorba. Mușca dintr-o buză care avea 
gust de piersică. 
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— Ei...? Ţi-ai găsit trifoiul cu patru foi? 

— De ce mă întrebi asta? 

— De-aia, se distră Mathilde. 

Se cocoțase pe marginea ferestrei. 

— Se pare că mâine plecăm... 

— Eu sunt obligat să mă întorc, dar tu poţi să mai rămâi 
câteva zile dacă vrei... O să te ducă Kate la gară... 

— Nu. Vin cu tine. 

— Dar tu... Nu te-ai răzgândit? 

— În legătură cu ce? 

— Cu modalităţile tale de supraveghere și de cazare. 

— Nu. O să vezi... O să mă adaptez... Cred că tata o să 
rămână pe dinafară, dar asta e... nici măcar nu sunt sigură că o 
să-și dea seama... Cât despre mama... o să ne facă bine 
schimbarea asta... 


Charles lăsă hârtiile pentru câteva minute și se întoarse spre 
ea: 

— Nici măcar nu știu când ești serioasă și când te dai mare... 
Am impresia că încasezi destul de multe lovituri acum și veselia 
ta mi se pare cam suspectă... 

— Ce-ai vrea să fac? 

— Nu știu... Să-ţi fie ciudă pe noi... 


— Stai liniștit, mor de ciudă! Consider că sunteţi egoiști, buni 
de nimic, că m-aţi dezamăgit. Adulţi, ce mai... Pe deasupra mai 
sunt și supergeloasă... Acum mai ai o grămadă de copii în afară 
de mine și o să fii tot timpul blocat la ţară... Numai că în viață 
sunt unele lucruri pe care nu le poţi descărca de pe net, nu? 

— Te deranjează faptul că vine și Sam cu noi? 

— No. E cool... Și sunt tare curioasă să văd ce impresie va 
face în curtea liceului H4... 

— Și dacă nu merge bine? 

— Atunci o să-ți scoată și ție peri albi... 

Hi hi hi. 


Toată casa îi conduse până la compostoare și Kate nu trebui 
să alerge ca să-și ia la revedere: se întorcea săptămâna 
următoare ca să-și ia tânărul pensionar. 

Alungă copiii băgând monede în automatul de bomboane, își 
luă iubita de gât și o săr... 

Din toate părţile izbucniră Huooooo-uri indignate, închise 
gura ca să le facă să amuţească, dar Kate i-o deschise la loc, 
arătându-le în același timp inelul celor care uitaseră de el. 

— Egal cu zero, spuse Yacine glumet, în cartea recordurilor 
sunt niște americani care s-au sărutat întruna timp de treizeci 
de ore și cincizeci și nouă de minute. 

— Nu-ţi face griji, domnu” Cartof. O să ne antrenăm... 


1. Liceul Henri IV. (n.r.) 
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Charles făcu furori cu tărtăcuţa lui rasă la zero. Era bronzat, 
se îngrășase, căpătase substanţă, se trezea devreme, lucra cu 
ușurință, îi propuse lui Marc să-l angajeze, se ocupă de 
înscrierea lui Samuel, cumpără paturi, birouri, le lăsă copiilor 
cele două camere și se instală în salon. 

El dormea într-o cameră de 90 de metri pătrați și își punea 
cenușă-n cap că avea atâta loc. 


Avu o conversaţie lungă cu mama lui Mathilde, care îi ură 
curaj și îl întrebă când vine să-și ia cărţile. 

— Ei? Se pare că te-ai apucat de creșterea intensivă a 
copiilor? 

Nu știu ce să-i răspundă. Închise. 


Zbură la Copenhaga și se întoarse prin Lisabona. Începea să- 
și contureze o carieră de consilier și de consultant mai degrabă 
decât una făcută din concursuri, proceduri și responsabilități. 
Continuă să-i trimită scrisori desenate în fiecare zi și o învăţă să 
răspundă la telefon. 

În seara aceea, Hattie ridică receptorul: 

— Sunt Charles, sunteţi bine? 

— Nu. 

Era prima dată când o auzea pe țăcănita asta plângându-se. 


— Ce s-a întâmplat? 

— Câinele cel Mare trage să moară... 
— Kate e acolo? 

— Nu. 

— Unde e? 

— Nu știu. 


Își contramandă întâlnirile, împrumută mașina lui Marc și o 
găsi, în puterea nopţii, ghemuită în fața cuptoarelor ei. 

Celălalt era tot numai horcăieli. 

Se furișă în spatele ei și o îmbrăţișă: 

— Sam o să plece, tu nu vei fi niciodată aici, iar el mă 
abandonează astfel... 

— Sunt aici. Eu sunt în spatele tău. 

— Ştiu, iartă-mă... 

— Ar trebui dus la veterinar mâine... 

— O să mă duc eu. 

O strânse atât de tare în braţe în noaptea aceea încât o duru. 
Intentionat. Nu voia, spunea Kate, să plângă pentru un câine. 


Charles privi cum se golește seringa cu gândul la Anouk, îi 
simţi botul uscat stingându-se în căușul palmei sale și îl lăsă pe 
Samuel să-l ducă până la mașină. 

Samuel plângea ca un copil și îi povestea din nou despre 
ziua în care o salvase pe Alice de la înec... Și despre ziua în care 
înfulecase toată friptura de rață... Și despre ziua în care halise 
toate rațele... Și despre toate nopțile în care veghease asupra lor 


și dormise în faţa ușii când se instalaseră în salon ca să se 
ferească de curent... 

— O să fie greu pentru Kate, murmură el. 

— O să avem grijă de ea... 

Tăcere. 

La fel ca Mathilde, băiatul ăsta nu prea își făcea iluzii în ceea 
ce privea lumea adulților... 

Dacă n-ar fi fost așa de trist, Charles i-ar fi spus-o. Că era o 
persoană fizică și morală în același timp, supusă jugului 
responsabilității pe zece ani. I-ar fi zis asta râzând, desigur, și ar 
fi adăugat că era gata să le meșterească podul la fiecare zece ani 
ca să-i împiedice s-o ia razna de lângă el. 

Dar Sam se întorcea întruna ca să se asigure că acest mare 
totem al copilăriei lui stătea confortabil pe bancheta din spate, 
după care își ștergea nasul cu cămașa unui tată pe care aproape 
că nici nu-l cunoscuse. 

Așa că, din decenţă, tăcu. 


Săpară împreună groapa în timp ce fetele scriau poezii. 

Kate alesese locul. 

— Să-l înmormântăm pe deal, așa va continua să ne... scuze, 
plângea ea, scuze... 


Veniseră toţi copiii din sat. Toţi. La fel și René, care cu ocazia 
asta își îmbrăcase sacoul. 

Alice citi un textuleţ foarte emoţionant care spunea cam așa: 
ne-ai arătat tu nouă, dar nici noi n-o să te uităm niciodată, să 
știi... Apoi veni rândul lui... 


Se întoarseră. Alexis și copiii lui urcau spre ei. 

Alexis. Copiii lui. Și trompeta lui. 

„rândul lui Harriet. Care nu-și putu duce până la capăt 
omagiul. Împături hârtia și, între două sughiţuri, aruncă 
vorbele următoare: Urăsc moartea. 

Copiii aruncară bucăţi de zahăr în groapă înainte ca Samuel 
și Charles s-o astupe și, pe când stăteau amândoi aplecaţi peste 
săpăligile lor, Alexis Le Men cântă. 


Charles, care până atunci le respectase și le înțelesese 
emoția fără să o împărtășească, se opri din îndeletnicirea sa de 
gropar. 

Își duse mâna la faţă. 

Picături de... sudoare îi înceţoșau vederea. 

Uitase că așa plângea Alexis. 


Ce concert... 

Doar pentru ei... 

O seară de sfârșit de vară... 

Sub ultimele zboruri ale rândunelelor... 

În vârful unui deal care domina, cu unul dintre versanţi, un 
ținut somptuos și cu celălalt, o fermă rămasă în picioare după 
Teroare... 

Muzicianul ţinea ochii închiși și se legăna încetișor, înainte 
și-napoi, de parcă acordurile i-ar fi înapoiat propriul suflu 
înainte de-a se risipi printre nori. 


Salutul de onoare. Balada. Soloul unui om care nu mai 
cântase de pe vremea când își încălzea lingurita cu droguri la 
flacără și care folosea un câine bătrân drept pretext ca să-și 
plângă toţi morții din viaţa lui... 

Da. 

Ce concert... 


— Ce era? îl întrebă Charles pe când coborau cu toţii în șir 
indian. 

— Nu știu... Recviem pentru o dihanie care mi-a distrus două 
tururi de pantalon... 

— Vrei să spui că... 

— Oho, da! Mi-era prea teamă ca să nu improvizez! 

Îngândurat, Charles mai merse în spatele lui câţiva metri, 
apoi îl bătu pe umăr: 

— Da? 

— Bun venit, Alex, bun venit... 

Celălalt îi trase un pumn în coasta lui fragilă. 

Asta ca să se înveţe minte să nu-l mai zgândăre la coarda 
sensibilă, dacă e așa de afon. 


— Sper că rămâneţi toţi trei la masă..., zise Kate. 

— Mulţumesc, dar nu putem. Trebuie să... 

Întâlni privirea fostului său vecin, se strâmbă putintel și 
continuă pe un ton mai vesel: 

— Trebuie... să dau un telefon! 

Charles recunoscu zâmbetul acesta, era cel pe care-l avea 
când se pregătea să arunce și să scoată din joc superbila lui 


Pascal Brounier... 


În seara aceea cântă pentru ochii înlăcrimaţi. Toate 
năzbâtiile copilăriei lor și cele o mie și una de modalităţi de a-l 
necăji pe Nounou. 

— Şi La Strada? întrebă Charles. 

— Altă dată... 


Erau în fața mașinilor. 

— Când pleci? întrebă Alexis îngrijorat. 
— Mâine în zori. 

— Deja? 

— Da, acum am venit doar pentru... 
Fusese gata să spună o urgenţă. 

— „„„descoperirea unui tânăr talent... 
— Şi când te întorci? 

— Vineri seara. 

— Poţi să treci pe la mine? Aș vrea să-ţi arăt ceva... 
— Hai, fuguța! 

— Tu ai spus-o... 


Kate nu înţelese ultimele cuvinte pe care i le șopti la ureche. 

Ai o mână? Eşti păgână. Eşti o zână. 

Nu. Trebuie să fi fost altceva. Zânele nu au mâini atât de 
urâte... 
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Așadar ajunse din nou în faţa interfonului de la numărul 8, 
Clos des Ormes... 

Doamne, ce-l mai dispera ideea că era silit să piardă din 
preţiosul timp petrecut la Vesperies în casa asta de rahat... 

— Imediat! răspunse Alexis. 

Genial. Nu va trebui nici să umble cu mănuși, nici să 
lingușească boieroaica. 

Lucas îi sări în braţe. 

— Unde mergem? întrebă Charles. 

— Vino după mine. 


— lată... 

— lată ce? 

Stăteau toţi trei în mijlocul cimitirului. 

Și, cum Alexis nu-i răspundea, îi arătă că a înţeles: 

— Ştii ce, e perfect. Aici va sta exact între casa ta și cea a lui 
Kate. Când o să aibă nevoie de liniște o să meargă la tine, iar 
când o să aibă chef de puţin folclor, o să vină dincoace. 

— Ehe, știu eu unde o să meargă... 

Charles, căruia zâmbetul acesta i se păru cam trist, îi 
răspunse la rândul lui cu un surâs. 

— Nici o problemă, continuă el ridicând capul, eu unul mi- 
am luat porţia de folclor... 


Îl căutau pe Lucas, care se juca de-a v-aţi ascunselea cu 
morţii. 

— Ştii, eu... Când m-ai sunat prima dată am vorbit serios... Și 
tot mai cred că... 

Charles îi făcu semn că era în regulă, că nu trebuia să se 
justifice, că... 

— Şi-apoi când am văzut tot ce făceau pentru potăile lor... 
am... 


— Balanda? 
— Mi-ar plăcea să vii cu mine în călătoria asta... 
Prietenul lui încuviinţă. 


Peste o vreme, mergând pe marginea drumului: 

— Spune-mi... E serioasă treaba cu Kate? 

— Nu. Deloc. Doar că o s-o iau de nevastă și o să-i adopt toţi 
copiii. Plus toate orătăniile, dacă tot m-am apucat... Lama o să 
fie domnișoară de onoare. 

Recunoscu râsul ăsta. 


După câţiva pași în tăcere: 

— Nu ţi se pare că seamănă cu mama? 

— Nu, se apără Charles. 

— Ba da... Mie mi se pare că da. E mama leită. Doar că mai 
puternică... 
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Charles se duse să-l ia de la gară și o apucară direct spre 
depozitul de deșeuri. 

Erau amândoi îmbrăcaţi cu cămăși albe și sacouri deschise 
la culoare. 


Când ajunseră acolo, doi zdrahoni se apucaseră deja s-o 
dezgroape. 

Cu mâinile la spate și fără să spună nici măcar un cuvânt, 
priviră cum urcă sicriul la suprafață. Alexis plângea, Charles 
nu. Avea în minte definiția pe care o descoperise când verificase 
în dicționar, cu o seară înainte: 

A exhuma, v. tr. A scoate din uitare, a aminti. 


Spilcuiţii de la pompe funebre se ocupară de restul 
operaţiunilor. O duseră până la camionetă și închiseră cele 
două uși în urma celor trei. 

Stăteau faţă în faţă, despărțiți de măsuţa ciudată din brad... 

— Dacă știam, aș fi adus un pachet de cărţi de joc, glumi 
Alexis. 

— O, nu, fie-ţi milă... Ar fi fost în stare să trișeze iar! 


La hârtoape și în curbe puneau instinctiv mâna pe cea care 
era legată și superlegată, ca nu cumva să alunece. Și, odată 


ajunse acolo, mâinile lor rămâneau o bucată bună de vreme și, 
sub pretextul că urmăreau contururile nodurilor lemnului, o 
mângâiau pe furiș. 


Vorbiră puţin și despre subiecte neinteresante. Despre 
slujbă, despre problemele cu spatele și cu dinţii, despre 
diferența de preţ între o proteză pusă la oraș și una pusă la ţară, 
despre mașina pe care Charles trebuia s-o cumpere, despre cele 
mai bune garaje de ocazie, despre abonamentul la parcarea 
gării și despre fisura aceea de pe casa scării... Despre ce spusese 
expertul și despre modelul de scrisoare pe care Charles avea să 
i-l dea pentru casa de asigurări. 

Era clar, nici unul, nici celălalt nu aveau chef să dezgroape 
altceva în afară de trupul celei care îi iubise atât de mult. 

Totuși, la un moment dat avură nevoie de el, pentru că el era 
cel care întreținea atmosfera și filtra lumina, așa că invocară 
amintirea lui Nounou. 

Nu. Nu amintirea. Prezenţa lui, mai degrabă. Vitalitatea 
acestui omuleţ împopoţonat care-i aștepta în fiecare zi după ore 
cu câte un corn cu ciocolată: 

— Nounou... Ne-am săturat de cornuri cu ciocolată... Nu vrei 
să ne-aduci altceva data viitoare? 

— Și cu mitul cum rămâne, piticuţii mei? Cum rămâne cu 
mitul? răspundea el scuturându-le gulerele. Dacă vă aduc 
altceva, o să mă uitaţi până la urmă, pe când așa, o să vedeţi, o 
să las în urmă destule firimituri ca să vă ajungă pentru un 
drum de-o viaţă întreagă! 

Vedeau. 


— Într-o zi, ar trebui să mergem cu copiii la mormântul lui, 
se înveseli Alexis. 

— Pff..., oftă Charles apăsând prea tare pe „pff“ (era un actor 
foarte prost), tu știi unde e? 

— Nu... Dar am putea s-o întrebăm pe... 

— Pe cine? Pe Prietena Bătrânelor Rozete? 

— Cum îl chema oare... 

— Gigi Rubirosa. 

— La naiba, asta e... Ai ţinut minte? 

— Nu chiar. De când am primit scrisoarea ta mă tot chinui 
să-mi amintesc și mi-a venit pe moment. 

— Şi celălalt... Numele lui adevărat? 

— Nu l-am știut niciodată... 

— Gigi..., șopti Alexis visător, Gigi Rubirosa... 

— Da, Gigi Rubirosa, bunul tovarăș al Orlandei Marshall și al 
lui Jackie La Moule... 

— Cum de-ţi amintești de toate astea? 

— Nu uit nimic. Din păcate. 

Tăcere. 

— Charles..., mormăi fostul drogat. 

— Taci. 

— Totuși ar trebui să scăpăm și de grija asta... 

— OK, dar altă dată, da? Toate la rândul lor... Nu-i nimic, se 
prefăcu el că se enervează, frecaţi-i până la capăt cu 
psihodramele voastre pe toţi cei care poartă numele Le Men! De 
patruzeci de ani tot așa o ţineţi! Dar cu odihna celor vii cum 
rămâne atunci??! 


Își ridică sacul. După ce ezită o fracțiune de secundă, își 
scoase dosarele și îi dovedi lui Anouk, sprijinindu-se de ea, că: 
vezi tu, nu, nu m-am schimbat, sunt același tânăr străin care 
etc. 

Lui Nounou i-ar fi plăcut cântecul ăsta mai mult decât 
oricui... 

Și privește, instrucţiunile de folosire se adună tot cu lopata... 
Amintirile și regretele la fel... Iar viața îi desparte pe cei care... 
la la la... Încetișor, fără zgomot... 

Cât despre Cora Vaucaire, altfel stătea treaba cu ea. O 
cunoscuse îndeaproape... 

— Ce lălăi acolo? 

— Prostii. 


Era aproape unu când ajunseră în sat. Alexis îi invită pe 
ciocli să ia dejunul la alimentarabistrou. 

Ceilalți șovăiră. Se cam grăbeau și nu le plăcea să-și lase 
marfa la soare. 

— Haideţi... Ne mișcăm repede..., insistă el. 

— Doar o ciorbă de ciocuri de cocoș, glumi Charles. 

— Vrei să spui de găină, îl corectă Alexis. 

Și se amuzară precum copiii bezmetici care nu încetaseră 
niciodată să fie. 


După ce dădură pe gât și ultima gură de bere, se întoarseră 
la frânghiile lor. 


XX 


Când o scoaseră din nou la aer, Alexis se apropie de groapă, 
rămase nemișcat, plecă apoi capul și... 

— Puteţi să vă daţi mai într-o parte, domnu”? îl tulbură o 
voce. 

— Poftim? 

— Păi, știți, chiar suntem în întârziere... Așa că-l punem 
imediat și pe celălalt și-o să puteţi să vă reculegeţi după... 

— Care celălalt? tresări el. 

— Ei... Celălalt... 

Se întoarse, descoperi un al doilea coșciug așezat pe un 
trepied lângă familia Vanneton-Marchanboeuf, bătăile inimii i 
se înteţiră din nou și-și prinse prietenul zâmbind: 

— Ce... Cine e? 

— Hai... Fă și tu un efort de imaginaţie... Nu vezi zorzoanele 
roz de la încheieturile mâinilor lui? 


Alexis nu-și mai tinu firea, iar lui Charles îi luă mult timp să- 
l] consoleze pentru această surpriză. 

— Cu... cum ai făcut? bălmăjea el în timp ce meseriașii își 
împachetau din nou marfa. 

— L-am cumpărat. 

— Cum? 

— În primul rând că îmi aminteam foarte clar numele lui. 
Mărturisesc că mi-am bătut puţin capul în lunile astea din 
urmă... Apoi m-am dus să-l văd pe nepotul lui și l-am cumpărat. 

— Nu înţeleg. 


— Nu-i nimic de înţeles. Stăteam la un pahar, discutam, 
normandul nu era de acord, era șocat, spunea el, iar eu mă 
amuzam văzând câtă grijă și delicateţe îi apucase dintr-odată 
pe oamenii ăștia care îl huliseră în așa hal cât fusese în viaţă... 
atunci m-am coborât și eu la nivelul lor de grosolănie și mi-am 
scos carnetul de cecuri. 

A fost frumos, Alexis... A fost măreț. A fost... ca într-o nuvelă 
a lui Maupassant... Cretinul ăla încerca să se arate demn, 
nereușind să dea însă dovadă decât de o prostie crasă, când 
nevasta lui s-a băgat și ea spunând: Totuși, Jeannot... Trebuie să 
schimbăm centrala... Și-apoi, cu ce te încălzește dacă Maurice se 
odihnește aici sau altundeva? A avut parte de sfânta slujbă... Ei? 
Sfânta slujbă... Sublim, nu? Atunci i-am întrebat cât costa o 
centrală nouă. Mi s-a spus o sumă și am trecut-o fără să clipesc. 
La preţul ăla cred că am încălzit tot Calvadosul. 

Lui Alexis i se dăduse satisfacţie. 

— Stai că n-ai auzit partea cea mai frumoasă... Completasem 
tot, talonul, data, locul, dar chiar în clipa în care eram gata să 
semnez, am ridicat peniţa: 

„Știţi, având în vedere cât mă costă, îmi trebuie cel puţin... 
Tăcere apăsătoare... șase poze.“ „Poftim?“ „Vreau șase poze cu 
Nou... Maurice, am repetat, mi le daţi sau pică toată afacerea.“ 

Să fi văzut ce mișcări de trupe se stârniseră pe-acolo... Nu 
găseau decât trei! Trebuiau s-o sune pe mătușa X! Care nu avea 
decât una! Da’ poate că Bernadette mai avea și ea! Băiatul a 
fugit valvârtej până la Bernadette! Și în tot timpul ăsta dădeau 
iama prin toate albumele de fotografii, vărsându-și nervii pe 


hârtia fotografică lucioasă. 0... Ce tare era... De data asta eu îi 
ofeream spectacolul... În sfârșit, pe scurt... 

Scoase un plic din buzunar: 

— Iată-le... O să vezi ce drăguţ e... Bineînţeles, cel mai ușor îl 
recunoști în cea în care e bebeluș, în pielea goală, stând pe o 
blană... Acolo da, chiar simţi că e în elementul lui! 


Alexis le înșira zâmbind: 

— Nu vrei și tu una? 

— Nu... Păstrează-le... 

— De ce? 

— Pentru că e singura ta familie. 

— Şi a lui Anouk, de altfel... De asta m-am dus să-l caut... 

— Eu... continuă el frecându-se la nas, nu știu ce să spun, 
Charles... 

— Nu trebuie să spui nimic. Am făcut asta pentru mine. 


După care se aplecă în faţă prefăcându-se că își leagă un 
șiret. 

Alexis tocmai îl luase de umeri „camaraderește“ și 
îmbrăţișarea asta îl tulburase. 

Răscumpărarea asta pentru el o împlinise. Restul, 
complicitatea lor, nu mai ţinea de lumea asta. 


Cum acesta din urmă se miră când îl văzu îndreptându-se 
spre dric, îl luă la întrebări: 
— Unde te duci? 


— Plec cu ei. 

— Dar... Și... 

Charles nu avu curajul să-i asculte vorbele până la capăt. 
Avea o ședință de șantier a doua zi la șapte și abia va avea timp 
toată noaptea să se pregătească onorabil. 


Se instală lângă cei doi ciocli și, când văzu panoul din 
dreapta pe care inscripția Les Marzeray era tăiată cu o linie 
roșie dispărând, cunoscu, simţi singura durere din ziua aceea. 

Faptul că fusese atât de aproape de ea și nu o îmbrăţișase îl... 
ucidea. 


Din fericire, tovarășii lui de drum se dovediră a fi niște 
strașnici petrecăreți. 

Începură prin a-și mai rotunji feţele lungi pe care le 
impuneau circumstanţele, își lărgiră nodurile de la cravate, 
scăpară de sacouri, în fine, se destinseră pur și simplu. Îi 
spuseră pasagerului lor o mulțime de glume, care mai de care 
mai macabre și mai deșucheate. 

Despre morţi care trag pârțuri, mobile care trosnesc, amante 
ascunse care apar odată cu cădelniţa, ultimele dorinţe ale unor 
farsori răposaţi care, sic, „pur și simplu îi uciseseră“, despre 
reacțiile celor în viaţă care erau de-a dreptul duși cu pluta și 
care vor procura din belșug povestioare de istorisit când vor 
ieși la pensie și despre tot ce mai poate fi spus în legătură cu așa 
o farsă care te face să mori de râs. 

Când sursa anecdotelor amuţi, Les Grosses Têtes preluară 
ștafeta. 


Cu povestioare grosolane. Îndrăzneţe. Fără perdea. 


Charles, care acceptase o ţigară, profită de faptul că arunca 
scrumul pe fereastră ca să scape și de panglica de doliu odată 
cu el. 

Glumi, îl rugă pe Jean-Claude să dea mai tare muzica, 
renunță la doliu și se concentră asupra noii chestiuni a 
doamnei Belpert. 

În legătură cu Loches. 
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Scena se desfășoară pe la jumătatea lui septembrie. Cu un 
weekend în urmă culesese două kilograme de mure, recuperase 
douăzeci și patru de cărţi de mare clasă (douăzeci și patru!) și o 
ajutase pe Kate să-i pună potcoave caprei. Claire venise cu el și 
îi luase locul lui dad în faţa cazanelor de alamă, sporovăind ore- 
n șir cu Yacine. 

În ajun se îndrăgostise lulea de potcovar și simţea că avea să 
se reprofileze și să lucreze pe post de Lady Chatterley. 

— Aţi văzut ce mușchi are sub șorţul ăla din piele? întrebă 
ea galeș toată ziua. Kate? Ai văzut? 

— Las-o baltă. Îi lipsește o doagă... 

— De unde știi? L-ai încercat? 

Așteptă ca fratele ei să treacă în camera de-alături ca să îi 
răspundă cu o grimasă că da, odinioară îi încercase nicovala. 

— Da, dar totuși, oftă îndrăgostita lulea, mușchii ăia... 


Peste câteva ore, stând pe niște perne preafericite, Kate îl va 
întreba pe Charles dacă va rămâne peste iarnă. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui cu întrebarea asta... 

— Atunci, uit-o, șopti ea întorcându-se și împingându-i 
brațul ca să poată dormi pe burtă. 

— Kate? 

— Da? 


— Există în franceză o expresie ambiguă... 

— De ce ţi-e teamă, iubirea mea? De mine? De frig? Sau de 
timp? 

— De tot. 


Drept unic răspuns o mângâie îndelung. 
Pe păr, pe spate, pe bottom. 

Nu se mai războia cu vorbele. 

Nu era nimic de spus. 

Să o facă iar să geamă. 

Și s-o adoarmă. 


Iată-l apoi la birou, încercând să înțeleagă rezultatele grafice 
ale analizei arcurilor suportând greutăţi inegale care provoa... 

— Ce e cu harababura asta? țâșni Philippe din cutiuţa lui, 
întinzându-i un maldăr de hârtii. 

— Nu știu, îi răspunse fără să ridice ochii din calculator, dar 
o să-mi spui tu... 

— Confirmarea înscrierii la un concurs de doi bani pentru 
construcţia unei săli de doi bani la Cucuieţii din Deal! Asta e! 

— N-o să fie deloc de doi bani sala mea de bal, îi răspunse 
calm, aplecându-se asupra tabelului cu graficele. 

— Charles... Ce e dementa asta? Aflu că ai fost în Danemarca 
săptămâna trecută și că poate o să lucrezi din nou pentru 
bătrânul Siza, iar acum asta... 

Puse pe pauză jocul său de ball-trap, se lăsă pe spate și-și luă 
sacoul: 


— Ai timp de-o cafea? 

— Nu. 

— Atunci fă-ți. 

Și, cum celălalt se îndrepta spre bucătărioara lor, adăugă: 
— Nu aici. Să coborâm. Am câteva lucruri să-ţi spun... 


— Despre ce vrei să mai vorbim? oftă asociatul lui pe scări. 
— Despre contractul nostru de căsătorie. 


Cinci cești de cafea goale îi despărțeau în acea clipă. 

Bineînţeles, Charles nu îi povestise ce sudori te treceau când 
țineai coarnele unei capre înspăimântate în timp ce i se făcea 
manichiura, dar îi spusese totuși destule, astfel încât 
coechipierul lui să-și dea seama pe ce arcă ciudată se 
îmbarcase. 

Tăcere. 

— Dar... Ce... Ce-ai căutat în văgăuna aia? 

— Să eșuez, zâmbi Charles. 

Tăcere. 

— Ştii proverbul despre viaţa la ţară? 

— Ascult... 

— „Ziua mori de plictiseală, iar noaptea de frică.“ 

Zâmbea în continuare. Nu prea vedea cum s-ar putea plictisi 
măcar pentru o clipă în casa aia și de ce s-ar putea teme când 
avea norocul să doarmă în braţele unei supereroine... 

Cu sâni atât de frumoși... 


— Iar tu nu spui nimic, continuă el mâhnit, stai acolo și 
zâmbești ca un prost... 

— O să te plictisești. 

— Nu. 

— Sigur că da... Acum plutești pe norișorul tău pentru că ești 
îndrăgostit, dar... ce naiba! Nu ne-am născut ieri, totuși! 

(Philippe tocmai trecea printr-un al treilea divorţ.) 

— Ba bine că nu... Eu chiar că m-am născut ieri... 

Tăcere. 

— Hei! continuă Charles bătându-l pe umăr, m-am băgat în 
preaviz, vreau doar să te anunţ că o să lucrez altfel... 

Tăcere. 

— Şi tot tărăboiul ăsta pentru o femeie pe care abia o 
cunoști, care stă la cinci sute de kilometri distanţă și care poartă 
șosete din lână de capră, nu? 

— Nici eu n-aș putea rezuma mai bine situaţia... 

Tăcere și mai adâncă. 


— Ştii ceva, Balanda... 

(Ah... Iar tonul ăsta mieros și părintesc de prins muște în 
capcană... 0dios...) 

Asociatul lui, care se întorsese ca să-i facă semn chelnerului, 
reveni la punctele lui de suspensie și i-o trânti: 

— E un proiect frumos. 


Și, în timp ce-i ţinea ușa: 
— Ia spune... Nu cumva miroși un pic a baligă de vacă? 
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Pentru prima dată tatăl lui nu-l mai întâmpină la poartă. 

Charles îl găsi în pivniță, complet debusolat pentru că nu 
mai știa după ce venise acolo. 

Îl sărută și-l ajută să urce. 

Privindu-l în lumina aplicelor se întristă și mai tare. 
Trăsăturile și pielea i se schimbaseră. 

Pielea i se îngroșase. Se îngălbenise. 

Și-apoi... se tăiase în așa hal în cinstea venirii lor... 

— Data viitoare când o să vin, o să-ţi aduc un aparat de ras 
electric, tată... 

— O, voinicul meu... Lasă, nu-ţi cheltui banii... 

Îl conduse până la fotoliu, se așeză în faţa lui și-l privi până 
găsi ceva mai încurajator pe chipul acela plin de tăieturi. 


Henri Balanda, acest mare prinţ, simţi asta și făcu mari 
eforturi ca să-i distragă atenţia unicului său fiu. 

Dar, în timp ce-l punea la curent cu ultimele bârfe din 
grădină și cu evenimentele de seamă din bucătărie, celălalt nu- 
și putu împiedica gândurile să-i zboare și mai departe. 

Așadar și el avea să moară? 

Deci nu se sfârșește niciodată? 

Nu mâine. Cu puţin noroc nici poimâine, dar în cele din 
urmă... 


Cuvintele lui Anouk îi răsunau tot timpul în minte. 

I-o dăduse pe Mistinguett lui Alexis și asta urma să fie 
singura amintire pe care avea s-o păstreze despre ea: viaţa. 

Acest privilegiu. 


Ciripitul mamei sale îl scoase din filozofarea lui de salon: 

— Și pe mine? Nu vii să mă săruți și pe mine? Doar bătrânii 
primesc sărutări în seara asta sau ce? 

Pe urmă, clătinând din coc: 

— O, fie-ţi milă... Coafura asta... Niciodată n-am să mă 
obișnuiesc cu ea... Tu care aveai un păr așa de frumos... De ce 
râzi ca prostu'? 

— Pentru că genul ăsta de cugetare face cât toate testele ADN 
din lume! Un păr așa frumos... Trebuie neapărat să fii mama 
mea ca să spui asemenea prostii! 

— Dacă aș fi cu-adevărat mama ta, bombăni ea, te rog să mă 
crezi că nu ai fi atât de bădăran la vârsta asta... 


Și o lăsă să se agaţe de gâtul lui, atât de bine ras încât îi 
scotea în evidenţă urechile... 


Nici nu se termină bine cina, că fiţoșii urcară la etaj ca să 
vadă sfârșitul filmului, iar Charles o ajută pe maică-sa să 
strângă masa și pe taică-său să-și pună în ordine hârtiile. 

Îi dădu cuvântul că o să vină într-o seară săptămâna viitoare 
ca să-i arate cum să completeze declaraţia. 

Spunând asta, își promise că va veni să-l vadă în fiecare 
săptămână a anului fiscal în curs... 


— Nu vrei un păhărel de coniac? 

— Mulţumesc, tată, știi doar că sunt cu mașina... Unde sunt 
cheile de la mașina ta, că tot veni vorba? 

— Pe consolă... 

— Charles, nu e prea prudent să pleci la drum la ora asta..., 
oftă Mado. 

— Nu-ţi face griji. Am două mori stricate la pachet... 


Apropo... leși în hol și, cu un picior pe prima treaptă a 
scărilor, îi anunţă că era timpul s-o ia din loc. 
— Hei! M-aţi auzit? 


Cheile... Consola... 

— Ia staţi? Cu oglinda ce-aţi făcut? se miră el. 

— l-am dat-o surorii tale mai mari, îi răspunse mama din 
străfundurile mașinii de spălat vase. Ţinea mult la ea... Partea 
ei de moștenire în avans... 


Charles se uita la pata pe care desprinderea oglinzii o lăsase 
pe perete. 

Acolo m-am pierdut din vedere acum un an aproape. 

Acolo, în dreptul tăviţei aceleia pe care-l aștepta scrisoarea 
lui Alexis... 


Nu mai fixam privirea absentă a unui tip distrus de patru 
cuvinte, ci un dreptunghi mare și alb, care se detașa într-un 
mod aproape necuviincios pe fondul de un cenușiu jegos. 


Niciodată oglindirea chipului meu nu mi s-a părut mai 
fidelă. 

— Sam! Mathilde! am urlat din nou. Faceţi ce vreţi, însă eu 
plec! 

Mi-am sărutat părinţii și am coborât în goană scările cu 
aceeași nerăbdare ca la șaisprezece ani, când săream gardul ca 
să mă duc la Alexis Le Men. 

Ca să mă iniţiez în arta be-bop-ului, a nicotinei, a ceea ce mai 
rămăsese pe fundul sticlelor celei care era în tură de noapte în 
seara aceea, a fetelor care nu stăteau niciodată prea mult 
pentru că jazzul era „prea nașpa“ ca muzică și ca să-l ascult pe 
urmă cum mă pisează cu Charlie Parker până îmi ieșea și pe 
nas, și pe urechi ca să ne consolăm pentru plecarea fetelor... 


Claxonez. 
Vecinii... 
Mama sigur mă face în toate felurile... 


Mai aștept două minute și după aia, gata, cu atât mai rău 
pentru ei. 

Ce mai, e adevărat! Profită tare de tot ăștia doi! M-am trezit 
cu de două ori mai multe teme la matematică, de trei ori mai 
multe la fizică, poze de-ale lui Ramon în bucătărie, cuțite pline 
de Nutella și chiar și un comentariu despre Le Nepotul lui 
Rameau scris la douăsprezece fără un sfert, joia trecută! 

Le aduc în fiecare seară câte o baghetă proaspătă și încerc să 
echilibrez cât pot legumele, proteinele și făinoasele, de fiecare 
dată când le spăl jeanșii le golesc buzunarele, salvând astfel o 
grămadă de tâmpenii, îi suport când trântesc ușile și nu-și mai 


vorbesc zile în șir, îi suport când se închid în cameră și se 
hlizesc până nu mai știu când, îmi bat capul cu muzica lor 
idioată și primesc săpuneli zdravene pentru că nu sunt în stare 
să percep subtilele deosebiri dintre tehno și tecktonik, îmi... 
Nimic din toate astea nu mă deranjează cu-adevărat, dar să nu 
mă facă să mai pierd nici o secundă din întâlnirea mea cu Kate. 

Nici măcar una. 

Ei au toată viaţa înainte... 

Și pentru că tot mai am slăbiciunea de-a conduce foarte 
încet îi culeg la primul semafor, gâfâind furibunzi. 

Veșnicul refren, se bat ca să vadă care dintre ei va avea 
dreptul să stea în faţă. 

E rândul meu. 

Ba nu, e-al meu. 

Mai înaintez câţiva centimetri, ca să ajungă până la urmă la 
o departajare. Trag câteva șuturi în caroserie, nu le mai pasă 
deloc unde stau acum, fiind prea ocupați să mă facă cu ou și cu 
oţet, și mă lasă singur cu locul mortului. 

— Fir-ar să fie, Charles, nu știi deloc de glumă. 

— Da, așa-i... Nu știi de glumă. 

— Eşti îndrăgostit sau ce? 


Zâmbesc. Caut un răspuns cu care să le dau una peste nas 
tâmpiţilor ăstora doi, iar apoi îmi spun, lasă... asta-i tinereţea... 
Iar ea este în spate... 


